在《最後一個人的國度》——未來如何從政治中消失弗朗西斯·福山在這本回憶錄中，回顧了自己的思想歷程，以及他1992年著作《歷史的終結與最後一個人》所引發的、歷久不衰的政治問題
在《最後一個人的國度》——未來如何從政治中消失
弗朗西斯·福山在這本回憶錄中，回顧了自己的思想歷程，以及他1992年著作《歷史的終結與最後一個人》所引發的、歷久不衰的政治問題
In the Realm of the Last Man — how the future disappeared from politics
Francis Fukuyama’s memoir reflects on his intellectual journey and the enduring political questions raised by his 1992 book ‘The End of History and the Last Man’
冷戰的特殊之處不在於兩種未來願景的碰撞，而在於交戰雙方都受制於同一種願景。
共產主義和自由主義是同一語法體系的不同時態。
它們共享現代政治的根本前提：
明天不僅與今天不同，而且會更好，人民有能力塑造明天。
未來並非遙不可及的地平線，而是一個具體的計劃——
或者更準確地說，
是幾個相互競爭的計劃。
合法性借自一個尚未到來的時代。
這正是20世紀既充滿政治紛爭又充滿殺戮的根源。
1989年的爭論已經塵埃落定。
如今，
政治不再以未來為導向，其後果已為人所知。
當目標確定，政治便淪為行政管理，
曾經寄託於未來的熱情也隨之轉移到過去：
記憶、認同、復興，以及對逝去世界的緬懷，
而非對美好未來的期許。
當未來遙不可及，政治便會沉溺於懷舊。
而當未來再次來臨，它不再是一個可實現的願景，
而是一種威脅——
氣候崩潰、移民、人工智慧、戰爭——
人們需要防範和應對，而非去建設。
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/09/1992.html
蘇珊‧桑塔格曾說過，
「偉大的作家要不是丈夫，就是情人」。
在她看來，
丈夫可靠、通情達理、正直善良；情人則喜怒無常、自私自利，常常令人難以忍受。
丈夫讓你頭腦清醒，情人則引導你的想像。
這種區分對政治思想家來說更為貼切：
哈伯馬斯是丈夫，德里達是情人。
當他們書寫自身時，
情人寫的是懺悔錄——
想想盧梭和德·昆西；
丈夫寫的是反思錄：
比如雷蒙·阿隆或卡爾·波普爾。
😅😅
國民黨、共產黨、台獨連丈夫、情人都不是，都不會反思或懺悔。
😅😅
政治學家弗朗西斯·福山是一位典型的丈夫。
他的回憶錄《在最後一個人的國度裡》絲毫沒有流露出感傷的教化情懷，而是一部關於思想探索的旅程。
書中那些描寫他家庭生活以及二戰後作為日裔美國人的生活的篇幅，對於理解他自由主義的根源以及他對這種自由主義脆弱性的敏銳感知至關重要。
美國曾經給予他的家庭追求幸福的機會；
然而，一旦感到脆弱和受到攻擊，同樣的美國也剝奪了部分公民的基本權利。
他的自由主義並非天真無邪，而是因對相對主義的厭惡而得以強化。
1974年，剛從康乃爾大學畢業、準備攻讀比較文學研究生學位的福山，在巴黎待了幾個月，跟隨當時法國理論界的泰斗——羅蘭·巴特、雅克·德里達及其各自的圈子學習。
身為艾倫·布魯姆的學生，福山的思想深受古典政治哲學的影響，因此，當他置身於後現代主義的發源地時，感到十分震撼。
他與文學學者朱莉婭·克里斯蒂娃的一次談話，概括了他從這段與法國理論的接觸中所學到的東西。
克里斯蒂娃向他保證，「史達林說得有道理」。
巴黎讓他明白了自己不想成為什麼樣的人。
他毅然決然地離開了後結構主義（並且從未回頭），加入了蘭德公司，從事安全研究。
他堅信，在相互確保摧毀的時代，像冷峻的現實主義者阿爾伯特·沃爾斯特特這樣的戰略分析家，
是為數不多的清醒之人。
福山在36歲時憑藉一本鮮有人讀過、許多人誤讀過，卻又引發熱議的書一舉成名。
《歷史的終點與最後一個人》（1992）的標題本身就極具特色。
這個標題冗長拗口，而當作者關注的是最後一個人的命運時，
其他人卻都在爭論歷史的終結。
標題中被忽略的那一半，正是真正重要的部分。
福山借用了尼采的「最後的人」這個概念，
並以此引發人們對自由民主勝利後會對人類精神造成何種影響的擔憂。
然而，
真正讓他家喻戶曉的卻是他提出的「歷史終結論」。
他巧妙地應對了這突如其來的名聲，選擇視而不見，轉化為保持思想獨立的動力。
當其他人不斷追問他是否仍相信歷史已經終結時，他卻在思考著截然不同的問題。
福山將自己塑造成
一位知識分子工匠——
一位擅長木工並親手製作家具的人——
以及一位古典社會科學家，
在他看來，各種想法都是需要檢驗的假設。
“我一直更喜歡攝影而不是繪畫，”
他寫道，
“因為照片記錄的是人們實際看到的東西。”
福山回憶錄中最引人入勝的篇章描述了
他因伊拉克戰爭而與新保守主義圈子決裂的過程。
其中許多論點與他早期的著作
《美國在十字路口》（2006）
中的觀點不謀而合，但在這裡，他明確指出，在他看來，
自由主義的核心在於內部的異議——而非與反對者的分歧。
當那些對戰爭持批判態度的「重生派」糾結於戰爭的失敗之處時，
他卻追問我們究竟錯在哪裡。
這也讓我們得以將
《在最後一個人的國度裡》解讀為 後冷戰時期自由主義的內心獨白，而非個人回憶錄。
批評家們仍然將「歷史的終結」解讀為西方勝利的凱旋式慶典。
但福山提醒我們，
1980年代末的美國時代精神是衰退的，而非凱旋的。
當時最暢銷的知識分子著作是
保羅甘迺迪的《大國的興衰》，這本書剖析了帝國主義的過度擴張。
在這樣的背景下，福山的樂觀主義顯得格格不入──
而悲觀主義在他當時所屬的新保守主義圈子裡最為盛行。
1989年的變革
對福山的思想形成至關重要，也對現代自由主義的自我定義和認知產生了深遠影響。
福山將東歐發生的事件解讀為一個具有普遍意義的時刻，一次將世界政治連結在一起的機會。
但正如人類學家克利福德·格爾茨在1995年所預見的那樣，
新興的國際秩序並非由趨同和全盤照搬西方模式所定義，
而是由對身份認同和差異的執著所定義，在這種執著中，
「一系列晦澀的分裂和奇怪的不穩定性」將會浮出水面。
在他看來，
後冷戰世界必須面對兩個核心問題：
“如果一個國家不是一個民族，那它是什麼？”
以及
“如果一種文化不是一種共識，那它是什麼？”
福山如今仍在為格爾茨的先見之明而苦惱，在尋求答案的過程中，
他重新發現了國家作為任何自由社會不可或缺的機構。
在普世主義終結之後，在歷史終結已然演變成某種無可辯駁的黑暗之時，
我們該如何做一個自由主義者？
為了有效應對，
我們必須重新思考1989年——
並將其視為終結未來的一年，而非歷史的終點之年。
冷戰的特殊之處不在於兩種未來願景的碰撞，而在於交戰雙方都受制於同一種願景。
共產主義和自由主義是同一語法體系的不同時態。
它們共享現代政治的根本前提：
明天不僅與今天不同，而且會更好，人民有能力塑造明天。
未來並非遙不可及的地平線，而是一個具體的計劃——
或者更準確地說，
是幾個相互競爭的計劃。（統一、被統、台獨）
合法性借自一個尚未到來的時代。
這正是20世紀既充滿政治紛爭又充滿殺戮的根源。
1989年的爭論已經塵埃落定。
如今，政治不再以未來為導向，其後果已為人所知。
當目標確定，政治便淪為行政管理，曾經寄託於未來的熱情也隨之轉移到過去：
記憶、認同、復興，以及對逝去世界的緬懷，而非對美好未來的期許。
當未來遙不可及，政治便會沉溺於懷舊。
而當未來再次來臨，它不再是一個可實現的願景，而是一種威脅——
氣候崩潰、移民、人工智慧、戰爭——
人們需要防範和應對，而非去建設。
福山對此心知肚明，而他標題所體現的直覺也正是他的功勞。
「最後一個人」並非故事的終點，而是無路可走之人。
我們所犯的錯誤──部分也是他自己的錯誤──
在於將這個洞見歸入歷史範疇，而它本來就應該屬於未來。
如此解讀，
這本回憶錄並非一位預言失敗的先知的辯解，而是自由主義學會活在當下的記錄。
《末人之境》（In the Realm of the Last Man），法蘭西斯‧福山著，Profile出版社，售價20英鎊/Farrar, Straus and Giroux出版社，售價29美元，共304頁。
伊凡‧克拉斯特夫是《金融時報》特約編輯、自由戰略中心主席，也是維也納帝國政治研究所研究員。
留言
張貼留言