第三世界的神話
第三世界的神話
希瓦‧奈保爾Shiva Naipaul
《無處可去：新世界的悲劇》
Journey to Nowhere: A New World Tragedy
第三世界的概念雖然簡單易懂，但卻過於模糊，無法發揮任何作用。
第三世界指的是「一群國家，尤其是在非洲和亞洲，它們既不屬於共產主義陣營，也不屬於非共產主義陣營」。
第三世界可以被理解為「世界上所有欠發達國家的總和」。
我的英國字典擴大了地理範圍，
將第三世界定義為「非洲、亞洲和拉丁美洲的國家，尤其指那些被視為欠發達且在東西方陣營中保持中立的國家」。
我的澳洲字典則更加寬泛——簡直像是在閒聊。
就它而言，
「第三世界」指的是「發展中國家，特別是非洲、南美洲和東南亞的國家，這些國家工業化程度不高，生活水準低下，而且通常在政治上不與共產主義陣營或非共產主義陣營結盟」。
美國人為何將拉丁美洲排除在外，
而澳洲人卻將矛頭指向東南亞，
我們也不應忘記，正是在圭亞那，第三世界主義達到了其最為血腥的高潮之一：
在瓊斯鎮，
近千名主要來自美國的黑人難民在他們的革命支持者的脅迫或勸說下，吞下了摻有氰化物的雞尾酒，以此來表達他們對法西斯主義的反抗。
我們也不應忘記，正是在圭亞那，第三世界主義與美國激進左翼政治結合後，走向了最血腥的極端之一。1978年的瓊斯鎮約有九百多人死亡，其中約七成是非裔美國人；這不是一場以白人激進分子為主體的集體自殺，而是一個由白人領袖領導、卻以黑人信徒為人口主體的「革命共同體」最終走向毀滅的悲劇。
台獨自認是第三世界的殖民地？欲求不滿足
第三世界, 不結盟, 南方市場
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/08/blog-post_491.html
- 評論
- 分享
美國正在重新發現《旁觀者》雜誌撰稿人希瓦‧奈保爾的作品。他1980年出版的 關於
瓊斯鎮慘案的著作
希瓦‧奈保爾Shiva Naipaul
《無處可去：新世界的悲劇》
Journey to Nowhere: A New World Tragedy
上個月由Outsider Editions出版社再版。
America is rediscovering the work of Spectator writer Shiva Naipaul. His 1980 book about the Jonestown massacre, Journey to Nowhere: A New World Tragedy, was reissued by Outsider Editions last month.
近來，人們也熱議所謂的
“第三世界主義”，
這種準意識形態被一些右翼人士歸咎於西方的種種弊病。奈保爾對
「第三世界」這個概念頗有見解。
我們不再以真實的視角看待他人。相反，我們看到——或者說，我們學會相信我們看到——那些被稱為「關係」的虛幻實體。有我，有你──
而介於兩者之間的，便是我們的關係。在所有關係中，沒有哪一種比富人與窮人、已開發國家與開發中國家、先進國家與落後國家、「北方」與「南方」之間的關係更具問題性和爭議性。
或者，借用我們這個時代最根深蒂固的流行語之一，沒有哪一種關係比被統稱為「第三世界」的數億人之間的關係更具問題性和爭議性。
第三世界的概念雖然簡單易懂，但卻過於模糊，無法發揮任何作用。
我一直對這個概念感到困惑。坦白說，我覺得它令人反感。為了尋求解釋，我翻閱了我那堆最新的字典。由於這個概念出現的時間相對較短，查閱那些較傳統的字典毫無意義。根據我的美國字典，
第三世界指的是「一群國家，尤其是在非洲和亞洲，它們既不屬於共產主義陣營，也不屬於非共產主義陣營」。
它還補充說，第三世界可以被理解為「世界上所有欠發達國家的總和」。
我的英國字典擴大了地理範圍，將第三世界定義為「非洲、亞洲和拉丁美洲的國家，尤其指那些被視為欠發達且在東西方陣營中保持中立的國家」。
我的澳洲字典則更加寬泛——簡直像是在閒聊。就它而言，「第三世界」指的是「發展中國家，特別是非洲、南美洲和東南亞的國家，這些國家工業化程度不高，生活水準低下，而且通常在政治上不與共產主義陣營或非共產主義陣營結盟」。
我想，大家大概都能明白作者想要表達的意思。然而，即便在這些簡單的概括中，也存在著明顯的矛盾之處。至少在我看來，
美國人為何將拉丁美洲排除在外，而澳洲人卻將矛頭指向東南亞，
著實令人費解。無論從哪個角度來看，南美洲和中美洲國家都不算是人間天堂。尼加拉瓜正努力保持不結盟狀態，但卻遇到了一些困難。而新加坡，則是東亞勤奮的典範。不久前我去過那裡，驚嘆於高樓林立、機場公路旁鮮花盛開、街道整潔有序、交通規則井然有序。任何一個頭腦清醒的人都不會把新加坡稱為第三世界國家。如果你膽敢這樣暗示，恐怕會被驅逐出境。唉，非洲的情況則毋庸置疑。從地中海的沙漠海岸到林波波河的叢林地帶，從索馬利亞到塞拉利昂，這片大陸處處洋溢著絕望。的確，
如果沒有非洲，第三世界的觀念或許早已名存實亡。
那麼，
第三世界國家另一個看似至關重要的屬性──不結盟──又該如何解釋呢？
這為我們帶來了一個難題，想必會讓牛津大學的語言哲學家欣喜不已。我們可以這樣問：
在不結盟的理想框架內，究竟能容納多少種不同的結盟方式，而不至於使其失去意義？
答案至今未明，或許也永遠無從得知。不結盟，即便在理論上並非如此，在實務上也展現出一些真正非凡的特質。它就像光的本質一樣令人費解——量子力學告訴我們，光有時表現得像由離散粒子組成，有時又表現得像由波組成。當我們思考不結盟國家時，也會產生類似的困惑。
有些國家對莫斯科不結盟，有些國家對華盛頓不結盟；
有些國家在波粒二象性之間搖擺不定，對華盛頓微笑，對莫斯科皺眉，卻欣然接受來自北京的熊貓；
有些國家毫不掩飾地奉行資本主義，有些國家則帶有準馬克思主義色彩；
有些國家熱情款待共產主義士兵，有些國家則聘請美國「顧問」——但自越戰以來，美國人僅限於提供建議；
有些國家是社會主義民主國家，有些國家是自由企業獨裁國家；
有些國家干涉他國內政，有些國家則不干涉；
有些國家只在會議期間露面。
可能性無窮無盡。我剛才所說的只是冰山一角。
1983年在德里舉行的不結盟運動會議的幾個例子可以很好地說明這一點。
委內瑞拉由於與鄰國、同樣不結盟的圭亞那存在邊界爭端，因此缺席了會議。
緬甸似乎也不太高興——儘管我不確定原因。儘管如此，仍有99個國家派代表出席。
阿富汗出席了會議，另一個不結盟運動的積極倡導者古巴也出席了。
柬埔寨代表團也到場了，但我無法確定它代表的是越南支持的不結盟派系，還是不結盟的自由鬥爭派系。
伊朗和伊拉克都來了。
衣索比亞——這個曾經與華盛頓不結盟、現在卻與莫斯科不結盟的國家——也來了；
索馬利亞——這個曾經與莫斯科不結盟、現在卻與華盛頓不結盟的國家——沒有出席——我看不出它為什麼不來。
黎巴嫩——這個內部政治立場令人費解的國家——也設法組成了一個代表團。
斯里蘭卡不顧其泰米爾族少數群體和僧伽羅族多數群體之間的內戰，展現了其團結：如今，鑑於其與不結盟國家印度（斯里蘭卡指責印度與不結盟的泰米爾分離主義分子勾結）的關係已降溫，它是否還會這樣做，尚屬猜測。
正如會議上所表明的那樣，國家地位並非必要條件。
巴勒斯坦解放組織和西南非洲人民組織都出席了會議。
同樣，也並非必須是公認的第三世界國家，南斯拉夫的長期存在以及瑞典曖昧不清的態度都證明了這一點。
中國的兩個部分都沒有出席——台灣是因為其存在不被大多數不結盟國家承認，而中華人民共和國則因為它本身就是一個獨立的陣營。
然而，無論存在多少困惑，我相信，
我們對典型的第三世界居民確實有一個大致的印象：
他們過著勉強糊口的生活，對強權的權力鬥爭漠不關心，而且膚色黝黑。
不過，我稍後會再談到膚色這個棘手的問題。這樣的人確實存在──而且人數不計其數──這一點毋庸置疑。我們生活在一個奇幻的世界；在這個世界裡，不同群體之間的差異如此巨大，如此被放大，以至於似乎不可能彌合那些能夠將人類送上月球的人和那些連開罐器都發明不出來的人之間的鴻溝。非洲飢荒，慘絕人寰，如今已成為第三世界最顯著的象徵。那些在荒蕪的土地上緩慢行進的難民隊伍，那些眼睛周圍蒼蠅成群的嬰兒一動不動──這些畫面如同惡夢一般。它們既喚起我們的同情，又貶低我們對受害者的認知，將受害者視為被動的、依賴的——僅僅是我們慈善援助的空殼容器。我並不譴責慈善。如果有人溺水，我們必須救他。
但慈善也有其危險。
其中最主要的危險就是居高臨下。我們善待了“數百萬飢餓的人”，並為此沾沾自喜。但這些象徵性的群體究竟是誰？我們所處的這種抽象概念，難道不會最終，儘管我們盡了善意，卻反而進一步貶低了我們真心想要幫助的人嗎？
第三世界是一種缺乏血腥的普世性，它剝奪了個人和社會的獨特性。
我們本著慈善的精神，去剝奪他們的尊嚴。
借用《安娜‧卡列尼娜》的開頭之句，
我們可以說，每個社會，就像每個家庭一樣，都有自己的不幸。
即使是埃塞俄比亞，儘管其處境近乎極端，也擁有其獨特的歷史——一個關於封建君主制、政變和內戰的故事。
簡單地將埃塞俄比亞、印度和巴西統統歸入「第三世界」的旗幟下，就像「所有中國人都長得一樣」這種老生常談一樣荒謬且帶有貶義。
只有當你懶得仔細觀察時，人們才會顯得長得一樣。
「第三世界」這個概念本身就站不住腳，經不起推敲。它就像德古拉伯爵面對十字架一樣，瞬間崩塌。由於缺乏具體性，它無法描繪出任何真實存在的事物。這是一個軟弱無力的西方概念，缺乏現實的血肉。而這血肉之軀的現實，往往從黑暗的角落湧現，凌駕於一切看似合理的事物之上，並加以嘲弄。我們把「數百萬飢餓的人」歸因於他們最基本的生理需求，並以此來解釋他們的慾望。但理解人們的夢想也同樣重要，因為他們的夢想可能超越了提供潔淨的水源、像樣的道路和醫院。其他一些則較隱晦的需求和衝動，如同蝙蝠在黃昏時分從棲息地飛出一般，比我們想像的更頻繁地浮出水面。莫斯科和華盛頓再次被迫無力地看著他們想像中創造的第三世界披上異域風情的外衣，去實現各種各樣、出人意料的救贖和自我表達的幻想；他們再次眼睜睜地看著精心製定的外交政策化為烏有，他們所青睞的領導人流亡海外或在宮殿中被殺害。
第三世界是一種缺乏血腥味的普遍性，它剝奪了個人和社會的獨特性。
人活著不單靠麵包。
在中非共和國，讓·博卡薩將他的國家變成了一個帝國，並自封為皇帝。他下令打造一頂金冠，一座鑲滿珠寶的寶座；他穿著天鵝絨華服。法國人嘲笑他，但他們還是提供了物資。在第一世界，生意就是生意。然而，我們真的能確定博卡薩的臣民和我們一樣覺得很荒謬嗎？
距離中非帝國不遠的烏幹達，伊迪·阿明的統治力絕非只是運氣使然。英國人像法國人一樣嘲笑他——他們也提供了物資。阿明對所謂「文明」輿論的漠視令人欽佩。他迎合了人們內心深處的需求和本能，這些需求和本能有時難以言表，但卻真實存在。對許多黑人來說，這位曾經的非洲統一組織主席成了他們的某種化身。
這種情況並非僅限於非洲。
我曾在遠至加勒比海和美國的地方遇到他的信徒。對這些人來說，烏幹達遭受的無情破壞——供水系統的崩潰、道路和醫院的破敗——根本無關緊要。經濟指標對他的崇拜者來說毫無意義。
阿明為他們提供了釋放壓抑情緒和幻想的出口；他將自己陰險的滑稽表演變成了一種令人熱血沸騰的觀賞性運動。
來自非洲的例子不勝枚舉。然而，我絕非意在暗示非洲壟斷了怪誕之事。復興的——或許也可以說「叛逆的」——
伊斯蘭教為我們展現了當代行為的另一種演變，
這種演變似乎摒棄了傳統的理性解讀，遵循著發展經濟學所不認同的標準。
在穆斯林世界的許多地方，為了追求伊斯蘭教的正義和公義，肢體正在被截肢。聖戰再次成為一種風尚。
我身在伊朗時，正值沙阿的「白色革命」接近尾聲。
沙阿對國家的雄心壯誌本身並無不妥。人們或許會對一些細節有所爭議——
例如酷刑的使用等等——但對其整體意圖卻無可指摘。誰會批評農業改革？工業化？技術培訓？以及伊朗試圖重振其長期沉默的實力和影響力的努力？
伊朗擁有悠久而輝煌的歷史，完全有理由對其未來抱持宏偉的期望。某種程度上，以《我在伊朗長大》為背景，人們甚至可以理解沙阿那種拿破崙式的自我認知。沙阿，無論他有時顯得多麼異國風情，無論他所運用的象徵符號多麼古老（例如，伊朗曆法就包含了遙遠的古代），最終，他仍然是一個可以理解的人物。這位「雅利安之光」、「萬王之王」（僅舉他的兩個化名）與發展經濟學產生的理論和希望緊密相連。
他所面對的對手卻並非如此。
那些妄圖推翻他王位的救世主般的毛拉們從未讀過經濟學教科書，也無意閱讀。
我記得有一天下午，我參觀了德黑蘭郊外的一座清真寺。在清真寺內，彷彿刻意對抗外面正在進行的白色革命，聚集著一群身穿黑袍、頭戴黑紗的婦女，她們的目光幾乎與世隔絕。有的倚牆而立，有的則俯身跪拜，沉浸在虔誠的喜悅之中。如今，她們的兒子、兄弟和丈夫，那些在波斯灣戰場上為殉道而戰的聖戰勇士，正成百上千地死去。在天堂的花園裡，誰還需要過濾水、良好的道路和設備齊全的醫院呢？
從舒適的扶手椅上看，所有的貧窮可能看起來都一樣，似乎都能用同樣的辦法解決。
我想說明的是，第三世界並不存在，
它除了在報紙和國際會議的盛大場面中，並沒有任何集體性和一致性的認同。
人並非像現成的「身分識別套娃」那樣，可以方便地被包裝起來。
伊斯蘭復興是一回事；
伊迪·阿明的暴行是另一回事；
格林納達的馬克思主義政變又是另一回事。
斯里蘭卡的大屠殺就是斯里蘭卡的大屠殺——與其他國家無關。
它並非某種模糊的第三世界現象，可以生硬地套入第三世界意識形態體系炮製出的現成分類。事情確實已經荒謬至極。前幾天，我讀了一位法國學者撰寫的傳記，傳記的主角是穆斯林世界最傑出的哲學家之一。這位法國學者筆下的人物生活在14世紀——伊斯蘭文化的鼎盛時期。這本書值得摘錄幾句。書中寫道，這位14世紀哲學家的思想「如今可以被視為對研究欠發達根本原因的重大貢獻」。不過，作者也補充道，這項分析必須謹慎看待──原因很簡單，因為在14世紀，伊斯蘭北非根本不算是欠發達。而本書的簡介則更加直白。它說，這本書講述的是「歷史的起源和第三世界的過去」。嗯……嗯……關於第三世界，我們無處可逃。千百年來，我們一直像罪犯一樣四處遊蕩。格林納達人如果知道他的第三世界根源可以追溯到600年前的伊斯蘭北非，他會高興嗎？這對他來說將是一個非常有趣的自我發現。
我活得越久，就越發確信，我們能給予他人的最高榮譽之一，就是如實地看待他們；不僅要承認他們的存在，更要承認他們以特定的方式存在，擁有特定的現實。顯然，做到這一點比你想像的要難得多。如果一位聰明的法國學者都做不到──我們其他人又有什麼希望呢？我可靠地得知，要理解
北愛爾蘭的教派屠殺，就應該了解愛爾蘭的歷史，以及這段歷史的曲折歷程所孕育的各種情感。
這聽起來合情合理；不過，當我提到斯里蘭卡時，給我這個建議的那位先生似乎有些驚訝。
「但那是第三世界，」他說。適用於愛爾蘭的道理，也應該適用於斯里蘭卡以及其他任何地方。為什麼會有這種雙重標準？
我們必須摒棄那些用來粉飾我們對陌生的精神世界的認知的膚淺神話。據說，耶穌會士初到中國時，對佛教儀式感到震驚。他們震驚的原因是，這些儀式與羅馬教會的某些儀式有著表面上的相似之處。他們由此斷定，佛教是魔鬼的產物。如今，那些手捧馬克思主義經典、在中世紀伊斯蘭北非和格林納達之間尋找邪惡相似之處的
第三世界意識形態家們，讓我想起了那些早期的耶穌會傳教士。
「第三世界」的概念，儘管簡單易懂，卻過於模糊，毫無實際意義。
例如，當我們隨意地將印度歸入「第三世界」之列時，我們究竟想表達什麼？
只是是說印度是一個炎熱、貧窮人口眾多的國家嗎？
然而，印度也曾發射過衛星，擁有核電廠，以及先進的科學研究機構。它是一個歷史悠久、文明複雜的國家，面臨著同樣複雜而古老的問題。從舒適的扶手椅上看，所有的貧窮似乎都一樣，似乎都能用同樣的辦法解決。但事實遠非如此。貧窮的成因和表現形式比財富更加多元。
中國和印度的貧窮截然不同。在包羅萬象、中央集權的中國行之有效的方法，在講究排場、高度分散的印度卻行不通：神經質的婆羅門式思維與官僚主義傳統所孕育的思維方式截然不同。
「第三世界」是西方人為建構的概念－一個日暮西沉的意識形態帝國。
當我們想到它時，腦海中會浮現出怎樣的畫面？曬得通紅的援助人員告訴電視採訪者，他們被遊擊隊俘虜後受到了多麼文明的對待……與國際貨幣基金組織之間激烈的對抗……這裡一個簡陋的灌溉系統……那邊一座風車……路邊一間用未抹灰磚砌成的簡陋診所，被譽為自助原則的勝利……還有，潛裡，那些在石質上平靜的難民隊伍周圍，那些緩慢地抱著的世界。我並不否認人們需要風車、鄉村診所等等。我否認的是，這些需求足以概括四分之三人類的生存狀況。
第三世界——黑人——在拉斯塔法裡教派中找到了意想不到的滿足感。
我承認，擁有一個委婉的說法來指稱落後，或許也指涉黑人身份，這固然不錯。但這樣的說法已經氾濫成災了。在我們可用的所有詞彙中——
「欠發達」、「發展中」等等——
「第三世界」的概念最不受現實約束，也最容易滋生政治誘惑。
加勒比地區——順便一提，我出生在那裡——為我們提供了大量關於其有害影響的案例。在那裡，儘管人們對此大肆宣揚，
但「第三世界」身分的發現與單純的經濟匱乏關係不大。
它的吸引力更多在於其內在的情感層面。
這個概念很快就被用來宣揚種族權利和激進主義。
在加勒比海地區，「第三世界」意味著「黑人」。
身為黑人就意味著遭受壓迫：意味著成為奴隸制和殖民主義這兩大罪惡的持續受害者。
能夠表達這一切的新身分必須被找到。其中一項較無害的舉動是改名。有些人從非洲汲取靈感，有些人則轉向伊斯蘭教。
不幸的是，並非所有的改變都如此無害。
在特立尼達，軍隊受到美國黑人權力運動意識形態的影響而發生兵變。
圭亞那的黑人至上主義政府開始向非洲的遊擊隊提供少量援助。
我們也不應忘記，正是在圭亞那，第三世界主義達到了其最為血腥的高潮之一：
在瓊斯鎮，
近千名主要來自美國的黑人難民在他們的革命支持者的脅迫或勸說下，吞下了摻有氰化物的雞尾酒，以此來表達他們對法西斯主義的反抗。
但從某種意義上來說，最令人好奇的是
牙買加的反響。
在那裡，第三世界──黑人──在拉斯塔法裡教中找到了意想不到的慰藉。
拉斯塔法裡教的信條之一是宣揚衣索比亞皇帝的神性以及回歸非洲。在其影響下——主要透過雷鬼音樂傳播——這種對大麻如此寬容的準宗教成為了整個加勒比地區乃至更遠地區民眾的精神鴉片。如今，在非洲，有些非洲人——如果我們從他們的髮型來看——想要回到非洲。去年我在澳洲時，看到一些原住民青年留著「髒辮」。
第三世界主義的觸角伸向四方。如今，它又回到了故鄉——我是說，回到了它誕生的第一世界。在倫敦，我住的地方離一個計劃中的「黑魔法中心」不過一英里多一點——我趕緊向你保證，這絕非撒旦教或巫術。
在大倫敦議會的支持下，意識形態上的「黑人身分」正威脅著要吞噬人們的思想和想像。
如今，一種時髦的激進做法是，
告訴來自印度、巴基斯坦和塞浦路斯的移民，為了團結，他們也必須簡化自身，融入「黑人」的範疇。這種荒謬的做法將極左和極右聯繫在了一起。
我們以第三世界的名義，用謊言麻痺自己。
接下來閱讀
哈利正在為他的傲慢付出代價。
對哈利王子來說，這周可謂是起伏。幾天前，他宣布將帶著家人搬回英國——…
托克維爾的美國已經消失了
摘自雜誌
留言
張貼留言