哈瓦那的中國人
哈瓦那的中國人
政治體制不僅在憲法和演講中留下最深刻的印記，在廚房、商店、家庭和人們的臉上也留下了最深刻的印記。
毛澤東中國視角, 卡斯楚, 共產主義, 美國左派的想像, 美國視角
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/08/blog-post_19.html
古巴剛紀念了菲德爾·卡斯楚誕辰100週年。自1960年代以來，這個共產主義島國在美國左派的想像中佔據著特殊的地位。然而，當我2024年在那裡待了九天時，我卻以兩種不同的視角看待古巴：一種是成長於毛澤東時代中國的視角，另一種是生活在美國近四十年的視角。
對許多西方遊客來說，哈瓦那意味著陽光、沙灘、雪茄、蘭姆酒、拉丁音樂和20世紀50年代的美國汽車。對我而言，它也讓我想起了童年時代的中國：幾乎空空如也的國營商店、配給制、被分割的宅邸，以及靠著無休止的修繕和臨時拼湊勉強維持的日常生活。我理解這種匱乏的邏輯，因為我曾經在類似的製度下生活過。
哈瓦那的美麗毋庸置疑。教堂、拱廊、陽台和鍛鐵欄桿都保留著西班牙殖民時代的優雅風韻。然而，美麗與衰敗卻密不可分。牆壁上的灰泥剝落，窗戶破損不堪，街道上垃圾成堆。革命後，曾經屬於單一家庭的房屋被重新分配，分割成許多戶人家。
眼前的景象讓我想起了上世紀六、七十年代的廣州。我小時候住在一棟美式房子裡，那是我曾祖父在美國當鐵路工人賺的錢蓋的。在我小時候，那棟房子住了九戶人家。古巴就像是我人生中一段早已被中國拋在腦後的篇章。
沒有什麼比古巴的配給簿更讓人感到熟悉了。家家戶戶都用它來領取數量有限的大米、食用油和其他必需品。售貨員會稱量每一份，顧客們則緊緊盯著秤盤，生怕少了一點。配給品價格低廉，但數量卻遠遠不夠。同樣的商品在公開市場上可能要貴好幾倍。
因此，古巴同時存在著多種經濟體系：官方工資經濟、配給制經濟、自由市場經濟，以及最重要的美元經濟。靠小費維持生計的旅遊從業人員，其收入很容易超過醫生、教師或工程師。工資不再反映勞動的價值。能否接觸外國人、硬通貨和稀缺商品，決定一個人的真實經濟地位。
美國的禁運確實造成了實質的損失，但這並不能解釋一切。古巴曾以糖聞名，如今卻不得不進口糖。幾十年來，蘇聯以優惠條件購買古巴糖，並向古巴提供石油、機械和援助。蘇聯解體後，這套體係也隨之崩潰。廢棄的糖廠和工廠成為了依賴型計畫經濟的見證。一個政府不能將所有成功都歸功於革命，而將所有失敗都歸咎於外國人。
哈瓦那著名的汽車完美地體現了這種矛盾。雪佛蘭、別克、福特和凱迪拉克與蘇聯拉達汽車並肩行駛在街頭。它們之所以能存活，並非因為古巴富裕到足以保存它們，而是因為古巴人買不起替代品，也找不到原廠零件。一輛車可能融合了美國車身、蘇聯引擎以及來自多個國家的零件。古巴的機械師憑藉著他們的聰明才智和生存的需要，讓這些汽車得以繼續運作。遊客購買的是懷舊情懷；車主們則在稀少中掙扎求生。貧困，被包裝成旅遊景觀，最後也成為了風景。
哈瓦那街頭遊蕩的年輕人揭示了另一種停滯不前的狀態。官方失業率或許很低，但有工作並不等於擁有未來。當薪水不足以維持體面的生活，教育又難以帶來回報時，年輕人就會選擇等待、奔波勞碌，或乾脆離開。一個社會無需大規模示威遊行來表明其青年已經喪失了信心。移民本身也是一種投票。
在這樣的疲憊中，革命廣場上切‧格瓦拉那張永保青春的臉孔格外引人注目。西方崇拜者將他的形象視為自由的象徵，卻往往對他參與革命法庭、處決和鎮壓的罪行漠不關心。一旦脫離了革命的後果，革命便淪為一種時尚。格瓦拉無需排隊購買食用油，也無需眼睜睜看著自己的公寓崩塌。現實會衰老，而偶像卻永保青春。
我對古巴政府最深刻的了解並非來自革命廣場，而是來自一個警察局。我在美國大使館附近拍照後，便衣警察拘留了我大約三個小時。我用翻譯軟體告訴其中一名警察：“我是美國人。這是我的大使館。我只是想看看我的錢都花在了哪裡。”
他沒聽懂。
我又試了一次：“在美國，我們有自己的政府。”
這一次，他說他明白了。
獲釋前，我被允許拍攝牆上的一張革命海報——但不能拍攝海報周圍的房間。這個細節反映了受控社會的邏輯。它並非拒絕相機，而是決定相機可以指向哪裡。海報是用來觀看的，而它後面的房間則不用來觀看。
古巴呈現給外國旅行團的景像也經過精心策劃。有趣的是，我們參觀的幾個項目都是由同性戀和跨性別團體組織的。我悄悄問一位組織者，計畫的資金來源是什麼。他坦率地回答說，該計畫得到了美國非政府組織的支持。顯然，美國國際開發署的資金也在古巴發揮作用。
古巴不是中國。中國最終經歷了大規模的市場轉型。配給券、外匯券和空蕩蕩的貨架對大多數人來說都成了歷史。而古巴則保留了許多舊制度。因此，哈瓦那給人一種時間停滯的感覺：汽車老舊，建築老舊，革命也已逝去。只有英雄們依然年輕。
古巴存在著兩個截然不同的世界。一個屬於遊客：蘭姆酒、雪茄、音樂、海灘、海明威、格瓦拉和老爺車。另一個則屬於生活在那裡的人們：薪資、配給制、住房破敗、物資短缺、美元、治安和移民潮。
在它們之間的縫隙裡，我反覆看到我記憶中的中國。政治體制留下的最深刻的印記不僅體現在憲法和演說中，也體現在廚房、店鋪、家庭和人們的臉上。一場革命或許會改變旗幟、口號和統治者，但它無法永遠引用其理想來逃避其後果的責任。
留言
張貼留言