馬可·盧比歐的哈瓦那綜合症他的童年經歷塑造了他的外交政策。
古巴, 移民復仇, 魯比奧, 明年在哈瓦那,明年在耶路撒冷
Theo Zenou
2026年8月14日凌晨12:01 7 分鐘
佩德羅·維克托·加西亞的孫輩多得足以組成棒球隊，但他最寵愛的卻是小托尼。托尼身上有一種特別的氣質。與其他孩子不同，他會認真聽佩德羅講故事。每當佩德羅在邁阿密的門廊上抽雪茄時，東尼就會坐在他腳邊，全神貫注地聽他說的每一個字。他渴望了解故鄉。古巴就在佛羅裡達海峽的另一邊，距離不過250英里，卻彷彿是另一個世界。那裡是一個由那個共產主義暴徒菲德爾·卡斯楚統治的獨裁政權。
於是，佩德羅向東尼講述了他的人生故事：他在維拉克拉拉的鄉村童年，他被診斷出患有小兒麻痺症，他在哈瓦那的生活，他在雪茄廠當朗讀者，給捲菸工人們朗讀冒險小說的經歷。佩德羅也向托尼講述了美國的偉大。有一天，東尼坐在門廊上，向祖父許下承諾：等他長大後，他要「帶領一支流亡者隊伍推翻菲德爾·卡斯楚，成為自由古巴的總統」。
即使小托尼後來成為了美國國務卿馬可·安東尼奧·盧比奧，他也從未忘記那個承諾。在他的回憶錄《美國之子》（2012 年）中，他回憶起邁阿密門廊的往事，稱佩德羅為他的「導師」。看來他至今仍在努力讓佩德羅感到驕傲。自今年1月以來，川普政府一直在收緊對古巴的製裁。它加強了對古巴的禁運，並派遣美國海軍像一群鯊魚一樣在古巴周圍巡邏。美國司法部也以謀殺罪起訴了前領導人勞爾·卡斯特羅。一如既往，古巴人民承受美國極限施壓行動的重壓。停電每天都在發生，食品和藥品也難以取得。而一如既往，那些大人物們安然地待在他們戒備森嚴的豪宅里，備用發電機和儲備充足的冰箱為他們提供了保障。
在這種戲劇性的背景下，關於美國將入侵古巴的傳言甚囂塵上。 「其他總統五十十年來一直在考慮這個問題，」川普在五月曾沉思道，「看來最終將由我來做這件事。所以，我很樂意這麼做。」 盧比奧近來也表達了類似的觀點。 「我認為，只要這些人掌權，我們就無法改變古巴的走向，」他說。
這究竟是挑釁還是虛張聲勢，誰也說不準。有鑑於伊朗的泥潭，川普和盧比歐或許會選擇對古巴採取長線策略。 「我們想讓他們明白，沒有退路，」盧比歐上週告訴Axios新聞網。 「美國外交政策中缺少的一點就是耐心和毅力。我確信，至少在本屆政府卸任後，古巴將走上一條不可逆轉的、通往不同未來的道路。」盧比奧設想的未來非常明確：他想推翻古巴的共產主義領導層，實現經濟私有化。而且他準備等待。然而，很難想像古巴會抵抗這麼久。
“即使在小托尼成為美國國務卿馬可·安東尼奧·盧比奧之後，他也從未忘記那個承諾。”
對川普而言，拿下古巴是他「唐羅主義」的關鍵組成部分。在推翻委內瑞拉的尼古拉斯馬杜羅政權後，他希望進一步鞏固美國在南半球的主導地位。儘管古巴國土面積不大，卻具有巨大的象徵意義。冷戰時期，它是蘇聯的據點，如今又是中國的盟友。自甘迺迪以來，歷任美國總統都曾試圖推翻古巴的共產主義政權，但無一成功。如果能夠成功，將足以載入史冊。在伊朗問題上遭遇屈辱的讓步後，川普急需一場勝利來重塑其強硬形象——而古巴無疑是一個唾手可得的目標。
然而，對盧比歐來說，這卻是私人恩怨。他自幼便對古巴領導人懷恨在心，一直在等待時機。正如拉丁美洲諺語所說，「時間會證明一切」。如今，他或許終於即將迎來最終的勝利。在一段用西班牙語向古巴人民發表的視訊演講中，盧比歐承諾「美國與新古巴之間將開闢一條新道路」。他還補充說：“阻礙你們走向更美好未來的唯一障礙，就是那些掌控你們國家的人。”
他們的國家也是魯比奧的祖國，儘管他從未踏足那裡。他於1971年出生於邁阿密，當時距離菲德爾·卡斯楚在哈瓦那奪取政權的革命已經過去了12年。卡斯楚承諾將古巴從富爾亨西奧·巴蒂斯塔的統治下解放出來，巴蒂斯塔是一位受美國支持的軍事強人。但很快人們就發現，卡斯楚對民主毫無興趣。 1961年，他公開表明自己是馬克思列寧主義者，並與蘇聯結盟。 1959年至1973年間，超過60萬古巴人移民到美國。卡斯楚稱他們為「蟲」（gusanos）。他們自稱為流亡者。絕大多數人定居在邁阿密，聚集在市中心南部一個如今被稱為「小哈瓦那」的廉價街區。很快，那裡就出現了古巴餐廳、古巴理髮店和古巴珠寶店。卡斯楚的妹妹，一個憎恨他的人，甚至在那裡開了一家藥局。
魯比奧在離小哈瓦那不遠的地方長大。雖然他8歲到13歲住在拉斯維加斯，他的父親在那裡一家酒店當調酒師，但他骨子裡卻是古巴裔邁阿密的產物。他喜歡告訴別人，他的父母在1959年——古巴革命爆發的那一年——逃離了古巴。這段經歷激勵著他在佛羅裡達州共和黨內以及後來的全國政壇上不斷崛起。 2009年，在他競選參議員期間，他發推文說：“感謝美國50年前接納了我的父母。”兩年後，魯比奧在接受采訪時表示：“我們在華盛頓特區的發展方向，會讓我們越來越像世界其他國家，而不是像我的父母1959年從古巴來到這裡時所看到的那個非凡的國家。”
但事情並非如此簡單。 2011年，兩位美國記者曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞和 亞歷克斯·利裡爆出了一個重磅新聞：魯比奧的父母實際上早在1956年就定居邁阿密，比革命早了三年。當時，卡斯楚正在墨西哥策劃革命。這意味著魯比奧一家離開古巴是為了追尋美國夢，而不是為了逃離共產主義。在邁阿密的流亡社區，卡斯楚執政前的經濟移民被人們戲稱為「verduleros」（賣菜的街頭小販）。
人們不難猜到魯比奧為何更願意說他的父母是1959年抵達的：這無疑讓故事更加流暢、簡潔。那些堅持認為他撒謊純粹是為了「政治利益」的批評者們，完全忽略了重點。他試圖塑造自我神話，這讓我們更清楚地了解他如何看待自己以及他的政治使命。看來魯比奧已經將他所在社區的歷史內化於心。三年時間對記者來說自然意義重大，但我想對於一個在邁阿密長大的古巴裔孩子來說，心理上的影響微乎其微。
「你看，在我們家，或者說在流亡社區裡，很多人都不是這麼討論這件事的，」魯比奧在2011年這則新聞曝光後解釋道，「他們更多的是在談論失去家園。」在古巴流亡者心中，他們的故土如同應許之地。 「明年在哈瓦那！」是邁阿密一句流行的口號，它改編自猶太教逾越節期間的諺語「明年在耶路撒冷！」。
此外，魯比奧的祖父佩德羅在卡斯楚掌權後確實離開了古巴。根據記者曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞2012年撰寫的魯比奧傳記記載，他實際上早在1956年就移居美國，以便離女兒們更近一些。但革命後，他又回到了古巴。他在美國謀生艱難，也不想成為家人的負擔。當時，人們仍然抱持著希望，認為革命會帶來一些正面的影響。佩德羅甚至在政府部門找到了一份體面的文員工作。但他無法忍受那裡壓抑的氛圍。不久之後，他又回到了邁阿密。
革命結束後，古巴流亡者立即開始策劃推翻革命的方案。年輕的魯比奧並非第一個夢想推翻卡斯楚的人。早在1960年，美國政府就在一份秘密備忘錄中闡述了其對古巴的政策：「以一個更致力於古巴人民真正利益、更受美國歡迎的政權取代卡斯特羅政權。」具體該如何實現？ 「秘密行動。」 而誰來執行這項行動呢？主要是古巴流亡者。
反革命的開端始於1961年，當時美國在古巴南部豬灣登陸了1500名古巴流亡者。卡斯楚的軍隊早有準備，並進行了猛烈反擊。如果美國能提供空中支援，這場戰爭有成功的希望。甘迺迪總統拒絕了這項請求，入侵最終失敗。但流亡者和中央情報局從未停止推翻卡斯楚的陰謀。幾十年來，邁阿密一直瀰漫著陰謀。
魯比奧正是在這片狂熱的都市沼澤中長大成人。無論在家或在車裡，他都會收聽曼比電台或WQBA電台，這兩個電台日夜不停地播報著卡斯特羅的罪惡和流亡者的英勇事蹟。這一次，他的宏偉計劃一定會成功，就是這一次。明年，哈瓦那見！在凡爾賽餐廳或熱帶餐廳這樣的餐廳裡，商業交易和秘密計劃在角落的餐桌旁醞釀。正如記者安·路易絲·巴達赫在她2004年出版的《古巴機密》一書中所揭露的那樣，暴力從未遠離。強硬派流亡者會攻擊任何被認為過於軟弱的人。支持與古巴政府談判的「對話者」被視為叛徒。而對付叛徒只有一種方法：一槍爆頭。 1973年至1976年間，反卡斯楚組織在南佛羅裡達發動了100多起攻擊事件。流亡銀行家貝爾納多·貝內斯告訴巴達赫：「邁阿密就像危地馬拉。」1978年，貝內斯促成了一項協議，使3600名政治犯從卡斯特羅的監獄中獲釋，從此他一直生活在恐懼之中。 “在戴德縣，沒人關心言論自由。只有在哈瓦那才關心。”
流亡社區等級森嚴。魯比奧一家從事普通的工人階級工作，每週日早上都會出去吃煎餅，他們根本算不上上層。真正的老大是已故的豪爾赫·馬斯·卡諾薩，他是古巴裔美國人國家基金會的億萬富翁創始人。如今，他的雕像矗立在邁阿密海灘上。他是一位權力滔天的掮客，說話就像四十年代黑色電影裡的反派。據說，他曾遊說一位國會議員，說：「如果你跟我合作，就能得到好處。否則，我就用罐子砸你。」另一位重量級的流亡者是拉斐爾·迪亞斯-巴拉特，菲德爾·卡斯特羅的前妹夫。世紀之交，他的兩個兒子步入政壇，當選為美國國會議員。在小哈瓦那，他們被譽為天選之子，注定要解放他們的祖國。
然而，最終登上權力巔峰的卻是一位年輕的競選志工。那時，人們都叫他馬可。從邁阿密法學院畢業後，魯比奧便將目光投向了政治生涯。 34歲時，他成為佛羅裡達州眾議院議長。五年後，他當選美國參議員。 53歲時，他成為國務卿。在那些雄心勃勃的古巴裔美國人中，他原本並非最有可能身居高位的人。其他人或許更富有，人脈更廣。然而，他卻做到了。一位才華洋溢、雄心勃勃、擁有致命一擊的政治家。
現在，他即將面臨迄今為止最大的政治考驗。盧比歐長期以來被視為共和黨鷹派的典型代表。他的偶像是羅納德·雷根。他在回憶錄中寫道，在他成長過程中，祖父佩德羅經常告訴他：「美國必須是一個強大的國家。」這種對美國例外論的信念，就像他對古巴政權的敵意一樣，都深深地激勵著盧比歐。誠然，美國領導人不應出於復仇的慾望而製定外交政策。如果他們是移民的後代，就不應該把父母的恩怨帶到美國。但事實並非如此：盧比歐與古巴的恩怨，其實也是美國的恩怨。這個島國仍然是反美陣營的核心。
魯比奧13歲那年，還叫托尼的時候，他的祖父佩德羅被送進了醫院。佩德羅時日不多。東尼一直守在祖父床邊，直到他去世，東尼握住了他的手。 「我發誓，我這輩子一定要有所作為，讓他為我感到驕傲。」魯比奧在他的回憶錄中寫道。幾十年後，他身處一個獨特的位置，有機會戰勝美國最古老的敵人之一，並為家人復仇。他能成功嗎？
西奧·澤努共同編輯
你同意這篇文章的觀點嗎？
不同意混合同意
請留言
Join the conversation
暫無評論
快來分享你對這篇文章的看法吧！開啟討論！
留言
張貼留言