我共同創辦了維基百科。現在我被終身禁言了。
二十五年前，我與人共同創立了維基百科，它堪稱人類史上最重要的百科全書。週一，我被該網站無限期封鎖。我的遭遇在許多方面都反映了我們這個審查盛行的時代：獨立思考被視為威脅而非美德，並因此受到懲罰。
先倒敘一下。
2000年初，網路與今天截然不同。那時網路自由得多——審查手段遠不如現在這麼先進——但使用起來更難，查找資訊也更費時。對於我們這些經常上網的人來說，讓網路更容易使用的必要性顯而易見。我們需要一個自由、公平的知識庫：一個由公眾創建並向公眾開放的百科全書。
當時創建維基百科令人振奮。此前從未有過全球性的、由志工撰寫的百科全書被證明行之有效。我們將開源軟體的原則應用於知識領域：所有使用者都有發言權，每個人都可以編輯彼此的作品，最終成果將免費供所有人使用。
到2002年初，維基百科開始蓬勃發展。條目數量已達2萬條，每新增一篇條目，Google都會為其帶來更多流量。每頁頂部都顯示著「您可以立即編輯此頁面！」的提示訊息，而人們也確實這樣做了。用戶加入的速度如此之快，到2003年初，維基百科的條目數量就超過了10萬條。
但隨著2000年網路泡沫破裂帶來的災難性影響蔓延，我負責網站營運的那家新創公司資金耗盡。這倒也好。網站越來越被網路噴子佔據，我和我的聯合創始人吉米·威爾士在這個問題以及其他一些問題上產生了分歧。雖然是我發起並領導了這個項目，但他才是執行長。所以我離開了。
在接下來的幾年裡，我沮喪地看著我創建的網站逐漸偏離了創立的初衷。維基百科基本原則——中立性——的削弱令我最為擔憂。維基百科本應在最重要、最具爭議性的議題上保持嚴格的中立，但隨著時間的推移，它變得明顯帶有全球主義、學術性、世俗性和進步主義色彩。換句話說，它已經淪為相對狹隘的自由主義建制派的喉舌，將自身邊界之外的觀點拒之門外。
例如：左翼圈子中反猶太復國主義情緒的抬頭意味著親以色列觀點不受歡迎，而親伊朗政權的情緒卻被允許傳播。由於維基百科的中立原則中默認優先考慮世俗主義，許多基督教派的資料來源被禁止收錄。印度教組織遭到審查和抹黑。美國政治話題——包括政治人物以及墮胎、非法移民和跨性別者等議題——都從廣義的進步左翼視角進行報道：例如，共和黨被歸類為政治光譜中的“右翼至極右翼”，而民主黨呢？ 「中間派至中間偏左」。
一個號稱中立、任何人都可以編輯的百科全書，怎麼會發生這種事？這要追溯到該網站的一個根本問題：維基百科從未制定過社群章程。相反，它依靠的是模糊不清、集體編寫的規則，這些規則由一群權力極大的「管理員」來解釋，而這些管理員彼此之間的相互依存遠勝於任何憲章框架。它實際上是由一群匿名暴民統治的，而且人數還不多；在約800個管理員帳戶中，只有約400個是活躍的。正因如此，重要的貢獻者被封鎖；關於社會主義和共產主義的頁面被粉飾（或變成攻擊性文章，或直接刪除）；事實以“權重過高”和避免“邊緣觀點”為名遭到審查；左傾媒體則被壓倒性地偏袒。這一切都發生在缺乏真正問責機制的情況下。
儘管如此，我從未動搖過對維基百科平台重要性的信念。去年，我抓住一個絕佳的機會，在維基百科成立25週年之際，提出了維基百科史上首個改革方案。我在2025年9月宗教改革日前後，在維基百科上發表了我的《九條論綱》。此方案所倡導的內容包括：允許條目相互競爭、廢除帶有偏見的來源黑名單，以及恢復我們最初在爭議性議題上保持中立的政策。這些論綱在媒體上引起了廣泛關注，我希望它們能引發一場無需我積極領導就能推動平台改革的運動。
遺憾的是，這種情況並沒有發生。三分之二的評論者反對這項提議，其中不乏平台上最有影響力的人物，包括管理員和資深編輯——這些人自然會讓我的支持者感到害怕。
維基百科並沒有在最重要和最具爭議性的議題上保持嚴格的中立，反而成為了相對狹隘的自由派建制派的喉舌。
所以，今年我主動承擔了領導責任。我開始組成一個改革小組，在維基百科的維基百科的維基項目生態系統內運作——這是一個貢獻者團隊可以聯合起來改進網站的系統。我們的小組名為「知識多樣性維基計畫」（WPID），其目標是引導維基百科的政策，使其允許比目前網站所允許的更加多元化的觀點。那些被系統性地排除在維基百科之外的人，正是我們關注的焦點：印度教徒、信奉基督教的群體、以色列人、美國保守派和自由意志主義者——以及跨性別排斥激進女權主義者（TERF）、另類醫學從業者和氣候懷疑論者。我們有意打造一個包容性極強的群體。
隨後，我開發了一個網站最新政策討論的自動列表，並開始招募成員加入WPID——主要是在X平台上——所有招募工作都遵循維基百科的指導原則。最終，我聚集了近30名志願者，並且我們完成了所有必要的步驟，以獲得正式維基項目（WikiProject）的批准，包括明確項目範圍並確保它與任何現有項目不重複。
上週四，我向維基計畫理事會（負責監督該生態系統的志工團體）提交了我們的申請，請求批准。
我對網路爭議並不陌生，但接下來發生的事情卻讓我大吃一驚。上週五早上，我醒來後發現我的WPID申請收到了數十則用戶評論。僅僅因為我倡導更廣泛地使用資訊來源和更公開的決策過程，一些批評者就指責我試圖「不勞而獲地給予極少數群體（例如極右翼）以多元、公平和包容（DEI）的特權」。一位編輯稱WPID是“一場幾乎毫不掩飾的通過遊說發動的政變。這是一場破壞行動。”另一位則堅持認為：“我是最強烈的反對者。維基百科不歡迎極右翼極端主義。順便說一句，跨性別者的權利也是人權。”還有一位則簡單地寫道：“反對是因為拉里·桑格。”
我困惑地更新了我的 X 位追蹤者，告訴他們圍繞我的專案正在發生的荒謬爭論。然後一些用戶注意到了這一點，並指責我「在維基之外拉票」。他們說：「你這是在利用你的平台影響投票。」 當然，我從未號召大家參與這場爭論；我只是說了這件事。就連吉米威爾士也認為這不算拉票，他寫道，我的貼文「絕對沒問題」。
沒關係。週五下午，我被指控在管理員公告板（實際上是維基百科的“法庭”）上進行遊說。整個週六和週日，我都在試圖為自己辯護，包括解釋我在社群媒體上推廣WPID並沒有違反任何規則，並指出WPID的目的並非幹擾維基百科的決策，而是為了提高參與度。然而，這些努力不僅沒有奏效，我提出的詳盡而嚴謹的論點反而被列入了我的違規記錄。我辯解太多了！這叫“咄咄逼人”，你懂的吧？顯然，我該做的不是為自己辯護，而是直接認錯。之後，一位編輯把整個討論串貼到埃隆·馬斯克的AI——Grok——上，徵求它的意見。 Grok的評估比大多數人的評論都更加客觀，它指出了“群體攻擊文化”，並認為我對偏見的擔憂“並非邊緣觀點或憑空捏造”。然後，這個回應被發布、傳播，並遭到嘲諷。
有什麼想法？歡迎加入《自由新聞論壇》的討論。
我們全新的付費訂閱用戶數位平台現已上線。在這裡，您可以與其他《自由報》用戶像文明人一樣交流、辯論、推薦、組織活動、開玩笑、爭論和對話。
我氣憤地指出，這群暴徒根本沒有遵循正當程序。沒有指定的檢察官，而是由許多人自封的。沒有指控清單，任何人說的話都成了可以起訴的罪。沒有指定的法官，因為指控我的人同時也是法官。當然，也沒有無罪推定，沒有陪審團，也沒有任何禮儀要求來禁止發表帶有偏見的言論。
我知道維基百科的懲戒程序很糟糕——但我從未親身經歷過。我被一群匿名的烏合之眾審判。我這才明白，他們最大的怒火是留給那些拒絕臣服於他們強大權力的人。
週一早上，我在飛往紐約的航班上，一位維基百科管理員把我拉黑了，聲稱「社群」的共識是應該封鎖我。幾個小時後，另一位管理員解除了我的封禁，並表示必須經過整整72小時的討論才能實施制裁。
但結果早已註定。到了晚餐時間，我又一次被封鎖了，這次是永久性的，被一個名叫「ScottishFinnishRadish」的人從我創建的網站上封鎖了。他評論我說：“參與者普遍認為，他一直在維基百科之外進行遊說，而不是來建設百科全書的。”
別笑－ScottishFinnishRadish可是維基百科仲裁委員會一位德高望重、地位顯赫的成員。維基百科並未要求其領導階層成員確認身分；事實上，由於維基百科的文化氛圍允許任何想貢獻內容的人參與，可以說它實際上並沒有鼓勵成員公開身份。因此，只有大約15%的維基百科領導層成員公開了自己的身份，其餘許多人則使用化名。
人生真是充滿了諷刺。就在我被自己創辦的網站踢出局兩小時後，我卻出現在曼哈頓下城的一場盛大晚宴上，接受了《Tablet》雜誌頒發的西奈獎。該獎項旨在表彰那些勇敢捍衛自由的人士。而我獲獎的原因是什麼呢？正是因為我共同創辦了維基百科，並試圖對其進行改革。
在我的得獎感言中，我講述了剛才跟你們講的這個故事。正如我當時所說，過去幾天我一直感到困惑和震驚。但我的人生中經歷過很多類似的爭議，因為總的來說，我堅持一些原則，無論這些原則會得罪誰：
客觀真理是存在的。
知識是人生中最重要的事情之一，如果可能的話，應該免費提供。
知識項目必須絕對保持中立。
我被一群面目模糊的暴民審判。我了解到，他們最大的憤怒是留給那些拒絕臣服於他們強大力量的人。
維基百科改變了世界。但它的悲劇在於，它發展得過於龐大，以至於扼殺了大部分競爭對手的發展空間。即便在它佔據主導地位的同時，也落入了意識形態狂熱分子和傀儡手中，被他們利用來達到宣傳目的。對這些人來說，膽敢從他們這個怪異的小圈子之外招募人員，簡直是不可饒恕的罪。
可惜的是，我並不特別在意。
過去一年，我一直不懈地努力改革維基百科，因為它的創立使命在今天比以往任何時候都更重要。資訊是任何社會中最寶貴的資源，公民獲取、評估和學習各種觀點的能力對於自由文明至關重要。然而，維基百科多年來逐漸背離這項原則，轉而走向意識形態把關和敘事控制，這恰恰損害了它創立的初衷。
既然我無法從內部修復平台，那我該怎麼辦？
我一直在思考很多想法。其中一個想法是開發一個工具，讓公眾能夠對維基百科條目進行評分和討論。同樣的系統也可以引導使用者使用其他平台，例如Grokipedia以及許多其他構成百科全書圈的平台。從長遠來看，我希望能夠存檔世界上所有的免費百科全書，以統一的格式提供，並透過一個真正去中心化的網路（就像傳統的互聯網一樣）進行共享。維基百科需要一個競爭對手──或者，或許需要一個由多個競爭對手組成的系統。
我創立的公司或許不再秉持其創立之初的原則，但人們仍需要維基百科最初旨在提供的那種知識。他們理應擁有不只一個獲取資訊的地方。
留言
張貼留言