剛剛把歐爾班趕下台的匈牙利人我是住在布達佩斯的美國人。以下才是他競選總理失利的真正原因。
維克多·歐爾班在匈牙利總理競選中落敗，雖然完全在意料之中，但其意義卻不容小覷。即便許多美國人直到上週JD·萬斯現身助陣後才注意到匈牙利的選舉，他們可能早就聽說歐爾班的末日將至。如今，他敗給了彼得·馬扎爾，後者曾是歐爾班所在政黨的成員，並以年輕、反腐敗和經濟自由化為競選綱領，而這正是年輕時的歐爾班曾經大力倡導的。這結果值得我們深入研究。它表明，即使是那些按照自己意願取得勝利的領導人，最終也會走向衰落。歐爾班改變了他的國家，也改變了整個歐洲。最終，他的人民出於正當的理由將他趕下了台。
身為一個在匈牙利生活工作多年的美國人——而且我並非像許多人那樣，因為奧爾班運動本身而來到這裡——我想對維克多·奧爾班說幾句好話。這位老頑固從年輕的反共活動家一路攀升至總理，最終成為國際政治名人，對於一個來自匈牙利小鎮的孩子來說，這絕非易事。令那些想把他當作全世界一切異議的象徵的自由派批評家們懊惱不已的是，奧爾班在一些重大問題上確實是正確的，尤其是在移民問題以及鼓勵家庭多生育方面。他影響深遠的一個標誌是他的理念被廣泛效仿：歐洲議會剛剛通過了將於6月生效的嚴厲的新移民執法措施，而鼓勵生育也從邊緣議題發展成為主流關注的焦點。必須指出的是，奧爾班主義的許多綱領也被剛剛擊敗他的人所效仿。如果奧爾班主義對匈牙利人仍然具有吸引力，那麼為什麼奧爾班本人卻被趕下台了呢？
在選舉前夕，我一直想弄清楚究竟是什麼驅使匈牙利人民在執政十五年後，最終威脅要將歐爾班及其青民盟趕下台。為了尋找答案，我首先拜訪了「雙尾狗黨」的總部。這是一個帶有諷刺意味的政治組織，其貼紙和海報在布達佩斯市中心隨處可見。 1984年，米蘭·昆德拉曾寫道，中歐的顯著特徵之一是「一種嘲諷宏偉與榮耀的『非嚴肅精神』」。在現代匈牙利，這個政黨正在延續這種精神。
上週五，我中午抵達布達佩斯地鐵M1線東端終點站，準備採訪該黨候選人之一的里查德辛。這裡遠離那些令布達佩斯成為遊客和派對愛好者熱門目的地的風景優美的歷史街區。從地鐵站步行前往終點站的路上，我經過了當地一家足球俱樂部的體育場和訓練設施。這些設施幾年前由房地產大亨洛林茨·梅薩羅斯（歐爾班的兒時好友）旗下的公司進行了翻新。隔壁，一塊巨大的政府廣告看板提醒匈牙利民眾，他們享有歐洲最低的汽油價格。這是政府為應對國家經濟困境而發起的一場強硬的公關活動的一部分。
雙尾狗黨那間破舊的總部散發著一種歡樂的兄弟會宿舍氣息，家具風格混雜，酒水成箱，二樓還掛著一條巨大的橫幅。我剛到，一位志工就遞給我一瓶啤酒。一位穿著佐蘭·馬姆達尼T恤的瑞士記者也在那裡談論政治。他離開時熱情洋溢地表示，如果他能在匈牙利投票，他一定會支持雙尾狗黨。這場景讓我想起了「快樂惡作劇者」（Merry Pranksters），也融合了些許90年代的文化戲仿、千禧世代的諷刺和網路迷因製作的元素。
我想採訪「雙尾黨」成員，因為多年來他們的種種舉動恰恰體現了許多匈牙利年輕人對政治的態度：社會立場偏向自由主義，對體制抱持憤世嫉俗的態度，並且無奈地接受了自己無力改變現狀的現實。我原定採訪的那位29歲候選人的競選經理，20歲的瓊戈爾·內梅特告訴我，他最初加入這個黨是因為厭倦了匈牙利政治的虛無主義氛圍，想要一些更有趣的東西。
儘管他們被視為局外人（或許正因如此），“雙尾黨”敏銳地洞察到主流選民為何倒戈反對歐爾班。簡而言之：因為歐爾班。這位年輕而富有魅力的菲德斯黨叛徒成功動員了廣大匈牙利民眾，從年輕的首投族到心灰意冷的保守派，最終幫助反對黨蒂薩黨贏得了議會的絕對多數席位。
雙尾黨不信任馬札爾。許多投票給他的人也心存疑慮。但馬札爾的年輕、活力和精明，再加上執政黨的弱點，足以讓蒂薩最終勝出。
在選舉前，該國面臨的是長期執政者陳舊的競選訊息和嚴峻的經濟情勢。
雙尾黨的議會候選人辛恩對馬札爾的政治吸引力持懷疑態度。他在布達佩斯說：「投票給蒂薩的主要原因是『馬札爾彼得很性感』。」他的說法並非完全沒有道理。當天晚上晚些時候，在市中心的一場反對派集會上，一位年輕的匈牙利女子舉著一塊自製的標語牌，上面寫著：「馬扎爾·彼得有點帥。」任何政治顧問都會告訴你，當你試圖擊敗一位根深蒂固的現任領導人贏得選舉時，擁有一位上鏡的領軍人物肯定會大有幫助。
但馬札爾的政治手腕也是蒂薩成功的原因之一。去年夏天，布達佩斯與歐爾班就該市舉辦一年一度的同性戀驕傲遊行計劃劍拔弩張之際，雙尾狗黨公開表示支持遊行。 「馬札爾什麼也沒說，」辛恩明顯感到厭惡，「他只討好那些被洗腦的右翼選民。」辛恩和他的黨內同僚認為這是懦弱的表現，但馬札爾避免捲入文化戰爭的策略卻取得了成功，贏得了匈牙利農村地區溫和派和保守派選民的支持。
然而，馬札爾的勝選並非僅源自於他拒絕疏遠匈牙利傳統選民。儘管辛持懷疑態度，馬札爾的競選活動也引起了許多年輕選民的共鳴。在選舉前一週的星期五，布達佩斯街頭洋溢著對馬札爾和蒂薩的熱情。來自全國各地的匈牙利人聚集在英雄廣場，參加了一場聲勢浩大的「打破體制」音樂會，政治活動家、詩人、音樂家齊聚一堂。 （對「體制」的不信任是匈牙利政治中反覆出現的主題。當地人並不把共產主義的垮台稱為革命或起義，而是將1989年描述為「體制變革」。）
如果「雙尾狗」的支持者認為這次選舉無關緊要，因為它不會改變現有的體制，那麼《馬扎爾報》成功地讓一大批年輕的匈牙利人，比如周五湧入英雄廣場的人群，感到樂觀。這場「打破體制」集會的幕後推手是羅伯特·普澤爾，他是一位評論員兼媒體大亨，在2010年代初憑藉在一檔全國性選秀節目中擔任尖銳的評委而聲名鵲起（可以想像成更誇張、更喧鬧、更具匈牙利特色的西蒙·考威爾）。在集會前與普澤爾交談時，我感受到了他同樣的激情。對他來說，這次選舉是生死攸關的大事。 「我們是受夠了的公民，」我們見面後，他斬釘截鐵地說。
普澤爾的集會融合了音樂、反主流文化美學以及典型的匈牙利露營地景象，熱鬧非凡。集會參與者舉著自製標語和匈牙利國旗，互相傳遞啤酒、葡萄酒和當地特色小吃「zsíros kenyér」（一種塗抹著豬油和洋蔥的麵包）。搖滾樂手、饒舌歌手和饒舌搖滾歌手輪番登台，演奏熱門歌曲並發表政治演說。一些演講者高喊著解放巴勒斯坦和反法西斯主義的口號，但大多數人的注意力都集中在如何擊敗歐爾班上。
核心問題，也是所有推翻歐爾班的政治勢力都一再提及的問題，是腐敗。這位如今已被罷免的總理的政治經濟庇護體系通常被稱為NER，它是匈牙利語“Nemzeti Együttműködés Rendszere”（大致意為“國家合作體系”，但這種翻譯無法體現其險惡的政治含義）的縮寫，而這個短語本身就難以發音。在集會上，20歲的集會參與者佐菲（Zsófi）自豪地展示了她印有「Fuck NER」字樣的T卹，她笑著承認自己已經「喝了幾杯啤酒」。佐菲說她正在休學一年去當地醫院工作。她的朋友佩特拉（Petra）對馬扎爾（Magyar）持謹慎樂觀的態度。 「我想給他一個機會，」她告訴我。
多年來，批評者一直認為歐爾班的體制堅不可摧，其實就是一個一黨制國家，但名義上並非如此。在美國，似乎有上千篇評論文章分析歐爾班，認為他要么是一個不自由的民主主義者，要么是全球民粹主義崛起的一部分，要么是連接唐納·特朗普和弗拉基米爾·普京的紐帶之一，或者乾脆把他看作是隱藏在歐洲羊群中的一匹獨裁狼，一個將一個現代化的中歐國家變成獨裁的中歐國家變成獨裁的中歐國家。隨著歐爾班的認輸，這些假設現在看來充其量只是誇大其詞。但馬札爾和新興的蒂薩黨也顛覆了人們對歐爾班崛起原因的固有認知。
那麼究竟是什麼改變了這一切呢？候選人的素質是答案的一部分。在2022年的上次全國大選中，反對派團結在心地善良但能力不足的彼得·馬爾基-扎伊周圍，這位小鎮市長顯然還沒有做好應對政治鬥爭的準備。普澤爾在訪談中嗤之以鼻地說，他太普通了。 「（馬札爾的）優勢在於他刀槍不入，」普澤爾說道，他雖然不情願，但也不得不佩服馬札爾能夠輕鬆應對政治抹黑的能力。幾天后，在一次集會上，一位名叫博通德的25歲匈牙利人也表達了類似的觀點：“彼得·馬扎爾就像一顆破壞球。我們需要一顆這樣的破壞球來擊敗青民盟。”
嚴峻的經濟情勢也對選舉結果產生了重要影響。自新冠疫情爆發以來，匈牙利經濟停滯不前。以某些指標衡量，鄰國羅馬尼亞的人均國內生產毛額甚至高於匈牙利，相當於美國人突然發現自己比加拿大還窮。
在2010年代，在歐爾班執政期間，匈牙利經濟穩定成長，出生率也出現了雖小但顯著的上升。而出生率這項統計數據，恰恰最能解釋歐爾班時代為何終結。在2010年代，得益於一系列有利於家庭的稅收政策，匈牙利的生育率穩定攀升。這些政策被譽為歐爾班主義的意識形態和政策核心。如今，這些政策依然有效——事實上，它們得到了大幅加強——但出生率卻再次開始下降。這個問題在匈牙利的重要性怎麼強調都不為過，歐爾班本人也將其置於國家政治的核心。因此，隨著鼓勵生育的政策在數據上失敗，匈牙利在大選前面臨的，是一位長期執政者陳舊乏味的政策訊息，以及嚴峻的經濟形勢。這些因素加在一起，不僅斷送了歐爾班的連任機會，也對匈牙利的下一代造成了影響。
雪上加霜的是，民眾普遍感到官僚腐敗和徇私舞弊，奧爾班的兒時好友、如今的建築業巨頭以及他富有的房地產開發商女婿就是典型的例子。此外，一系列離奇的性醜聞也嚴重損害了青民盟的聲譽，例如2019年傑爾市長被拍到與多名妓女在一起，一位青民盟的歐洲議會議員違反新冠疫情封鎖規定參加一場吸毒的同性戀狂歡派對，以及最近一起導致匈牙利總統辭職的戀童癖赦免醜聞。這些醜聞不僅讓年輕的、社會觀念自由的選民感到反感。
在「雙尾狗黨」總部，黨員們對接替歐爾班的人選並不抱太大希望。辛和他的競選經理瓊戈爾都表示，馬札爾和蒂薩對他們黨拒絕加入反歐爾班統一戰線的猛烈抨擊讓他們感到很受傷。在中歐和東歐，人們一直擔心高層換了臉孔，但體制卻沒有改變。柏林圍牆倒塌後，一些蘇聯解體前的官僚突然搖身一變，成了熱情洋溢的自由民主主義者。
馬札爾並非革命家。我採訪過的匈牙利選民幾乎一致認為他的政治立場是中間派或中右派，這對一個在仍然非常保守的匈牙利政壇的政治家來說，無疑是有利的。沒有人能確定未來會怎樣。普澤爾認為，如果匈牙利人想要真正的變革，就必須從根本上重建公民社會。週五，我採訪的集會參與者似乎只是覺得，趕走歐爾班是個好的開始。
留言
張貼留言