誰害怕正義之戰？
BRENDAN SMIALOWSKI / AFP via Getty Images
「神話是在無意義的世界中尋求意義的一種方式。神話是賦予我們存在意義的敘事模式……它們是維繫房屋的結構，使人們得以居住其中。」這是美國心理學家羅洛·梅在其1991年出版的《神話的呼喚》一書中的開篇之語，該書探討了人類對神話作為意義的永恆需求。但是，如果一個社會開始瓦解自身的神話體系，會發生什麼事呢？
美國對自身歷史的敘述長期以來都建立在三大神話支柱之上：獨立戰爭和建國、南北戰爭（在某種程度上與20世紀的民權運動息息相關）以及第二次世界大戰。學生們被灌輸了開國元勳們的遠見卓識、亞伯拉罕·林肯的道德願景以及美國士兵擊敗納粹的英雄事蹟。近年來，這些神話成為了左右兩派勢力攻擊的目標，他們的共同目標是依照自己的意願重塑美國社會。
雖然左派長期以來一直試圖重塑美國人對建國的想像，但右派的一個派別最近卻特別針對第二次世界大戰。
2019年，妮可·漢娜-瓊斯出版了《 1619計畫》，這是一部扭曲美國獨立戰爭歷史的作品。她在書中聲稱，美國建國的目的並非為了擺脫英國的帝國主義統治，而是為了維護奴隸制。漢娜-瓊斯更進一步，試圖徹底顛覆美國英雄的形象。為了駁斥人們對亞伯拉罕·林肯的崇敬，她指出林肯在1852年為亨利·克萊所作的悼詞中，用“麻煩的存在”（troublesome presence）一詞來形容獲得自由的黑人。漢娜-瓊斯以此證明林肯認為黑人「與一個只為白人設計的民主制度格格不入」。然而，正如普林斯頓大學歷史學家艾倫·格爾佐所指出的，在當時的脈絡下，「麻煩的存在」一詞並沒有任何種族主義含義，而且林肯本人始終堅定地反對奴隸制。 「我天生就是反奴隸制的，」林肯曾這樣說過。 「如果奴隸制都不算錯，那就沒有什麼錯的了。我記不清自己是什麼時候開始這樣想、這樣覺得的了。”
一個社會如果自毀自身的神話體系，會發生什麼事？
2018年，大約在《1619計畫》問世前一年，天主教傳統主義者和政治理論家派崔克‧迪尼恩出版了《自由主義為何失敗》。儘管該書表面上是從保守主義視角出發，但卻受到了前民主黨總統巴拉克·歐巴馬的熱情推薦。歐巴馬稱讚迪尼恩「對意義和社群的喪失有著深刻的洞見……這些問題是自由民主國家若忽視必將自食其果的」。 《自由主義為何失敗》認為，現代性的種種弊端並非偶然，而是基於美國建國文獻中所提出的缺陷理念而建構的政治體系的必然結果。
這兩種修正主義解讀都在美國主流思想中佔據了主導地位。《1619計畫》獲得了普立茲獎，並被改編成Hulu紀錄片，該紀錄片又獲得了艾美獎；《自由主義為何失敗》則成為日益壯大的「保守派」群體的行動哲學。
因此，二戰修正主義如今迅速蔓延也就不足為奇了。從YouTube紀錄片製作者到專業歷史學家，從播客主播到政客，這種修正主義思潮已經比大衛歐文和帕特布坎南等人的早期努力更加主流化。這些努力的目的仍然相當激進：剝奪美國軍人的榮譽，並動搖普通美國民眾對美國在國際舞台上公正明智行事的信心。換句話說，其最終目標就是揭穿美國的神秘面紗。
這並非暗示某個事件一旦被奉為社會「神話」就不可動搖。恰恰相反，歷史越重要，就越值得深入研究。當然，隨著時間的推移，我們對過去事件的看法或許會改變。但是，當那些備受尊崇的人物或事件不僅遭到質疑和重新審視，而且還被無情地、反复地詆毀，其狂熱程度甚至壓倒了任何理性論證時，我們有理由質疑其背後的原因。究竟是什麼在推動這波關於「正義之戰」的宣傳浪潮？
為了回答這個問題，我們再次將目光轉向歐巴馬。 2016年5月，差不多十年前，他在日本發表了一篇鮮為人知的演講。
「我們為何來到此地，來到廣島？」歐巴馬在廣島和平紀念公園向全世界提出了這個問題。他似乎意識到自己正在創造歷史，成為第一位訪問廣島的在任美國總統——廣島是美國歷史上僅有的兩個原子彈攻擊目標之一。此前，歐巴馬已經開啟了一項備受爭議的、歷時多年的「道歉之旅」，其中包括2009年在土耳其議會發表的演講。在演講中，他哀嘆美國歷史上「黑暗的時期」以及「奴隸制和種族隔離的遺毒」至今仍然存在。
歐巴馬在廣島的演講或許讓聽眾期待聽到關於核武不擴散的講話，而他也確實譴責了核武帶來的「無與倫比的破壞力」。他還讚揚了1945年原子彈爆炸的倖存者——“被爆者”，並引用了一位“原諒了投擲原子彈的飛行員的女性，因為她意識到自己真正憎恨的是戰爭本身”。然而，他並未對那些為國捐軀的美國飛行員表達相應的敬意，也未對美國進攻日本的決定進行任何辯護；相反，他哀嘆人類「以某種更高尚的名義為暴力辯護」的傾向。他告誡聽眾「直面歷史，捫心自問，我們必須做出哪些改變才能遏制此類苦難」。他解釋說，他來到廣島是為了銘記那些「不希望再有戰爭」的「普通民眾」。他從未試圖為這場戰爭的正當性或戰爭有時是正當的這種觀念辯護。
考慮到歐巴馬一貫強調“變革”，這一切並不令人感到特別意外。然而，在演講進行到一半左右時，他提出了一些不尋常的觀點。在將第二次世界大戰描述為源於「與最原始部落之間衝突相同的對統治或征服的原始本能」之後，他概述了自己對廣島意義的看法：
世界各地有許多地方記錄著這場戰爭——紀念碑講述著勇氣和英雄主義的故事；墳墓和空蕩蕩的營地迴盪著難以言喻的罪惡。然而，在這片天空中升起的蘑菇雲，最鮮明地提醒著我們人類的核心矛盾：正是那些賦予我們物種獨特性的火花——我們的思想、想像力、語言、工具製造能力，以及我們與自然分離並使其為我們所用的能力——也賦予了我們無與倫比的破壞力。
在這裡，歐巴馬試圖進行一種試探性的神話建構。在他看來，二戰的標誌性畫面並非士兵們衝上諾曼第海灘，也不是奧斯威辛集中營上方「勞動使人自由」的標語。不，用歐巴馬的話來說，那是一種代表著美國用來「壓迫和非人化異己」的險惡的「物質進步」的畫面。因此，美國資本主義和美國種族主義似乎構成了歐巴馬對二戰理解的基石。他巧妙地將美國使用原子彈的決定與納粹德國所犯下的暴行並列；他暗示，這一切都在提醒我們人類的邪惡傾向。在這一刻，他在譴責戰爭的恐怖時，並沒有做出任何道德上的區分。透過巧妙地將納粹的罪惡與美國的應對措施混為一談，歐巴馬為他的意識形態夥伴們創造了一種許可，使他們也能這樣做。
右翼修正主義者，部分得益於歐巴馬政府的政策框架，進一步推動了這個去神話化進程。然而，他們並沒有譴責美國存在種族主義，而是將美國斥為由全球菁英統治的反宗教暴政國家。在他們看來，美國領導階層被全球主義利益拖入二戰，卻對本國人民的困境置之不理。另一些較極端的論調則將希特勒和墨索里尼描繪成英雄，認為他們是為了增強本國實力和民族認同感而採取的行動。
截至本文撰寫之時，這種新右翼精神最響亮的倡導者仍然是塔克·卡爾森，他不僅尋求讓美國遠離戰爭或恢復美國製造業，而且還要重塑美國神話。
在歐巴馬「道歉之旅」大約十年後，卡爾森也開始了一場類似的「道歉之旅」。從2024年初的莫斯科之行開始，卡爾森先後訪問了沙烏地阿拉伯、卡達和約旦，一路都在哀嘆美國的衰落。這兩場國際訪問的內容驚人地相似，儘管地點略有不同。歐巴馬和卡爾森都特別關註二戰，這點值得仔細研究。
二戰歷史修正主義如今迅速蔓延，這不足為奇。
卡爾森打著「美國優先」的旗號，一步步走向反美主義，其種種行徑如今已成為網絡迷因文化的一部分：比如，他在俄羅斯一家雜貨店裡聞麵包，對麵包的高品質和低價格贊不絕口；他得意洋洋地吹噓利雅得所謂的「零強姦率」；他還反復強調，非西方國家的領導人比西方國家的領導人更關心本國人民的領導人更關心，非西方國家的領導人比西方國家的領導人更關心本國。他邀請了一大批立場鮮明的反美人士做客他的播客節目，甚至在2025年7月還與伊朗總統馬蘇德·佩澤什基安進行了一次友好的訪談。這些會面的前提在卡爾森的播客第一集中就已經有所闡述，該播客於2023年6月在X平台首播，當時他剛被福斯新聞解僱。
卡爾森斷言：「在新聞界，好奇心是最大的罪。」他強調，美國人多年來一直被謊言蒙蔽——「謊言的聲音震耳欲聾」——並暗示美國公民可能是地球上最不了解情況的人群。他宣稱：「一小撮人控制著所有相關資訊的獲取管道，沒有人知道真相。」短短幾分鐘內，卡爾森就拋出了一系列匪夷所思的說法：2023年摧毀烏克蘭卡霍夫卡大壩的不是俄羅斯，而是烏克蘭；美國政府和主流媒體串通起來，掩蓋UFO和外星生命「真實存在」的事實。他的核心觀點是，美國生活的許多面向都建立在一系列蓄意而深刻的謊言之上。
卡爾森在十分鐘的介紹影片結尾，指出蘇聯鋪天蓋地的宣傳，並著重描述了蘇聯居民初次見到衣著體面、以玉米為生的西方人時的震驚。他們一直被告知西方貧窮落後。透過將蘇聯的宣傳與美國現代媒體進行比較，卡爾森開始了長達數年的瓦解美國同胞士氣的計畫。
卡爾森的這個想法在他2026年1月與他的兄弟巴克利坐下來談話時表現得尤為清晰。巴克利聲稱幾年前他曾有過以下「頓悟」：
我們他媽的就是北韓。我們就是朝鮮人。政府在我們成長過程中告訴我們的許多關於大事小事的東西，根本就不是真的。不是粉飾太平，而是與真相和現實完全背道而馳。一旦你意識到這一點，就會感到非常不安、沮喪，甚至恐懼。
塔克全程點頭。兩個衣著考究、身材豐腴、出身名門的男人，卻一再強調自己的悲慘境遇，這景象的確令人唏噓。然而，塔克似乎鐵了心要打擊聽眾的積極性。
塔克·卡爾森的「幻滅計畫」的核心在於他對二戰的特殊關注。如前文所述，維克多·戴維斯·漢森和安德魯·羅伯茨等著名歷史學家已花費大量筆墨駁斥卡爾森的二戰修正主義。然而，要跟上他的思路並非易事。卡爾森的每一次尖刻低語、每一次目瞪口呆的點頭、每一次歇斯底里的大笑，都暗藏著一場精心設計的心理戰。我們不但應該仔細檢視他所提出的個別論點（此處僅列舉幾例），更應該探討卡爾森為何試圖修正美國民眾對這場「正義之戰」的普遍認知。
卡爾森一再堅稱，日本1941年偷襲珍珠港是一場偽旗行動。在他看來，羅斯福總統事先知道會發生這場襲擊，並「利用它把美國拖入了二戰」。卡爾森也慫恿他的播客嘉賓、業餘歷史學家達裡爾·庫珀，認為溫斯頓·邱吉爾才是二戰的「頭號罪魁禍首」。
去年在利雅得，卡爾森與電視主持人出身的播客主持人皮爾斯·摩根進行了一場較長的兩部分對話。摩根就1945年美國對日本的攻擊向卡爾森施壓。 「美國在二戰中使用原子彈是錯的嗎？」他問。 「當然是錯的，」卡爾森回答說，「我反對這樣做。我反對殺害平民。我反對轟炸城市。」摩根認為，考慮到日本拒絕投降以及未來可能造成更大的傷亡，當時的戰爭情況是合理的。卡爾森則以喬姆斯基式的論調，對戰爭與和平之間的道德區別嗤之以鼻：「好吧，你可以隨意稱呼它。但殺害婦女和兒童怎麼能算是對的呢？」他繼續說道：「你說過，殺害8歲的孩子是可以接受的，因為『這是戰爭』。好吧，殺害8歲的孩子是不對的原子彈。」摩根尖銳地追問了。卡爾森以他慣有的尖刻語氣回應道：“哦，你否認它結束了戰爭？當然，我當然否認。我也沒否認倒塌世貿雙塔改變了美國。就像，如果你殺戮足夠多，你就會改變人們的行為，包括讓他們投降。我只是，我唯一的問題是，這樣做值得嗎？參與其中你會變成什麼樣？”
塔克一再暗示，美國已經變得黑暗，而這種黑暗的根源在於第二次世界大戰。卡爾森在用鮮明的政治術語和超自然術語來表達他對戰爭的反對意見時搖擺不定；他曾多次暗示核武是惡魔活動的產物。
在卡爾森與進步媒體「年輕的土耳其人」（The Young Turks）負責人岑克·烏伊古爾（Cenk Uygur）的一次對話中，烏伊古爾表示，美國捲入戰爭的原因並非為了幫助他人或保障任何人的安全，而僅僅是為了讓富人獲利。 「我們攻擊他國是為了哈里伯頓和都樂的利潤，」烏伊古爾說。 「我知道……我完全同意，」卡爾森回應。卡爾森也經常強調戰爭的混亂，同時讚揚威權政權的穩定與秩序。在2026年2月的那次對話中，他說：“我真的在為委內瑞拉和世界各地的穩定祈禱。我痛恨混亂。我痛恨混亂。以色列製造了太多混亂。我們也製造了太多混亂。這是我們所做的最糟糕的事情。”
當然，其中一些觀點與政治評論員、前政治家帕特·布坎南不謀而合。布坎南2008年出版的著作的書名頗具啟發性：《邱吉爾、希特勒與「不必要的戰爭」：英國如何失去帝國，西方如何失去世界》。在書中，布坎南抨擊了他所謂的美國精英階層中的“邱吉爾崇拜”，這些精英的“追隨者認為，邱吉爾不僅是一位無與倫比的戰爭領袖，更是一位具有超凡遠見的政治家，他的生平和傳奇應該成為每一位政治家的楷模”。正如他所寫：
在這種狂熱崇拜者看來，任何地方對美國霸權的反抗，任何地方對美國權力的抵抗，都會被視為又一次1938年戰爭。每個對手都是“新希特勒”，每一個避免戰爭的提議都是“又一次慕尼黑慘案”。 ……9·11事件後，邱吉爾崇拜者們幫助一位缺乏經驗的總統相信，將伊拉克從薩達姆·侯賽因手中解放出來，就如同將歐洲從希特勒手中解放出來一樣。
在布坎南看來，「邱吉爾崇拜」為我們帶來瞭如今的災難。如果不加以揭露，它將引發更多戰爭和災難，並最終導致一場規模堪比邱吉爾發動的、將英國及其摯愛的帝國拖入毀滅深淵的戰爭。簡言之，在布坎南眼中，二戰的「神話」不僅被誇大，也被當作煽動未來災難性衝突的工具。和卡爾森一樣，他認為二戰標誌著西方偉大時代的終結。布坎南和卡爾森都認為，美國圍繞二戰構建的神話是一種惡意的謊言——一種像蘇聯宣傳那樣，用來麻痺美國民眾、使其屈服的鴉片。
這種認為美國或英國在任何方面都等同於德意志帝國，或者認為存在某種「邱吉爾崇拜」蓄意且反覆地將美國軍人拖入毫無意義的毀滅的境地的觀點，與認為美國建立的目的是為了維護奴隸制這種制度的說法一樣荒謬。所有這些觀點都與歷史事實相悖，然而美國人的想像力卻面臨著被其中一種或多種理論所俘虜的風險。在某種程度上，捍衛美國建國本身已經成為一種異端。
歐巴馬在任期結束時發表的廣島演說並不令人意外。卡爾森對美國軍事技術和溫斯頓邱吉爾的敵意更令人側目，似乎與他以往的立場大相徑庭（儘管他多年來一直讚揚布坎南）。但卡爾森和歐巴馬都只是各自「去神話化」運動的典型代表，而這場運動的最終目標正是徹底抹去二戰的痕跡。
這為什麼重要？修正主義者不能因為美國在越南、阿富汗或伊拉克的失敗就試圖打擊美國民眾的士氣。許多真誠的孤立主義者雖然也因這些經歷而心灰意冷，但如果美國在委內瑞拉或古巴取得成功，他們的立場可能會得到加強。然而，揭開美國神話的工程意義遠不止於此；它旨在讓美國公民徹底擺脫美國是世界正義力量的任何幻想。
戰後美國的共識建立在幾個簡單的原則上：納粹的邪惡程度無與倫比，而美國相比之下無疑是正義的。這場戰爭的利害關係空前重大。美國肩負重任，最後挺身而出，凱旋而歸。
查爾斯·克勞特哈默對這一觀點做了最好的概括，他談到美國的“仁慈”時說：“與其他霸權國家和潛在霸權國家不同，[美國]並沒有建立新世界的宏偉願景。沒有千年帝國，沒有新蘇聯人。它沒有改造人性的強烈願望，沒有為了掠奪自然資源而征服，也沒有為了單純的統治樂趣而統治
歐巴馬在廣島和其他地方都試圖重塑美國在國內和世界心中的形象。他在很大程度上取得了成功。卡爾森似乎渴望繼續歐巴馬的這個計畫。
卡爾森的思維並不特別清晰或嚴謹，但在可預見的未來，他似乎仍將在美國政治媒體界保持影響力。他曾多次造訪白宮，包括在橢圓形辦公室舉行的閉門會議。儘管卡爾森的兒子巴克利最近離開了政府部門，但卡爾森似乎仍然與副總統萬斯保持著密切的友誼；在最近接受《紐約時報》採訪時，卡爾森暗示他們的關係仍然牢固。他訪問過世界各國領導人：俄羅斯總統普丁、伊朗總統佩澤什基揚、卡達首相穆罕默德·本·阿卜杜勒拉赫曼·阿勒薩尼。一些擁有大量粉絲的作家、編輯或「意見領袖」紛紛熱切地推薦卡爾森作為潛在的總統候選人。
一個對自己的一切所作所為都感到愧疚的文明，將缺乏捍衛自身的能量和信念。
有鑑於此，考察卡爾森在政治上如何背離了數十年來主導共和黨競選的雷根主義，就顯得尤為重要。雷根是美國神話的創造者。 1983年3月，他發表了後來被稱為「邪惡帝國」的演講，捍衛了美國和蘇聯之間的道德區別。雷根以明確的道德論調，援引《聖經》和C·S·劉易斯的《地獄來信》，警告人們在外交政策中自欺欺人的危險。 「如果歷史能教給我們什麼，」他辯稱，「那就是，對敵人採取簡單化的綏靖政策或一廂情願的想法是愚蠢的。這意味著背叛我們的過去，揮霍我們的自由。」尤其值得注意的是，雷根告誡人們不要試圖徹底抹殺道德區別，也不要將冷戰僅僅視為平等國家之間的誤會。 「我敦促你們警惕驕傲的誘惑，」雷根說，「警惕輕率地宣稱自己凌駕於一切之上，並給雙方都貼上同樣的標籤，無視歷史事實和邪惡帝國的侵略衝動，簡單地將軍備競賽稱為一場巨大的誤會，從而讓自己置身於正義與邪惡、善與惡的鬥爭之外。」
今天，美國面臨類似的誘惑。我們外交政策上的分歧不再像雷根時代那樣主要存在於左右兩派之間，而是存在於那些試圖在任何衝突中「雙方都應承擔同等責任」（甚至將所有戰爭及其後續麻煩都歸咎於西方）的人，和那些願意做出道德區分的人之間。在揭穿美國正義和仁慈的神話時，這些揭露真相的人似乎急於顛覆現有的美國主義，每個人都準備好了自己獨特的替代方案。
這種普遍存在的幻滅感有可能掏空國家士氣和文化自信。在1984年共和黨全國代表大會上，時任雷根總統駐聯合國首席代表的政治學家珍妮·柯克帕特里克發表了一篇題為《首先責怪美國》的激動人心的演講，概括了這一觀點。
身為長期支持民主黨的民主黨人，柯克帕特里克逐漸意識到美國與其敵人之間存在著道德等同的危險。她警告那些試圖煽動美國人民反對美國來否定美國合法性的人。她堅持認為，「美國人民比那些將伊斯蘭恐怖攻擊或蘇聯的頑固不化歸咎於美國的人更明智」。柯克帕特里克隨後在1986年1月的《Imprimis》雜誌上發表了一篇題為《道德等同的神話》的文章。她再次抨擊了那些試圖透過宣稱美國自治實驗「失敗且是騙局」來打擊美國公民士氣的人。以下是柯克派崔克的一段話：
與法西斯主義者不同，馬克思主義者……並不會直接攻擊我們的基本價值。相反，他們用我們自身的價值觀來批判我們的社會。他們不提出替代價值觀；他們透過挪用我們的語言和價值觀，對我們的社會和製度進行激進的批判。因此，民主政體被攻擊為並非真正民主，因為它們無法保障經濟平等。由此，他們的論點是，經濟平等使得政治平等成為不可能；而缺乏政治平等，就不可能有自由選舉，也不可能有任何形式的自由……
他們的觀點是，一個政權如果其實踐系統性地背叛了其基本價值觀，那麼它顯然是一個失敗的政權。如果我們的實踐背叛了我們自身最深層的價值觀，那麼我們就失敗了；我們就是一個失敗的政權。如果我們假裝崇尚那些我們的實踐無法完美實現的價值觀，那麼我們就犯了偽造罪。因此，我們既是失敗者，也是騙子。顯然，這樣的政權不配得到其公民或朋友的忠誠和愛。因此，如果美國是一個欺詐、虛偽的社會，它剝削工人，並以民主的外衣奴役所有人，那麼它顯然不值得尊重。
面對虛偽的指責，心灰意冷的美國人可能會開始懷疑美國是否真的善良且合乎道德，或者這些理想只是虛幻的假像或童話。這誘使美國人徹底放棄美國夢。柯克帕特里克正是利用這種框架來告誡她那個時代的「美國優先」論者。她最後引用了法國作家讓-弗朗索瓦·雷維爾的話，後者預見了去神話化的危險：「顯然，一個文明如果對自己的一切所作所為都感到愧疚，就會缺乏捍衛自身的能量和信念。」如今，進步左派和新孤立主義右派再次試圖將責任歸咎於美國，以此削弱美國面對日益嚴峻的威脅時的希望和決心。這些威脅來自強大的反西方勢力，包括中國共產黨政權、俄羅斯普丁的獨裁政權以及中東和歐洲的伊斯蘭勢力。認為這些仇恨自由的勢力與美國之間沒有道德區別的論點，是一種具有腐蝕性的主張，任何自由社會都不能長期容忍這種主張而不走向邪惡，如果我們想要繼續繁榮發展，就必須徹底否定這種主張。
喬許·阿佩爾是曼哈頓研究所的政策分析師，也是蒂克瓦研究所的克勞特哈默研究員。
留言
張貼留言