殘酷、斤斤計較和房地產：在《騙子》一書中，瑪姬·哈伯曼運用一系列令人瞠目結舌的軼事，深入剖析了川普現象。
多年來，唐納德·川普透過電視、社群媒體和書籍等各種管道，一直吸引著全世界的目光。諷刺的是，儘管川普對書籍的厭惡程度和對細菌的厭惡程度差不多，但維基百科上卻列出了超過100本關於他的書籍，內容涵蓋傳記、揭露內幕、讚譽之詞（例如他前競選經理科里·萊萬多夫斯基的著作）以及對他總統任期的尖銳批判。
其中一本名為《原告首席》 （Plaintiff in Chief）的書，講述了川普及其企業捲入的令人瞠目結舌的3500起訴訟，但由於出版於2019年，如今已略顯過時。甚至還有一本專門介紹所有川普相關書籍的書。其標題巧妙地運用了雙關語，名為《我們當時在想什麼？ 》（What were we thinking?），或許也可以用來形容卡洛斯·洛薩達（Carlos Lozada）這本書的出版商，儘管這樣會低估他的見解，以及他所分析的那些作者的見解。
書評：《騙子：唐納德·川普的崛起與美國的衰落》－瑪吉·哈伯曼（哈珀柯林斯出版社）
Review: Confidence Man: The making of Donald Trump and the breaking of America –Maggie Haberman (HarperCollins)
BBC記者兼歷史學家尼克布萊恩特在其優秀著作《當美國不再偉大》
BBC correspondent and historian Nick Bryant’s excellent book,
When America Stopped Being Great.
然而，即便我們運用瞭如此強大的智力，關於唐納德·川普，我們還需要——或者說想要——了解些什麼呢？我們所有人或許都想知道川普再次競選總統的可能性，
更糟糕的是，他獲勝的可能性。
這關乎一個全球超級大國的民主未來，
以及我們能否採取實際行動應對氣候變遷的影響。
閱讀更多： 美國大選：11月投票將檢驗川普是否準備好東山再起
這個問題的答案無疑至關重要，但我仍然想知道
川普是否真的相信2020年總統大選被竊取了。
他童年時期是否遭受某種心理創傷，導致他無法承受失敗？
或者，
他毫不動搖地拒絕接受選舉結果，是否只是他一貫撒謊和欺騙以達到目的的又一例證？
如果答案是前者，我更關心的是，根據 Politifact 分析的民意調查，唐納德·川普已經成功說服了大約三分之二的共和黨選民接受他的觀點，而不是他小時候可能發生了什麼事。
如果答案是後者，那就表明他對自身行為的後果表現出了令人不寒而慄的冷酷無情，這也立即引出了另一個問題：
儘管有諸多相反的證據，包括川普的法律團隊在65起質疑選舉結果的案件中輸掉了64起，川普究竟是如何說服這麼多共和黨人相信他的謊言的？
在瑪姬·哈伯曼的《騙子：唐納德·川普的崛起與美國的衰落》一書出版後，我提出了這些問題。自1990年代中期以來，哈伯曼一直報道川普，最初是為默多克旗下的通俗小報《紐約郵報》撰稿，後來為它的競爭對手《紐約每日新聞》撰稿，自2015年以來則為《紐約時報》撰稿。
她這本書的核心論點是，
要了解川普，就必須了解六、七十年代和八十年代紐約的房地產開發業。
她認為，
川普在那裡學到的關於商業、政治和人際關係的知識，成為了他進入白宮後的行為模式。
“虛假”、“完全虛假”、“假新聞”
哈伯曼寫道，在兩次競選和四年的執政期間，川普對待美國就像對待紐約市的五個行政區一樣。他的助手很快就意識到，
他設想的總統職位運作方式，就像曾經在這些行政區裡叱吒風雲的民主黨機器一樣。
在這個王國裡，一切盡在掌握，一個大佬深知，只要有他的支持，其他人就能贏得選舉。
這是一個「我們」與「他們」二元對立的世界，種族關係在不同的街區之間也截然不同。
這種論點具有解釋力。但舉例來說，詹姆斯·波尼沃茲克在其2019年出版的《一人觀眾》（ Audience of One）一書中提出的觀點也同樣具有解釋力，他認為
川普世界觀的關鍵在於他與電視的共生關係。
川普的執政方式似乎與他在真人秀節目《學徒》（The Apprentice）中的表現如出一轍——
讓參賽者對他言聽計從，唯命是從。
正如波尼沃茲克所說，
川普政府很快就變成了「一群競爭對手、親信和親戚為了生存而每天互相殘殺的混戰」。
哈伯曼告訴讀者，除了日常報導之外，她還為這本書進行了250次採訪，其中包括三次對川普的採訪，採訪形式包括訪談和書面採訪。在與川普的書面訪談中，他用慣用的黑色記號筆在她的問題清單上做了
批註，例如「假的」、「完全是假的」和「假新聞」。
由於哈伯曼與川普相識已久，她被嘲諷為川普的傀儡。由於她在競選期間和總統任期內都能與川普保持密切聯繫，她被稱作「川普的耳語者」。她或許有時兼具這兩種身份，但和幾乎所有報道過川普的記者一樣，她的報道也被貼上了「假新聞」的標籤。
她也忍受了川普看似隨意但實則精心設計的諷刺：「你們有沒有註意到她的眼鏡總是髒兮兮的？」他問他的助手們。
更確切地說，她轉述說他曾對助手說過這番話，但書中的尾註卻沒有提供任何出處。這是否意味著他根本沒說過這句話？哈伯曼在這裡對資訊來源的處理方式，是否和《瘟疫》（Plagued）一書的作者、政治記者西蒙·本森和傑夫·錢伯斯在他們最近出版的關於莫里森政府應對疫情的書中一樣漫不經心？
與《瘟疫》一書的作者一樣，哈伯曼也因向報紙讀者隱瞞訊息，而將其留到書中而受到批評。 （班森和錢伯斯知道莫里森身兼多職，但卻將這些資訊隱瞞了長達兩年才公諸於世。）
閱讀更多： 在《瘟疫》一書中，記者為了獲得資訊管道而犧牲了獨立性，導致了一種政治色情作品的出現。
在《信任之人》一書中，哈伯曼記述了川普在2020年總統大選幾天后對一位助手說：
“我就是不會走”，對另一位助手說：“我們永遠不會走。你都贏了選舉了，怎麼可能走呢？”
（她還提到，在其他一些談話中，特朗普似乎承認自己敗選，但她沒有進一步探究書中的矛盾之處呢？
哈伯曼收集的資訊顯然非常重要，或許本來可以，甚至應該當時就發表在《紐約時報》上，但我們並不清楚他獲取這些資訊的具體情況。也許這些資訊是在不立即發表的前提下才被透露的。毫無疑問，在新聞週期早已過去很久之後，受訪的人更願意坦誠地談論此事。如果一本書的目的是為備受爭議的時事提供背景和細微差別，那麼在當下提供新聞和日後理解之間做出權衡或許是值得的。
針對她被批評向公眾隱瞞重要訊息，《紐約時報》發言人回應：
瑪姬·哈伯曼從《紐約時報》請假撰寫她的書。在寫作過程中，她向《紐約時報》提供了大量具有新聞價值的資訊。編輯們決定哪些資訊最適合我們的新聞報導。
令人震驚的觀察
回到「眼鏡模糊」
這個諷刺，我們知道
川普曾無數次公開侮辱女性和記者。
這番話聽起來似乎有道理，所以這句話沒有註明出處可能沒那麼重要。 《騙子》一書的尾註長達63頁（比《瘟疫》一書中寥寥無幾的尾註提供了更多資訊）。
哈伯曼在書中多次提及她所寫的新聞報道，包括這些報道的反響、後來被證實準確的報道，以及偶爾出現的包含事實或背景錯誤。換句話說，她善於反思，力求在報導和判斷中盡可能公正。
哈伯曼的書於 10 月初出版時，《紐約》雜誌列出了書中 22 項爆料，同時承認
這些爆料「與其說是重磅炸彈，不如說是總統反复無常行為的清單」。
對許多讀者來說，紐約市房地產界的報道可能比較陌生，但本書的大部分內容都涵蓋了川普的政治生涯，這些內容大家非常熟悉：2016 年的競選、總統任期、層出不窮的爭議——無論大小還是捏造的——彈劾審判、應對疫情、2020 年的競選以及 1 月 6 日國會大廈的騷亂。
儘管這些事件耳熟能詳，但由於數量龐大，很少有人對其進行深入探討，即便有，也僅限於政治記者在華盛頓特區的視角之內。這或許令人沮喪，但我認為，《騙子》一書的價值不在於那些爆炸性的爆料或從未公開的私密細節，而在於
哈伯曼如何運用軼事，構建出一幅令人震撼的人物形象。
這本書裡的確有一些非同尋常的素材，但哈伯曼並沒有像鮑伯‧伍德沃德那樣大肆宣傳。相反，她以一種看似漫不經心卻又足夠頻繁的方式，巧妙地穿插了一些令人瞠目結舌的軼事和對川普行為的犀利點評，彷彿是精心策劃的策略。
你必須仔細尋找，因為它們隱藏在597頁對他的生平和事業的詳細描述之中。有些內容來自她自己的報道，有些則取材自早期記者和作家的作品。
哈伯曼對川普的童年著墨不多，但足以表明
他的欺凌行為很早就開始了：
一位住在紐約皇后區的鄰居驚恐地發現，她家後院遊戲圍欄裡的嬰兒被五歲的川普隔著柵欄扔石頭砸中。
後來，川普還自豪地回憶起自己把哥哥羅伯特的積木黏在一起，搭起了自己的積木塔。
眾所周知，
川普揮霍無度，對自己的錢卻很吝嗇。
但哈伯曼提醒我們，他早期的對手之一，諷刺雜誌《間諜》曾向他的辦公室寄送金額逐漸減少的支票，以測試他是否會繼續兌現；他確實兌現了，甚至連一張只有 13 美分的支票也兌現了。
2017年川普一家搬進白宮後，唐納川普特別喜歡按一下辦公桌上的按鈕，就能叫侍者給他送來一瓶健怡可樂。他按照自己的喜好重新裝修了白宮，安裝了大量的電視機，甚至連衛生間裡都有，他還告訴客人，他翻新了整個區域，包括廁所。
「你明白我的意思，」他對一位訪客說。這位訪客理解為，
他不想和他的非裔美國人前任共用一個衛生間。
除了明顯的種族歧視之外，川普的說法也不屬實，因為官員告訴哈伯曼，白宮的馬桶座圈在兩屆政府交接時更換是慣例。
川普或許不愛讀書，
但據哈伯曼報道，他對媒體上所有關於他的報導都幾乎記憶猶新。他對政策或政府的實際運作知之甚少，也漠不關心，但工作人員注意到，
他從電視報道中吸收政策訊息的能力遠勝於從簡報中。
他們注意到
他對電視上代表他的人是否顯得有說服力，以及他們的外表，有著「異常的興趣」。
他會評論燈光、妝容、女士的穿著和髮型。川普一直以來都對事物的外觀有著異常的敏銳度。小學時，他在朋友家過夜，就曾認真地評價床單的「絕妙」品質。
額外冰淇淋和特製玻璃器皿
川普本人也注意到，
他幾乎可以隨心所欲地說話，
而他的「讓美國再次偉大」（MAGA）集會上的支持者都會原諒他。
哈伯曼將這項發現──以及另外兩點──比喻為《侏羅紀公園》中迅猛龍學會開門的場景。
類似的頓悟時刻也發生在
川普學會如何不受幕僚控制地透過推特溝通，
以及
他發現總統特赦權的時候。
「對於從未真正接受國會是政府一個獨立且平等的部門這一事實的川普來說，能夠逐案『伸張正義』的能力猶如醍醐灌頂，」哈伯曼寫道。
然而，川普似乎與他的「讓美國再次偉大」（MAGA）支持者達成了一種魔鬼交易：正如他臭名昭著地聲稱的那樣，
如果他在第五大道上槍殺了人，他們也會原諒他；
同樣，他也會按照他們的每一個要求來塑造他的政府，無論這些要求多麼錯誤、極端或適得其反。
川普的冷酷無情早已是眾所周知的事實。
（哈伯曼報道稱，川普極少流淚，其中一次是在他父親弗雷德去世後私下里。）當他開始在美國南部邊境修建臭名昭著的隔離牆，以阻止拉丁裔移民和尋求庇護者入境時，
他曾敦促官員在牆頂安裝尖刺並塗成黑色，以便灼傷試圖攀爬者的皮膚。
約翰凱利是川普政府頻繁更迭的幕僚長之一，他曾試圖為川普政府帶來秩序，但最終失敗。凱利的兒子在阿富汗執行任務時犧牲，凱利本人也曾是將軍。有一次，他和川普並肩站在阿靈頓國家公墓，凱利的兒子就葬在那裡。當時，
川普不禁納悶，為什麼有人想參軍。
川普卑鄙無恥、貪婪成性的行為早已臭名昭著，
但哈伯曼所揭露的細節仍然令人驚訝。 2016年大選獲勝後，他邀請一群溫和派民主黨人共進晚餐，討論各項立法議題，但他卻不時地挖苦他們。餐後甜點，他還特意為自己多盛了一匙冰淇淋。
更重要的是，早在2020年2月23日，川普不僅意識到新冠病毒的危險性，而且還採取了預防措施。在訪問印度期間，川普不願進食，只是把食物撥來撥去，而且只用「特製的玻璃杯」喝水，他說這些玻璃杯是梅拉尼婭·川普讓白宮工作人員為這次訪問準備的，主要是出於擔心感染新冠病毒。
疫情期間，他有時承認新冠疫情的嚴重性，但大多數時候他淡化或否認疫情對公眾健康的影響，造成了災難性的後果。
更深層的不適？
卡洛斯·洛薩達在對所有關於川普的書籍進行調查後發現，
許多書籍試圖用單一的根本原因來解釋川普現象，
他認為這種解釋過於局限。
哈伯曼在引用川普的話說他一直想「把娛樂元素融入房地產產業」時，也間接承認了這一點。她寫道，川普這樣做後發現，
「他那些從未完成的項目也能像他完成的項目一樣，為他贏得大量的媒體關注」。
波尼沃茲克作為電視評論家，也提出了同樣的觀點：
即川普在電視上扮演商業巨頭比實際成為商業巨頭更成功，
然後引用了弗蘭·萊博維茨的尖刻評論，
稱川普是「窮人眼中的富人」。
讀完哈伯曼的書，我認為川普在選舉結果公佈後不久就意識到自己敗選了。至於
他在紐約房地產開發領域的多年經驗究竟在多大程度上影響了他的決定，
則很難說。這似乎是原因之一，但只是原因之一。
在我看來，她的書與波尼沃茲克的作品，以及詹姆斯·齊林的《首席原告》不相上下，都強調了
特朗普如何看待法律，
他並非將其視為“一套需要遵守的規則體系”，
而是將其視為“用來對付對手的有力武器”。
我們至今仍能從川普不遺餘力地阻撓對其商業和行為的多項調查中看到這一點。
洛薩達傾向於將
川普的出現解釋為美國政治和社會長期問題的徵兆，
BBC記者兼歷史學家尼克布萊恩特在其優秀著作《當美國不再偉大》
BBC correspondent and historian Nick Bryant’s excellent book, When America Stopped Being Great.
中就體現了這種觀點。當然，這兩種解釋方法都需要運用。
川普或許是美國民主深層弊病的症狀，但歷史上是否曾出現像他這樣獨特的症狀？ 2020年，大多數選民選擇擺脫“川普症狀”，但治療失敗了，這種“病菌”仍然肆虐。
在你離開之前…
已有 9 萬名專家為 The Conversation 撰稿。因為我們唯一的宗旨是重建信任，服務大眾，讓知識惠及所有人，而非少數人。現在，您可以每週兩次在郵箱中收到我們精心挑選的文章清單。不妨一試？
留言
張貼留言