預言災難的編年史瑪吉·哈伯曼和喬納森·斯旺合著的《政權更迭》一書充滿了關於川普白宮的新聞，這些新聞將會一直持續下去。
照片由 Christian Hartmann / Getty 提供。
聽•7分鐘
1996年，瓊·迪迪恩拔出她手中的筆——一把美工刀，開始對鮑勃·伍德沃德進行批判。她以毫不留情的諷刺，引用了伍德沃德對其新聞寫作方法的煞有介事的解釋——
“背景”和“深度背景”的區別，
以及他為撰寫一本關於最高法院的書準備的“八個抽屜”的文件。迪迪恩對此不以為然。 「這些書裡幾乎看不到任何可衡量的思考活動，」迪迪恩寫道。最終，她認定
伍德沃德是在寫「政治色情作品」。
這很不公平，充其量只是分類錯誤。迪迪翁沒有註意到的是，
伍德沃德是一名記者，而非學者或文學家。
在他三十歲之前，他與《華盛頓郵報》的同事卡爾·伯恩斯坦一起
揭露了水門事件的種種醜聞——
這絕非那些受權力驅使的速記員所能為之。水門事件最終導致了理查德·尼克森總統的下台。正如人們常說的，
新聞報道是歷史的初稿，而學術研究——
瑪姬·哈伯曼是一位精力充沛的記者，她的職業生涯始於紐約小報，並於2015年加入《紐約時報》。自從川普還是個在莉茲·史密斯和辛蒂·亞當斯的專欄裡博取眼球的房地產商時，她就一直追蹤報道他的新聞。正如哈伯曼2022年出版的第一本關於川普的書《騙子》所揭示的那樣，
川普是一個性格頑固的人。
「在他整個成年生活中，他只有寥寥幾招，」
她寫道。
「快速說謊」、「推卸責任」、「暴怒」、「虐待忠實擁護者」、「積壓已久的怨恨」以及「拒絕羞愧」。
川普的政治反應其實並不令人意外。 1990年，他在接受《花花公子》雜誌採訪時，
曾讚揚下令軍隊屠殺天安門廣場民主示威者的中國領導人。
「他們殘暴，他們可怕，但他們用武力鎮壓了示威，」他說，「這展現了力量。我們國家現在被認為軟弱。」而
就在三十年後，這個人卻質問參謀長聯席會議主席馬克·米利，
為什麼他不能用武力鎮壓街頭示威者，「朝他們的腿開槍什麼的」。
如今，在這個國家步履蹣跚地邁向250週年國慶之際，哈伯曼與另一位《紐約時報》記者喬納森·斯旺合作撰寫了《政權更迭》一書。該書生動、嚴謹，卻也無可避免地令人沮喪地記錄了川普第二個白宮任期的第一年。這類書籍的困難之一在於，作者和出版商以異乎尋常的速度工作，力求為最終成品披上一層
「歷史正在發生」的外衣。
而最終的成果往往如同放了一週的香蕉一樣，轉瞬即逝。
來自《紐約客》的視頻
傑克·施洛斯伯格，紐約競選國會議員的甘迺迪家族成員 | 《紐約客》廣播節目《政權更迭》一書非同凡響，它超越了所屬的文體範疇。儘管書中部分內容先前已在《紐約時報》和其他媒體以及川普本人不遺餘力的自我曝光中有所提及，但書中仍包含大量足以載入史冊的新聞。在眾多新近爆料中，哈伯曼和斯旺對四個月前本傑明·內塔尼亞胡訪問白宮戰情室的驚人描述令人震驚。當時，
這位以色列總理說服川普與他聯手，實施一項最終將釀成戰略災難的計畫。
內塔尼亞胡向總統保證，他們將聯手推翻伊朗政權，並在伊朗有機會封鎖霍爾木茲海峽之前，徹底終結其核野心。哈伯曼和斯旺報道稱，
國務卿稱內塔尼亞胡的計劃是“胡扯”，
中央情報局局長則稱其“荒謬可笑”。
然而，總統卻對總理說：「聽起來不錯。」
所有人都乖乖就範。真是高招啊！
這是一篇意義重大的報道，它駁斥了網路上對這些一線記者的所謂
「為了獲取獨家新聞，他們搞『兩邊都一樣』的論調，
或者為了獲得採訪機會而淡化報道內容」的批評。
《政權更迭》一書尤其有力地揭露了本屆政府的巨額金融腐敗、對美國國際開發署等重要機構的肆意破壞，以及川普本人及其所掌控的文化中令人作嘔的瘋狂本質。哈伯曼和斯旺認為，
川普參加2024年總統大選的首要原因只有一個：
“這是為了避免牢獄之災。”
在面臨多項起訴、彈劾和刑事定罪後，
川普重返白宮，一心只想報復：
“我曾是獵物，現在我成了獵人。”
川普白宮的氣氛讓人想起阿曼多·伊安努奇
2017年的電影《史達林之死》中的克里姆林宮。
這位獨裁者樂於羞辱許多人，
尤其是那些曾經反對他的科技億萬富翁，
包括傑夫貝佐斯和馬克祖克柏。
川普的白宮被形容為一個頹廢的宮廷，以及一個沉迷於復仇和奉承的國王。
川普僱用了一位名叫娜塔莉·哈普的年輕女子作為助手，她整天跟在他身後，給他送來右翼媒體的溢美之詞，偶爾還會給他寫一些充滿愛意的信（“你對我來說就是一切”）。即便如此，他也無法從中獲得任何快樂。當為川普競選籌集了約3億美元資金的伊隆馬斯克抨擊總統的預算案時，川普說：
「他們總是離開我。他們總是這樣。這就是我沒有朋友的原因。」
他吩咐哈普把手機拿給他。他打了兩次電話給馬斯克。兩次撥打電話都只能聽到語音信箱。
我們一直都知道川普是個自戀狂。
哈伯曼和史旺清楚地揭示了他這種病態的程度。在紐約的封口費審判期間，川普聽說附近一個患有精神疾病、「沉迷於陰謀論」的男子在公園裡自焚。
「你覺得他是為了我才這麼做的嗎？」
川普問一位助手，
「我們就告訴別人，他是為了我才這麼做的。」
在接受兩位作者採訪時，川普說，他很高興從一位不願透露姓名的歷史學家那裡得知，
考慮到他擁有的武器庫和軍隊規模，
他比成吉思汗、亞歷山大大帝或約瑟夫·斯大林都要強大得多。
作者發現，這位歷史學家是加里·普萊爾的球童。
川普是一個內心受創的人，他每天都在為國家帶來傷害。他夜夜獨處，在「真相社交」（Truth Social）網站上發布憤怒的貼文。他的垃圾桶裡堆滿了「空薯片袋、星爆糖包裝紙和冰淇淋盒」。
隨著7月4日臨近，由川普的「泳池專家」以未經招標的合約翻新的倒影池，池水因藻類滋生而變綠。首都華盛頓的景象令人沮喪。哈伯曼和史旺的工作令人欽佩，但讀完《政權更迭》的最後一頁，人們不禁希望他們的
下一本書講述的是從川普時代到民主復興時代的過渡故事。
這一章越早到來越好。
♦
《紐約客》精選
- 心肺復甦術的隱憂。
- 反對旅行的理由。
- 一位擁有哈佛大學博士學位的科學家槍殺了她的三位同事。隨後，她的家族史也被揭露。
- 玩我們的全新每日遊戲“目錄”，讓混亂變得井然有序。
- 瑪麗蓮夢露與甘迺迪遇刺案之謎。
- 喧鬧與低語：安蘭德評論兒童電影。
訂閱我們的每日新聞簡報，即可收到《紐約客》的最佳文章。
留言
張貼留言