投稿： 平民眼中的戰爭模樣
楊秋香（越南語：Dương Thu Hương，1947年—）是越南作家，出生於太平省太平市。
Dương Thu Hương（生於 1947 年）是越南作家和政治異議人士。
「1975年4月30日是我人生的轉捩點。
當勝利的軍隊進入西貢時,當我軍的每個人都在幸福地微笑時,我坐在路邊哭泣。因為我覺得我的青春被白白犧牲了。我不是被南方的高樓所壓倒,而是因為所有南方作家的作品都是在自由制度下出版的;所有我不認識的作者的作品都在書店裡,就在人行道上;有很多媒體,比如電視、廣播、錄音帶,這些媒體是北方人的夢想。
在北方,所有報紙、廣播和書籍均由國家管理。人們只能聽河內廣播;只有高度信任的官員才能收聽孫毛廣播電台, 也就是中國廣播電台。
全體民眾只能聽集體擴音器;這意味著只能聽到一種聲音。
來到南方,我才明白,北方的政權是野蠻的政權,因為它蒙蔽了人們的眼睛, 堵住了人們的耳朵。
同時,在南方,人們可以收聽任何電台,法國的、英國的、美國的......如果他們願意的話。這就是文明政權。
文明輸給了野蠻,這是多麼痛苦。」 ....我們的人被洗腦這麼久了,真的很難看清楚.......
平民眼中的戰爭模樣 https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_28.html 根據以下的文章目錄連結(不要提我的名字、我是父親的女兒)，找出以下的案例故事，即可以引用的情節句子。
- 在鄉在家在學
- 從軍：徵兵、自願
- 服役：戰鬥、逃兵、受傷、戰地戀情
- 退伍：回家、從軍證件、老兵退撫照顧。改造、戰敗偽軍、賣獎券、偷渡出界當越南難民到美國，沒進改造營反而會被美國拒簽赴美簽證。南北越老兵互聊同一場戰鬥的傷亡。
- 晚年：
- 1.掉下糞坑的美國敵人
- 2.童伴燒死
- 3.炸彈也不分晝夜
- 4.佩戴紅領巾的少先隊員
- 5.缺糧、飢餓，是每家每戶的日常，但共同的責任不能少。
- 6.偽造年齡參軍，離別宴只有香蕉湯
- 7.正式入伍
- 8.行軍當聯絡員上政治課
- 9.入營訓練，吃了頓像樣的飯
- 10.南下作戰
- 11. 生涯中的第一場戰鬥 南寮（老撾南部）戰役。
- 12.A Lầy村之戰
- 13. A Lầy村之戰後
- 14.越戰越南化，進山和山民換食物
- 15.1972年崑嵩戰役，全連戰沒
- 16.泥沼軍官學校」受訓，保護自己活著回家
- 17.逼受傷戰友衝鋒，找受傷老戰友
- 18.據點旁腐爛的屍體
- 19.先笑後哭的第四個戰地春節
- 20.追擊南越敗軍，待產的南越軍婦
- 21.七個共產黨軍人爬上木瓜樹枝也不會折的謠言
- 22.從古芝地道攻打同維基地，受傷昏迷住院，南越女醫師救回
- 23.轉送醫院治療，南越蘭醫師一家照顧，蘭醫師丈夫進再教育營
- 24.南越軍高三女的深情告白，投奔法國，孤獨返鄉種田讀信，救孕婦收孤兒
戰爭是一群老頭的政治遊戲,可沖上去的卻是一群年輕人,是一群愛國的孩子去打另一群愛國的孩子。是一個母親的孩子殺死另一個母親的孩子,戰爭結束後,資本家滿載而歸,政客握手言和,只有母親抱著墓碑哭泣。 可是墓碑下卻沒有屍體一個母親養大一個孩子需要18年,一顆子彈奪走一條生命只需要10秒鐘多麼痛的領悟祈求世界和平永無戰爭A
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_28.html
我是父親的女兒」標籤的文章
「不要提我的名字」標籤的文章
北方士兵的命運：不要提我的名字。
《不要說出我的名字》——一本關於戰後痛苦的書
書評3： 《不要說出我的名字》——一本關於戰後痛苦的書
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/3.html
節錄😃： 不要提我的名字
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_77.html
書評1：北方士兵的命運：不要提我的名字。南方士兵的命運（《我是爸爸的女兒》）
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_6.html
《請別說出我的名字》與戰爭的哀愁
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/ung-ke-ten-toi_18.html
書評書名：潘翠霞7本書——從 Trua 村到著名的“非小說”作家
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/trua.html
書評：《 不要提我的名字》作者 Phan Thuy Ha：為了讓真相不被失去…
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha.html
@@@
南方士兵的命運：（《我是爸爸的女兒》）
[書] 我是父親的女兒 - Phan Thuy Ha：真相。在這個國家，真相並不常見。
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_13.html
閱讀 Phan Thuy Ha 的《我是父親的女兒》：希望那些生命和歷史的隱密角落永遠不會被遺忘。
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_32.html
書評書名：潘翠霞7本書——從 Trua 村到著名的“非小說”作家
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/trua.html
我是父親的女兒 - Phan Thuy Ha：傷口/越南的不幸（閱讀潘翠霞的兩本書《不要提我的名字》和《我是我父親的女兒》）
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_83.html
Phan Thuy Ha – 我是父親的女兒：獻給戰爭回歸者
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_81.html
書評：《我是父親的女兒》與《不要提我的名字》
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/blog-post_685.html
閱讀 Phan Thuy Ha 的《我是父親的女兒》重現人民的歷史，尤其是統一日後「數百萬悲傷人民」的歷史。
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_69.html
我是父親的女兒：獻給戰爭回歸者
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/blog-post_931.html
我是父親的女兒 - Phan Thuy Ha：傷口/越南的不幸
https://deepltranschinese.blogspot.com/2025/05/phan-thuy-ha_51.html
書評：獻給那些離開戰爭的人
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_68.html
書評：我是父親的女兒，也是「敵人」的女兒 （借用書名與評論結尾「第一個親眼看到的敵人」擁抱場面，情感衝擊強，很有張力。）
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_37.html
訪問作者潘翠霞：讓真相不被遺忘……
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_79.html
跨越敵我的傷痕史：讀潘翠霞《不要說出我的名字》與《我是父親的女兒》
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/blog-post_42.html
書評：從非虛構看年輕世代的戰爭視野：潘翠霞與 Hoàng Thượng Lân 的對照
https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/03/hoang-thuong-lan.html
潘翠霞簡單而溫暖的瞬間：將書贈給書中人物
作者潘翠霞記錄了退伍軍人們真實的故事，講述他們在戰爭結束後，身體與心靈的傷痕。
為了寫這本書，這位女作家花費大量時間走遍全國，尋訪並記錄那些幸運從戰爭中生還的人們。戰爭雖然已遠去，但留在這些曾經參戰者身上的身體傷痕，以及內心的創傷，痛苦依然存在。他們還要默默承受另一場戰爭——那些因橙劑遺毒導致的後遺症，以及他們的孩子出生時身體不完整。
他們是村裡的青年男子，參軍打仗，幸運活著回來，卻帶著對戰友死亡的陰影、身體上的傷痕、心靈的痛苦，以及腦海中揮之不去的煎熬與自責。
他們是村裡的女孩，參加青年突擊隊、奔赴前線、擔任救護，幸運活著回來，卻無法獲得安寧與平靜的命運。
他們是農村婦女，丈夫死在戰場，兒子死在後方，苦苦等待那個滿身傷病歸來的人，卻只能日漸憔悴。
他們是我們每個鄉村的大多數人，「國家有難時全力以赴」（阮維語）。
潘翠霞簡單而溫暖的瞬間：將書贈給書中人物
「我關注的是小人物。小人物卻偉大，我想這麼說，因為痛苦讓他們變得偉大。在我的書裡，他們講述自己的小故事（歷史），同時也講述大故事（歷史）。那些已經發生、正在發生、卻尚未被好好思考的事，需要被說出來。首先要說出來。我們如果害怕，就永遠無法清算自己的過去。在杜斯妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫對斯塔夫羅金說，在兩人開始對話時：『我們是兩個在無始無終之境相遇的生物……這是我們在這世上最後一次。留下你的聲音，用人的聲音說話！哪怕只一次，用人的聲音說話。』」
他們是大多數被遺忘的傷殘軍人、退伍軍人，因為「證件全丟了」，在今天冷漠的官僚機器面前，甚至無法為自己辦妥「活著的人所需的手續」。
他們是每天與身上傷口搏鬥、與因橙劑中毒而出生的殘缺孩子相依為命、與貧困艱難生活掙扎的大多數人。
他們是沉默的大多數，不願說出自己的名字。
然而，他們的人生、他們在戰爭時期的故事，卻被一位出生在和平年代的女孩聽見、記錄下來。她來自河靜省香溪縣的一個鄉村，並將這些故事印成一本書，書名就像鄉下人最真實的口頭禪——《不要說出我的名字》。這位女孩就是潘翠霞。讀完這本書，我們會感覺彷彿是命運親自選擇了她，讓她喚醒那些平凡人以為會連同自己的榮耀與痛苦一同帶進遺忘之中的那段悲壯而傷痛的記憶。
翠霞原本在婦女出版社擔任文學編輯，後來辭職回鄉，彷彿受到某種心靈與道德的召喚，她開始走訪村裡的叔伯、阿姨、嬸嬸，引導他們講述戰爭的故事，然後傾聽、記錄、寫作。她的寫法樸實、赤裸，像真相本身；雜亂如剛翻過的田土，極力剋制任何華麗的修辭，讓每個人的生命以本來的樣子呈現。正因為這樣的寫法，讀者被迫活在每一個故事裡，淚水流下，心臟絞痛。《不要說出我的名字》——我們已經忘記他們了。
「在這裡，叔想說的是，一種極其痛苦的死亡，與那些抱著炸藥包、高舉槍管、英勇倒下的形象完全不同。戰爭中有許多死亡是不按規律來的。如果把在激烈戰鬥中英勇犧牲的形象與前面說的那種死亡相比較，那種死亡算勇敢嗎？有哪本書記載過那樣悲慘死亡的樣子嗎？你們這些拿筆的年輕人，請幫助叔伯們更客觀地看待，好讓我們更清楚、更理解戰爭的悲劇。」
《不要提我的名字》—潘翠霞
傷痕／越南的不幸
吳氏金菊（Ngô Thị Kim Cúc）
（讀潘翠霞《別提我的名字》與《我是我父親的女兒》）
這是一部「越南戰爭總結」，
出自一位1979年出生的作家之手——
也就是在槍聲停止四年之後誕生的一代人。
直到今天，沒有人知道南北雙方的陣亡人數究竟是多少，
也沒有人知道有多少平民是被「流彈」誤傷，或被刻意殺害。
潘翠霞無法見到那些已經戰死的人，
也無法接觸高級軍官。
她所能面對的，只有普通士兵——
傾聽他們講述自己的青春，並將其記錄下來……
那些細碎、零散、顫抖、浸滿淚水的片段，
一旦跨越時間與空間，拼接起來，
越過二十多年「敵我」的界線，
竟逐漸顯現出這場戰爭的面貌——
一場耗費無數筆墨、引發無數爭論與分裂的戰爭，
即使在結束四十四年之後，
仍然留下無數沒有答案的問題。
或許潘翠霞自己也不完全明白，
為何會承擔這項工作。
但最終，她完成了一件自己從未預期的事情——
她為那些一去不返的戰士，
或那些帶著殘缺身軀與失落青春歸來的人，
寫下了悼詞。
那是他們終生無法忘記、無法釋懷的巨大經歷與失落。
每一位士兵走上戰場的原因不同——
無論南方或北方。
有人懷抱理想，自願參戰；
也有人被迫、不情願地加入。
但一旦上了戰場——
他們都握著槍，
要麼殺人，要麼被殺。
他們承受同樣的悲傷。
在戰場上，人命在炮火面前微不足道。
家庭與故鄉遙不可及，
愛變得模糊不清，
只剩戰友，與自己一同面對死亡與荒謬。
戰場的真相，殘酷得難以承受。
死亡來得輕易——
像玩笑、像嘲諷、像懲罰。
@@@
《不要提我的名字》—潘翠霞
傷痕／越南的不幸
吳氏金菊（Ngô Thị Kim Cúc）
（讀潘翠霞《別提我的名字》與《我是我父親的女兒》）
這是一部「越南戰爭總結」，
出自一位1979年出生的作家之手——
也就是在槍聲停止四年之後誕生的一代人。
直到今天，沒有人知道南北雙方的陣亡人數究竟是多少，
也沒有人知道有多少平民是被「流彈」誤傷，或被刻意殺害。
潘翠霞無法見到那些已經戰死的人，
也無法接觸高級軍官。
她所能面對的，只有普通士兵——
傾聽他們講述自己的青春，並將其記錄下來……
那些細碎、零散、顫抖、浸滿淚水的片段，
一旦跨越時間與空間，拼接起來，
越過二十多年「敵我」的界線，
竟逐漸顯現出這場戰爭的面貌——
一場耗費無數筆墨、引發無數爭論與分裂的戰爭，
即使在結束四十四年之後，
仍然留下無數沒有答案的問題。
或許潘翠霞自己也不完全明白，
為何會承擔這項工作。
但最終，她完成了一件自己從未預期的事情——
她為那些一去不返的戰士，
或那些帶著殘缺身軀與失落青春歸來的人，
寫下了悼詞。
那是他們終生無法忘記、無法釋懷的巨大經歷與失落。
每一位士兵走上戰場的原因不同——
無論南方或北方。
有人懷抱理想，自願參戰；
也有人被迫、不情願地加入。
但一旦上了戰場——
他們都握著槍，
要麼殺人，要麼被殺。
他們承受同樣的悲傷。
在戰場上，人命在炮火面前微不足道。
家庭與故鄉遙不可及，
愛變得模糊不清，
只剩戰友，與自己一同面對死亡與荒謬。
戰場的真相，殘酷得難以承受。
死亡來得輕易——
像玩笑、像嘲諷、像懲罰。
北方士兵的聲音（《別提我的名字》）
書中的「我」，是從北方出發的士兵。
在那片土地上，人們透過以下聲音認識戰爭：
美軍飛機的轟鳴、炸彈爆炸聲、傷者的哀嚎、
以及活人對親人死亡的哭喊。
有些士兵滿懷理想走上戰場。
在家時，他們忍飢挨餓，把糧食上繳支援軍隊。
到了前線，他們依然飢餓作戰，
卻堅定不移，
因為仇恨從童年便已深植。
「……我看《阮文卓》的電影十三次……
我背得出他說的每一句話……
我夢見他面對槍口仍昂首說出正義之言……
能像他那樣死去，我會多幸福……
美國會吞併越南……我們會陷入黑暗……」
「……每個十八歲以上的人，每年必須繳十公斤豬肉給國防……
沒有肉就折算成六十公斤稻穀……
拿部隊一粒鹽都是賣國……」
但也有人帶著完全不同的心情上戰場——
有人甚至還沒開過一槍，
還沒見過敵人，
就毫無意義地死在二十歲。
一段訓練僅十五天的新兵，被送往廣治戰場——
「……我不會游泳……
『這是戰鬥命令！』……
河水湍急、炮火轟擊……
我掙扎著游過去……
Lượng的屍體漂向了海口……」
戰後的幻滅
如果戰爭的結果符合夢想，
那些犧牲或許還能成為榮耀。
但即使在「勝利者」的土地上，
依然充滿疑問與苦悶。
「……我沒受過傷……
但回鄉後身體逐漸衰弱……
四十三歲就無法工作……
我學到什麼？忍耐。
一切都會過去。
妻子累到連抱怨都沒有力氣……
我可以死了……」
「……我曾被列入烈士名單……
回到部隊後繼續作戰……
回家時只剩老母一人……
青春被誰奪走了……？」
一名北方士兵進入西貢，
第一次接觸南方世界——
疑懼、困惑、驚訝。
他不敢回應一名南方女子的感情，
等到明白時，一切已經太遲。
南方士兵的命運（《我是我父親的女兒》）
那麼，戰敗者呢？
書中的「我」，
既是北方士兵的女兒，
也是南方士兵——被送去「再教育營」的父親——的女兒。
南方士兵的經歷更加複雜——
他們親眼看見戰爭，
因此很多人試圖逃兵。
但逃不了，就只能上戰場，
並在戰敗後承擔代價。
一名早已退伍、截肢的士兵，
戰後仍被送去再教育：
「……父親失去公民權直到2013年……
我只希望他死前能成為一個真正的公民……」
另一名士兵回憶：
「……美軍到來後，社會變了……
女人進入酒吧取悅士兵……
我從未見過尊嚴如此被踐踏……」
他後來開始幫助殘障老兵：
「……一點幫助無法改變人生，
但可以讓人心暖……」
戰爭最殘酷的受害者：平民
在南方，
不拿槍的人也無法倖免。
白天是政府軍，
夜晚是共產黨。
平民夾在兩者之間，
隨時可能被殺。
一名婦女因丈夫「北上」而遭受長年酷刑：
「……她被電擊、被灌辣椒水……
手指終生扭曲……
身體潰爛……
一輩子殘疾……」
戰爭的荒謬與毀滅
另一名士兵說：
「……人命比雞還不值……
沒有審判，直接殺……」
有人甚至自傷以逃避戰爭：
「……我自己開槍打手……
但最後還是失去一條腿和一隻眼……」
一名重傷士兵，終生帶著尿袋生活，
與妻子三十六年無法過正常婚姻生活。
他們住在牛棚般的屋子裡，
與牛同居。
「……習慣了……」
戰後仍然活著的人
一名重傷士兵成為童軍領袖：
「……我用三根手指打字……
寫作讓我找回自己……
我不累……」
孩子的聲音
戰後孩子寫給父親的信：
「……如果可以許三個願望：
有食物、有新衣、爸爸回來——
我會選最後一個……」
結語
戰爭與殘酷，
無法阻止人類用真誠的心彼此共感。
潘翠霞自行出版這些書，
並透過讀者走入南方，繼續書寫。
留言
張貼留言