訪問作者潘翠霞：讓真相不被遺忘……

 作者潘翠霞：讓真相不被遺忘……

遇見與對話 林話 2021年12月22日 18:00 GMT+7

TTCT——直率、惜字如金、樸實而剛正……這是潘翠霞——近5年來非常值得閱讀的「非虛構」作者，5本書多少都引起轟動（其中4本已再版1-4次）——給我們的印象。潘翠霞顯然不喜歡暴露自己，或許正因如此，當我提出採訪時，她拒絕了。「霞很怕接受採訪，因為想說的話都已在書裡說了。那些書是給所有人的，不是霞的。」然而，在疫情充滿不安的日子裡，她從河內傳訊給我在西貢新認識的朋友：「……也該說說我這5年來做的事。」

那些老人生活的畫卷

• 妳出生在國家統一四年後，父親是解放軍的士兵。戰爭有沒有在妳年輕時留下陰影？因為父親生前幾乎沒對女兒講過什麼？是什麼促使妳去尋找士兵的故事，寫出第一本書《不要說出我的名字》，之後又持續追蹤戰爭與戰後士兵命運的主題，寫出《我是父親的女兒》，以及最近的《那些片段》？

戰爭沒有陰影我。但我書中的人物都活在那場戰爭裡，從少年到現在。我有個擔憂：那些真實發生在那些年月的事會被徹底遺忘、消失、被添油加醋。這促使我急切地去找叔伯們，錄音、記錄，變成書頁。我做這件事很匆忙，不匆忙怕來不及。因為連講故事的人記憶也在逐漸流失。而且我也不知道明天還能不能繼續做。

《不要說出我的名字》記錄了很多發生在河靜省香溪縣嘉富社的故事，其中有智叔的故事，發生在1972年臘月初二中午。「智嫂爬到每個孩子身邊。她舔每個屍體上的血。血已乾。血仍從八弟斷臂處滲出。血仍從香女兒耳中滲出。七具屍體躺在地上。六個孩子和一個孫子。最大的十二歲。最小的三歲。」

這樣的故事，我的一位出生長大在這裡的朋友，是智叔的鄰居，直到讀了書才知道。我不忍責怪朋友。因為我也曾經無心。

我走到舊15號公路——去B的路——如今是通往田野的路，問在田邊工作的兄姊，這是不是當年部隊去南方戰場的路，他們說不知道。

有一次我去9號公路墓園，看到一座墓寫著阮文玉，1953年生，與《深澗河邊的人》中的玉叔同名同年生。我在墓前坐很久。一個關於泰平省玉叔的故事，靜靜躺在地下。

潘翠霞書中的一位人物。

• 不止停留在家鄉河靜，不只「幫」北越戰士寫《不要說出我的名字》；妳多次搭長途巴士、摩托車，尋找西貢、同奈、檳椥、順化、廣治……能找到的地址，只為聽越南共和國老兵的故事。《我是父親的女兒》的誕生，也是因為渴望知道那些「靜靜躺著」、將被遺忘的故事？

去南方找曾服役於越南共和國軍隊的士兵，是個藉口，去探索國家、越南人的靈魂。我把我的視角寫進書裡。一杯七千盾咖啡、一打十二顆椰子，坐在任何咖啡館都能看到教堂屋頂，走在椰蔭蔽天的路段……對我都是巨大的震撼。

《我是父親的女兒》也是我在南方遇到的老人們的生活畫卷。從國傑爸的故事開始；然後是江叔、Lý伯、葉伯、寶伯、貝伯、隱叔、蓉姑、貝姑、凱叔、河龍叔。

69歲的河龍叔夢想再賣彩票5年，然後回鄉種菜養雞。78歲的寶伯還在開摩托計程車。葉伯每天坐輪椅到街頭，疲憊到握在手裡的彩票不知何時掉落。到了該休息、被照顧的年紀，他們仍得掙錢過日子。

作者潘翠霞與《我是父親的女兒》中的一位人物。照片：作者提供

• 妳的書確實是一幅關於老人生活的連續畫卷。他們與妳之間想必有許多美麗而感動的交流。能否分享書中人物——也就是年長讀者——讀書後的普遍反應？

叔伯們問：「怎麼孫女寫得這麼短、這麼輕？」因為每本書都體現一個想法。很遺憾有些資料沒放進去。

一位叔分享，讀到我和同樣遭遇的人的故事，他安心，因為過去沒有被遺忘。叔伯們都希望我不要停，繼續找、繼續保存資料。

潘翠霞與書中一位人物。

每一個故事都給我巨大震撼

• 是無意還是刻意，《那些片段》都是充滿慘烈傷亡的長途奔逃？還是因為勝利已被命名、記錄太多，妳覺得不必再多說；更需要說的是戰爭另一張臉，很多執筆者還沒（敢）畫出來？

Sa Thầy谷地、Trung An坡、7號公路Bến Cát的25號高地，以及第二次攻入東河市鎮的戰鬥，讓坦克兵終生陰影——這些都是勝利。但這不是我刻意的。書不講勝或敗的戰鬥。無論勝敗，UH-1A的尖嘯、子彈從背穿腹而出、燒焦的人靠在圍欄、同袍驚慌失措、最後一句話……永遠留在他們腦中，成為年紀越大越頻繁的噩夢，成為那些片段。

我讀戰爭書很少，不知什麼已被講多、什麼未講。他們戰鬥、犧牲……從小到大我聽慣這些詞，在歷史、文學考試中用慣這些詞，卻沒任何感覺。因為我什麼都不知道：戰鬥是怎樣。士兵在戰前想什麼、在每個戰況中如何行動。戰友如何在眼前、身邊、懷裡犧牲……《那些片段》記錄的就是那些時刻。

書不敘述整場戰鬥。沒有人能完整敘述一場戰鬥。每個人的記憶只保留戰鬥中讓他最震撼的一角。

「潘翠霞只需真實講述事件，略顯赤裸，就足以讓人感動。奇怪，一種平淡的語調、短句、不加修飾的文字，卻畫出不幸的人生畫面。」

——胡如方教授（GS.TS Huỳnh Như Phương）

• 在近90位透過5本書遇見的人物中，哪個故事最讓妳陰影深刻？透過成為「抄寫歷史」的人，妳「覺悟」到戰爭哪些陰暗面、哪些真相？

每個故事都給我巨大震撼。Lý伯斷雙腿、斷一臂、瞎一隻眼、另一隻眼模糊，半世紀無法自理大小便。Châm叔一生背著尿袋，不讓任何人知道。

有人說我是記錄戰爭陰暗面的人。我不這麼想。叔伯們在書裡講的，對很多人不新奇。你也聽過，哪裡是陰暗面。

經過許多對話，我體認：每個人生活環境、經歷不同，因此對發生的事有各自觀點。他們想什麼，我們無法猜測。我必須直接問我想知道的一切。

潘翠霞書中一位人物（照片：潘翠霞提供）

• 不少兩邊都曾拿槍的作家，透過3本士兵主題書，向潘翠霞表達感謝。妳不承認自己是作家，面對報紙、個人頁面上的讚美，對一位新手作者來說意外嗎？

我覺得大家讚美，是因為感激、支持我做的事，而不是我的作品好到值得那些讚揚。我希望這些書……（原文截斷320字）

作為越南戰爭時期北越士兵的特殊記憶博物館，《不要說出我的名字》可視為近年最重要的補充資料之一，關於這場塑造20世紀歷史的戰爭。透過這本書，潘翠霞真正尊崇越南老兵，讓他們說出自己的聲音，袒露半生承載的痛苦。我認為，這樣的書應在大學與中小學廣泛推廣，讓年輕人從人文角度理解歷史真相。

——歷史學博士 Jason Picard

憐憫苦難是人的本性

• 可以看出，妳童年艱辛（作品《過了坡就是家》）造就了一位總是走向同樣苦難的人、邊緣命運、勇於直視人生的人。妳同意嗎？

我少年時有幸與心靈細膩的父親相伴。父親講故事幽默。他觀察並透過一個細節準確表達人的心理。大學生到剛出社會，每次回鄉，父親都在Thanh Luyện站等我。下車就看到父親帶著剛在小站看到的趣事。只一個細節，我們父女倆就能想像出一個故事，討論、咯咯笑到回家。

讀我發表在報上的文章，父親說，每篇都有「意」，怎麼不發展成短篇。父親暗暗希望我寫出更大的東西。我忽略父親的話。我沒文學天分，沒文學夢。

我寫《過了坡就是家》是記錄我們姊妹童年經歷，不是訴苦。我們姊妹愛勞動。母親是老師，種很多田、養牲畜、釀酒，所以我們當時是村裡生活最好的。對我，那是活潑、姊妹齊全的童年。

鄰居、朋友也有各種事，但當時我只粗略想過。長大後懂人更多，回想每件事都讓我難過。憐憫苦難是人的本性。近四十歲我才看清他們為何苦。看清問題，我就得寫。

每次簽書給叔伯，我都鼻酸。叔伯們還在這裡讀我寫的書，而父親已在地下十幾年……

作者潘翠霞（照片：作者提供）

• 與妳持續追蹤的士兵主題不同，《家庭》是罕見記錄義安、河靜及最後一個南定故事的證言，關於土改災難。也是因為「憐憫苦難」覺得「必須寫」，還是想挑戰自己，才選這個充滿「精神創傷」的題材？

《家庭》與《不要說出我的名字》同時進行，2017年夏天。找證人很難，寫到第三個故事就暫停。我專注完成《我是父親的女兒》，才慢慢回頭做這個題材。

1950年代歷史證人如今都八十多歲。猶豫就永遠做不了。如果不現在記錄，那些故事將永遠消失，或以半真半假形式存在。書出版半年，三位書中人物已離世。有些叔伯健康也大不如前。

村裡一位81歲叔讀完《家庭》，裡面有他認識的Trần Lệ與Ngô Việt的故事，他不信是真的，打電話問我是不是加了創作，因為Trần Lệ跟他同班，怎麼他不知道。沒得到滿意回答，他騎車去兩位當事人家問東問西。Trần Lệ說，霞寫的還遠不及我們家實際經歷的十分之一。

Nguyễn Bút叔的一位朋友傳訊，他與Nguyễn Bút從初中到高中同班、同住宿舍，讀著讀著哭了，憐惜朋友。以前只知朋友同樣遭遇，不知細節如此。

同輩人尚且如此，年輕人與後代讀了，會默默問：怎麼可能有這樣的事，有多少是真的？

「潘翠霞寫出《不要說出我的名字》、《我是父親的女兒》兩本與眾不同的書，記錄許多別人、他人的、邊緣的、被遺忘的塵世痛苦。我讀那些故事時震驚。我羨慕作者——我做不到同樣的事，儘管書中故事對我並不陌生，到處都是。」

——作家武書賢（Vũ Thư Hiên）

還有許多未完的句子……

• 以前在出版社當編輯的經驗，對處理稿件有幫助嗎？

當過編輯給我處理稿件的經驗，但也留下許多遺憾，因為自我審查。有很多句子留白，讀者得自己領會。

這些書陸續獲婦女出版社許可出版。社長與編輯尊重書中人物。姊妹們支持我做的事。不是每個作者都有這樣順利。

• 妳如何定義自己選擇的體裁？用同一種語調講所有故事，會不會失去每個人物的獨特聲音？還是妳故意讓所有故事透過「潘翠霞的聲音」發聲？

我覺得不用第一人稱很難寫長。把自己放進人物，才能寫得久。讓人物用「我」講故事，讀者會感覺直接聽到。

我選擇這樣寫，至於體裁、虛構或非虛構，或許還需再想。一位讀者傳訊給我：「我不喜歡像有些人，把霞的書歸類為『非虛構』。虛構只是一種再現真相的方法，『非虛構』是什麼？就是說真話。讀霞的書，我還是覺得是一種很親切的散文體。」

從一個人、一個家庭看歷史

除了《過了坡就是家》（金童出版社，2018）——近乎自傳，透過40歲回望河靜香溪童年；《不要說出我的名字》（婦女出版社，2017）、《我是父親的女兒》（婦女出版社，2019）、《家庭》（越南婦女出版社，2020）、《那些片段》（越南婦女出版社，2021）都是從走完大半輩子、出生入死、經歷國家劇變的人們心聲中記錄。他們是走出戰爭的士兵、土改的證人、無意識歷史的受害者……他們的記憶充滿血與淚；他們的和平、他們的現在，仍被愧疚與悲傷的陰影包圍……他們個人的真相，翻開歷史一部分真實面貌——從一個人、一個家庭看歷史……

5年長時間尋找每位老兵、引導他們說話、傾聽、與每塊破碎命運共存，然後用獨特語言濃縮每段人生，成為戰爭與戰後悲劇的寫實畫卷……潘翠霞的旅程，需要對真相的熱愛與內心力量。

雖然她在書頁上隱藏個人情感，但她多次說，聽完某些人生後，她想大喊或哭到抽泣。語言乾脆卻資訊豐富，外表冷靜而內裡溫暖，克制主觀情感卻透過珍貴細節把讀者推向高潮；霞讓讀者一邊質疑歷史、一邊被情感征服，最終感謝她讓他們知道更多值得被講述的人生、處境……

在尋找《我是父親的女兒》中小人物的旅程中，作者寫道：「哪裡都有孤獨痛苦的面孔。哪裡都有恐懼刻在臉上。哪裡都有好人活在不幸中。哪裡都有恩情。」

在霞的書裡，戰友的恩情、彼此扶持走過痛苦的人、背負冤屈仍寬恕過去錯誤的人……總是閃耀。讀者為時代黑暗的殘酷、生命的脆弱而痛，卻也靠那些恩情，更愛生命，更愛那些選擇平靜、淡然繼續活下去、儘管充滿虧欠的人……

☝☝☝☝☝☝☝

建議文章標題（中文） 根據全文核心——潘翠霞對真相的堅持、記錄被遺忘的聲音、跨越戰爭陰影的寫作歷程，以及標題原文「Để sự thật không mất đi...」（讓真相不被遺忘……），以下是適合的標題建議（從最貼近原文到更吸引讀者，按推薦順序）：

1. 潘翠霞：讓真相不被遺忘…… （最忠實原文，直接有力，適合正式書評或專訪。）
2. 記錄被遺忘的聲音：潘翠霞的戰爭與戰後書寫之旅 （概括她5年工作、從北到南、從士兵到土改的追尋，帶有旅程感。）
3. 從「不要說出我的名字」到「我是父親的女兒」：潘翠霞如何讓歷史說話 （點出兩本核心書，強調她讓小人物發聲的意義。）
4. 真相不能消失：一位北方女兒的南方傾聽 （突出她北方出身卻去南方聽「敵人」故事的跨越與和解意涵。）
5. 戰爭的另一張臉：潘翠霞與那些倖存者的片段 （呼應《那些片段》，強調她記錄的不是勝利，而是人性與傷痛。）

如果你想強調情感或人文面，第1或第4個最合適；若想更文藝，第2個不錯。你偏好哪種風格？我可以再調整。