[書] 我是父親的女兒 - Phan Thuy Ha：真相。在這個國家，真相並不常見。
Tôi là con gái của cha tôi
[書] 我是我父親的女兒 - Phan Thuy Ha
這並不是對父親身分的承認。我是父親的女兒，我是北越士兵的女兒，聽完並重寫這句話…
2024年1月9日
這不是一篇關於父愛的告白。我是我父親的女兒，我是一位北越士兵的女兒，他曾傾聽並記錄對方士兵的故事；同時，我也是每月給在南越戰俘再教育營學習的父親寫信的女兒。
這本書既非回憶錄，也非歷史著作；它與我讀過的任何體裁都截然不同。感覺作者只是隨心所欲地記錄所聽到的一切。她曾在個人主頁上分享過，自己並非作家，只是為他人寫作，講述他們的故事，以及她所聽所見、所經歷的一切。或許正因如此，作者的引言才如此簡潔：我的名字是……家鄉……現居……完畢。她將自己不遺餘力尋訪的人們置於本書的核心，從廣治和順化的“邊陲地帶”，到南方昔日的爭議地區，如同奈、檳椥和巴地-頭頓…
如果非要我說一個最難得的，那就是真相。在這個國家，真相並不常見。
事實上，並非每個人都樂於分享自己的故事。許多人拒絕她，因為他們不願提及自己的現狀和過往。她初到順化時，遇到了僅存的兩戶人家之一，他們住在解放後仍被南越軍隊佔領的舊軍營。房東太太粗暴地把她趕了出去。是因為他們害怕後果，還是因為他們歧視從事這類工作的人，尤其是像她這樣來自勝利一方的人？誰又會知道那些願意分享的人呢？甚至我寫的關於家鄉廣治的章節，我都從未聽人提起過。例如：
「我來到上沙是因為1971年初發生的一件事。有個貧窮的母親帶著兩個孩子。那天下午下著雨，她比平時早些回家。我稱她為‘母親’，但實際上她當時只有三十歲。她是個僱工，沒有自己的土地。越共是野蠻的野獸，不是人。那一年，他們等著村民送來食物，等到天黑再回森林。不久之後，她就被逮捕了。第二天早上，在學校門口，母親的屍體躺在一根竹竿旁，旁邊立著一塊牌子，上面寫著「死刑」…這裡，人們互相告誡：愚者死，智者死，知者得。讓我來解釋一下。當你無意中發現了一個秘密。例如，Pho太太知道士兵們躲在池塘裡。愚者：跑去報告－死；智者：保持沉默，回家，假裝什麼都不知道。你以為這招很聰明，但你沒意識到那些士兵也會被逮捕，他們會認為是你告的密——死定了。知道意味著什麼？知道意味著靜靜地坐在那棵香蕉樹旁，等著士兵們安全進入森林後再回家。如果士兵們在那裡待兩天，你也得在那裡待兩天。你明白嗎？
或者想想那些身處兩個極端之間的人的命運，他們是那個荒誕時代的受害者，以至於很少有人意識到這一點：一位婦女的丈夫叛逃到邊海河對岸，卻因被懷疑參與革命而遭受電刑，直到手指無法伸直；她的兒子默默地承受著悲痛，因為「如果不是我，我的父母之間就不會有聯繫。我的母親也不聯繫。我的母親也不聯繫。用承受丈夫叛逃到北方與敵人作戰的恥辱…」；一位革命父親和他的四個兒子，其中三個加入了國民軍，剩下的一個躲在地堡裡直到解放；由於這樣的背景，最小的兒子被朋友和同志懷疑並拋棄；父親被開除出地方黨支部，並被開除黨籍，「帶著這份悲痛度過了餘生，直到這份生命的最後一刻」。
雖然我對這種寫作風格不太熟悉，但身為讀者，我從她的經驗中獲益良多。我了解到當時南方與我年紀相仿的年輕人都在做什麼、想什麼、夢想什麼。她沒有去尋找敵方的高級軍官，也沒有去探尋那些已經犧牲的戰士；她尋找的是那些最普通、最腳踏實地的士兵，他們從事各種各樣的工作，但最常見的是賣彩票。有些人為理想而戰。有些人被迫入伍。有些人被迫選邊站隊。有些人想盡辦法逃避兵役。無論原因為何，戰爭都給他們留下了終生的身心創傷——更簡單地說：他們的身心都受到了摧殘。
「我父親從解放後到2013年一直沒有公民身份。2013年，他病重，情況危急，我幫他辦理了身份證。現在，他還需要身份證嗎？但我需要。我希望父親在去世前能像其他人一樣擁有公民身份……” 「他進來時的情景是，他躺在鋪在地上的舊墊子上。一隻胳膊在肩膀處被截肢，雙腿在腹股溝處被截肢。他身上只穿著一條短褲，一件破舊的襯衫，釦子掉了，有的縫在了別的釦子上……那間屋子裡沒有什麼能稱得上是財產的東西。幾個凹陷的鋁鍋。 ，一個無法排泄的人。 ……有一次他差點從火車上掉下去，因為火車上沒人注意到他，也沒人把他拉上來。等待著停止呼吸。等待著閉上雙眼。等待著看著自己的靈魂離開軀體…“…”
作者並未傳達任何特定觀點；她的角色只是傾聽和記錄。每個人都會從每個故事和人生經驗中汲取自己的意義。我也有自己的想法。在題為「幸好戰爭沒有持續到現在」的章節結尾，作者寫道：這個人經歷了戰爭。如此漫長，以至於──如果這場戰爭持續了一輩子──似乎並非不合邏輯。我突然想起作曲家範維的歌曲《我們的敵人》中的一段歌詞：
我們的敵人披著意識形態的外衣，打著自由的旗號，他們身披巨大的盔甲，滿口辭藻，企圖分裂我們。我們的敵人並非人類；如果我們殺戮，我們將與誰共存？
誰想要戰爭？誰將模糊的前景、意識形態和政治命運置於人的生命之上，從而分裂我們？
但是，在這本書中，無論勝負，沒有人把對方視為敵人：
「我們的生活如此艱辛，我簡直無法形容，但你們在外面也遭受著巨大的苦難，你們是自願去的。」「…我讀著，回憶著北越士兵講述他們在戰場上的故事，我當時在哪裡，我打過什麼樣的仗…」「他是北方工兵部隊的一名中尉，被借調到該地區的水利老師，他是。 她偶爾會停下來，天真地問我如何講解一道數學題。
開頭提到的那個十一歲女孩，就是寫信給她在勞改營的父親的那個女孩。讀她的信，我忍不住熱淚盈眶。我希望每個人都有機會讀到這些信。
這本書裡有一段（解放軍）營長的引言，我非常欣賞。如果有人問我從這本書中學到了什麼，我會用這句話簡潔地回答，它概括了我對越南戰爭的看法：無論我們站在哪一邊，我們家園的每一寸土地都沾滿了我們同胞的鮮血，他們都在戰爭中犧牲。令人費解的是，那些沒有發動戰爭的士兵卻受到了懲罰。
讓我再次重申，我（或許也包括你）都從作者的作品中受益匪淺。作者為何要寫這本書呢？在她的個人主頁上，她在狀態更新中透露，她寫這本書是為了紀念她的父親。父親在書出版前因癌症去世，他曾是北越士兵。她從未想過父親的青年時代，一直以為他滿腦子想的都是孩子。然而有一天，在醫院裡，她聽到父親講述戰場上陣亡戰友的故事，並覺得自己很幸運，這讓她既震驚又恐懼。她彷彿親眼目睹了死亡——如今，父親已逝，而父親的身影卻只剩下回憶……現在，這位女兒正在尋找她的叔叔阿姨，希望能見到父親的遺容，與他交談。
書中一個人物在出版前就過世了。雖然那段人生已經結束，但既然這段人生已被世人所知，「它就永遠活在我心中」。我就是所有人。
兩名士兵 - 來源：丹特里
故事伊始，她親眼目睹姑姑在抵達順化後將她推出門外（正如我之前提到的），而從一開始就在一旁注視著這一切的叔叔似乎明白了發生了什麼。他是個和藹沉穩的人，願意回答她的問題。但在被趕走、兩人再無相處機會的情況下，她只來得及對叔叔說：「叔叔，你知道嗎，你是我這輩子見過的第一個真正的敵軍士兵。」兩人擁抱告別，令家人大為震驚…
她對這段旅程的熱情是無法估量的。
留言
張貼留言