書評：獻給那些離開戰爭的人

 潘翠霞——我是爸爸的女兒

發表於 2022年10月19日 by post4 陳王俊（Trần Vương Thuấn）

獻給那些離開戰爭的人

對我而言，潘翠霞已經是一位重要的作者，從她的《不要說出我的名字》講述北越士兵，到這本《我是爸爸的女兒》。兩本書都屬於非虛構類型。潘翠霞書籍的重要性，並非來自她文學上的才華、語言的華麗，或是講故事的技巧，而是來自她所選擇的主題，以及她對此主題堅持不懈的追求。

她像工人、像公務員一樣去行走、去寫作。她利用週末假期、旅遊的機會，去訪談、去會面、去建立聯繫，形成一股力量，開啟那些被隱藏、被恐懼與絕望封鎖的故事。她面對自己內心的恐懼、面對書中人物的恐懼、面對人物親友最惡劣的反應，以及戰爭結束44年後仍然堆積如山的猜疑。

在這種勤勉之中，她始終緊抓一件事：越南戰爭中，那些參戰士兵、最底層的階級、最先承受傷亡、最後被遺忘的人，無論哪一方。如果《不要說出我的名字》是那些最終走向共同勝利的參戰者，那麼《我是爸爸的女兒》則是描繪失敗一方的人們——那些突然變成虛偽、罪人、飄零的悲傷的人。這些故事從戰爭之中與之後流淌而出，悲傷在戰中分解、在戰後結晶。讀者無法在書中找到學術性的分析、戰役研究、豐富的數字比較與戰鬥細節；作者不是研究者，這類書已經有很多了。這裡的戰爭、這裡的戰後，以最微觀、最殘破、最悲慘的層面呈現……那些士兵從戰爭結束的那一天起，就失去了自己的名字。

我不願透露書中細節，但若不講述，又如何談論悲慘？結婚42年後，一位妻子仍然是處女，她的丈夫是傘兵。戰爭結束那天，他從軍醫院拖著纏繞在腹部的尿袋回家。他跛行近200公里回到家，兩年後，那個尿袋已成為他身體的一部分，無法拆除。後來經人介紹，他遇見她，兩人決定在一起。他只給她看那取代男性器官的管子，她當時哭了，但仍嫁給他；之後她又哭了很多次，但仍陪伴他，陪伴那個管子42年。「如果戰爭晚結束一個月，他就能好了。」關於戰爭的記憶，只剩下這麼一句，在遙遠的鄉野，她每時每刻、每夜每晚都與戰爭共存。

還有地方部隊的士兵，薪水連塞牙縫都不夠，全家內外公婆父母陸續踩中雙方地雷、手榴彈而死，他自己斷腿。從「學習改造」回來，拖著妻兒四處謀生。孩子發燒，只有稀飯水去討來餵，孩子死在他無能為力的雙手上。另一位無力者哀求他把車上踢下去讓他死掉，因為生活太可怕了。那些「兩面人」家庭，一個弟弟是別動隊，一個哥哥上山打游擊，兩邊都保不住家庭完整，父母雙亡，死得淒慘。書中充滿暗殺、恐怖的死亡、背叛與無道義。一位癱瘓48年的人，從戰爭還在進行時就已「死去」，卻仍拖著身體活到近年，在地獄般的折磨中度日。彷彿作者遇到的每個人，都是一座痛苦的倉庫、一座悲傷的山、一片矛盾的森林。

但書中仍有值得相信的事。一位跳傘偵察專家，在戰爭將盡的日子失去一條腿，他用殘肢勾住直升機繩索，下面溪水裡的槍彈如逆雨般射來，他奇蹟逃生。多年後，一位鄰居在酒席上提起往事，乾脆地說：「那天在溪裡開槍的就是我。」兩人碰杯，一飲而盡，還能怎麼樣呢？還有一位紅貝雷帽上尉，如今在西貢開摩托計程車，英語很好，戰爭留給他的記憶，是那位未能成婚的妻子，她在等待未婚夫「學習改造」歸來時死去。

有太多理由去仇恨、去怨懟，每一種憎恨都需要理由；但和解不需要理由。和解只在心與心相通時發生，從每一個個人開始。書中兩邊的士兵、那些被意識形態家庭困住的婦女……都已放下一切，珍惜曾經是敵人的個人。

書中有逃兵、想盡辦法存活的人、絕對相信自己立場與使命的人、向勝利一方邀功的人、冷漠轉身的人、得意於新生活的人、沉浸在無盡憂鬱的人……人物的多面性、處境的多樣性，或許不會讓任何一邊的意識形態者滿意，那些曾堅信自己絕對正確的人。就像我，有些頁面也讓我皺眉、不舒服。

但沒關係，書籍、真相與生活，本來就沒有義務去討好任何人。

陳王俊 來源：陳王俊 Facebook