節錄😃： 不要提我的名字

以下是您提供的越南語文本《Đừng kể tên tôi》（作者：Phan Thúy Hà）的中文翻譯。我盡量保持原文的語氣、結構與情感力度，力求忠實、自然。

**不要說出我的名字**  

——潘翠霞（Phan Thúy Hà）

「英雄的老婆竟然只買這麼一點肉嗎？大家快來看啊，英雄的老婆買這麼點肉！」

• 我說：「英雄的老婆是打仗的，不是搶劫的。」
• 1978年，我丈夫被授予英雄稱號。
• 「現在讓妳說一件事，妳認為最重要的事。」
• 我猶豫了一下回答：
• 「經濟困難是全國的問題，我沒什麼好抱怨的。我們夫妻只有一個願望，就是生孩子。我們結婚七年了還沒有孩子。」
• 一位女教師的丈夫自1958年參軍，離家時體重60公斤，回來時只剩38公斤，妻子幾乎認不出來。他經歷了一整場戰爭，而妻子也等到接近不孕的年齡。
• 與那些更不幸的人相比——這就是人們安慰自己的方式。
• 「妳就去散散心吧。」我丈夫說。他對治療已不抱希望，甚至勸我可以考慮與別人生孩子。我握住他那瘦骨嶙峋的手。

一年後，我懷孕了。兩個月後胎兒流產。我再度懷孕，九個月小心翼翼守著。陣痛持續三天，接生的醫師不讓我看孩子。因為孩子沒有人的形狀，已在母體中死亡。

• 第三次、第四次，還有之後的每一次。

  七次懷孕與分娩，終於留下兩個孩子與我們一起。

  我們終於有了孩子。我終於成為一位幸福的母親。家中終於有了孩子咿呀學語的聲音。

• 瘧疾復發了。那些曾在老撾戰場上出生入死的男男女女，身體裡都潛藏著數十年的寄生蟲。我丈夫每次發燒，就會胡言亂語。孩子們看到爸爸發病都很害怕。

• 
  

戰爭什麼時候才結束？  

對於那些永遠留在戰場上的人來說，  

那是當身後激烈的槍炮聲逐漸模糊，  

化為死亡的低語；  

那是當周圍親愛戰友的臉龐逐漸模糊，  

化為一塊塊黑白斑駁。

戰爭結束於鮮紅的熱血從血管流盡，  

結束於冰冷的屍體腐爛，融入大地。

對於那些在後方總是惴惴不安的人來說，  

那是當不再有槍聲與炸彈聲，  

不再有對死亡的恐懼；  

那是當看到熟悉的身影停在門前。

戰爭結束於胸口不再沉重地擔憂生死，  

結束於不再苦苦等待。

對於那些回來的人……

似乎從來沒有，  

他們問過這個問題。

---

「爸爸支持我報名參軍。爸爸的女兒就應該這樣做。  

……  

我去體檢了八次，都不合格。每次體檢都像被人拿石頭砸一樣，說我體重還不到35公斤。  

你就是個騙子。你明知道自己不達標才去報名的。鄉隊長 Quang 先生在村路上遇到我時這樣說。」  

*摘自 Mai Thanh Tịnh 女士的口述——軍醫護士。目前居住在河內。*

---

他們在青春歲月裡，在國家仍處於戰火之中的日子裡，  

所關心的並不是任何一種「結束」。

他們身後不再是哭泣的蒼老母親、懵懂的弟弟妹妹、  

或年輕的妻子與幼小的孩子。

他們身後是沉重的背包、軍裝與彈藥；  

是已經走過的漫長行軍路；  

是以犧牲戰友數量來計算的戰鬥。

他們面前不再是大學講堂、田野、工廠、車間。

他們面前是長山、是西原、是老撾南部。

在炮火紛飛、殘酷無情的戰場上，  

他們有更重要的事情要關心。  

他們還在與死神賭博，  

死亡隨時盤旋在頭頂。

---

「B-52 轟鳴。炸彈直接命中兩門炮。  

我的十六位戰友就這樣死了……  

整個大隊一起去撿屍體。沒有一具屍體是完整的。  

那些四散的肉塊、手臂、腿腳，我們努力拼湊成一個人的形狀。  

棺材是用彈藥箱做的。十六個彈藥箱排成一排。」  

*摘自 Phan Xuân Hiền 先生的口述——第367師284團38高射炮大隊。目前居住在胡志明市ゴヴァップ區。*

---

無所謂。  

敵人來了就必須打。士兵必須服從命令。  

炸彈躲人，人怎麼躲炸彈？  

生死有命。

部隊的代號不過是一串數字，  

是一群等待被清點、或被抹去的生命。

然後，當  

槍炮聲停止。

他們是倖存者。

活下來已經是幸運……

回來了。  

殘廢瘋癲。  

用一條手臂、一條腿換來嵌入血肉的彈片。  

炸彈燒傷眼睛，再也看不見。  

一天發射十二發B40火箭，耳朵早已聾了。  

舌頭抽搐，只能發出含糊的嗚咽，  

那是戰爭帶回的遺毒。

回頭就是記憶。  

那場戰爭從未停止追逐，從未停止折磨他們。  

太激烈、太殘酷，無法洗淨。  

聲音與畫面完好無缺，隨著每一次講述而復活。  

幾十年過去了。  

彷彿只是昨天。  

不想記得。  

卻無法忘記。

---

「他發病時，我不知道他做了什麼。看到他太陽穴的傷口在抽搐，我的心就狂跳，不知道接下來會發生什麼。  

他喊著衝鋒跑出巷子，我和孩子追在後面，村裡的人看著笑，像在看一部電影。」  

*摘自 Bùi Thanh Lương 先生的妻子口述——第2師38團偵察小組。目前居住地未詳。*

---

那些未完成的事，那些等待和平到來才實現的計劃……

士兵不知道明天。  

只有昨天和現在。

現在……

「我第一個孩子才十五個月大，又生了第二個。縣裡調他去當預備役訓練大隊長。他去幹了一年沒領工資，我在家帶兩個小孩，沒法去合作社勞動。沒去合作社就沒工分，沒分到玉米、木薯、稻穀、紅薯，家裡什麼吃的都沒有。  

凌晨兩點，看孩子餓得哭，我心如刀絞。  

他蒙上頭巾，走到田裡。  

他撿回四個野豬拱過的紅薯。有人用棍子打他的頭。  

『大隊長半夜去偷老百姓的紅薯，漂亮吧？』」  

*摘自 Bùi Thanh Lương 先生的妻子口述。*

---

工資呢？補助呢？待遇呢？標準呢？  

沒有。證件全丟了。

---

「人家不在乎你有沒有上過戰場。你現在的精神與肉體痛苦，跟那些東西沒關係。要證明，就得有證件。  

證件？我早就扔掉了。能把這副身子骨帶回來就行了。誰知道有一天證件比人命還重要。」  

*摘自 Nguyễn Doanh Văn 先生的口述。目前居住在河靜省香溪縣嘉富社。*

---

從槍林彈雨、硝煙瀰漫的戰場帶回這副軀殼，  

卻在現實的昏暗中沉默前行，  

被殘酷的記憶如影隨形。

戰爭結束後，士兵要做什麼？

---

「從榮軍農場回來後，叔叔把證件交給鄉裡。叔叔被批准六個月領90公斤米。實際只領到15公斤碎米、新鮮木薯和玉米粒。妻子生孩子，餓極了，叔叔去申請多領一點，鄉裡不給。每次回答都是『我們還要平衡』。叔叔急了，他們就說：『你憑什麼要多領？決定在哪裡？』那時在他們眼裡，叔叔就是個瘋子。」  

*講述者身份不明。*

---

還沒有結束。  

還不能結束。  

當仍未逃出過去的黑幕。  

當飢餓、疾病、痛苦每分每秒包圍。  

當卡在戰時與和平之間日益擴大的裂縫中。

這是另一場戰爭。  

前方擋路的是冷酷的遺忘之冰。  

身後追趕的是記憶中可怕的幽靈。

士兵啊，苦難早已習慣。  

士兵不知道明天。  

只有過去，  

和現在。

那些參戰的士兵，那些從戰爭中僥倖生還的人，  

是一群即將絕跡的人。  

將來還會剩下什麼？

是真相，  

那些他們親手創造、參與、親歷、親眼見證的真相。  

是那些僥倖活下來、回到家鄉的人，  

在這本書裡講出來的東西。

這不是一部文學作品，  

不是歷史資料，  

也不是報導文學或採訪。  

這是真相，  

僅僅是真相。  

真實到令人難以置信。

被長久壓抑的真相，  

如今傾瀉而出。  

真相沖毀、淹沒筆尖。  

真相氾濫，填滿每一頁紙。

那些零散的故事，  

讓人感覺像在看一部老舊的膠片電影。  

刮痕累累、黏膩、斷斷續續。  

雜亂的畫格。  

泛黃、褪色。  

但清晰、銳利，  

能看見老人布滿皺紋的臉上滾動的淚珠。  

講述的聲音顫抖，伴隨著炸彈震耳欲聾的轟鳴；  

伴隨著過去輕輕的呢喃；  

伴隨著胸腔深處壓抑的哽咽；  

以及無聲中淒厲的呼喊。

幾句短促的話。  

卻是刻骨銘心的真實。  

長長的句子沒有標點，  

問句沒有問號。  

不需要再多一根鉤子勾進心肝。  

那些粗糙、堅硬的文字，  

卻滿溢情感。  

沒有任何技巧能比真相本身更能表達真相。

「不要說出我的名字。」

說出這句話的人，  

他們的名字或許會被遺忘。

但他們所講述的東西，  

只有一個共同的名字。

那就是——  

「真相」。