托克維爾會如何看待川普時代的美國？
托克維爾會如何看待川普時代的美國？
《指定我們的敵人》（The Enemy Who Designates Us） 是 Grand Continent 出版的最新平裝本，現已由 Gallimard 出版社發行，各大書店均有銷售。點擊 此處 了解詳情－訂閱即可直接取得本書，並支持獨立新聞事業 。
7月4日對亞歷克西·德·托克維爾意味著什麼？
托克維爾在橫渡大西洋的漫長旅程後，於1831年5月抵達美國海岸，並在那裡停留了近十個月。因此，他得以親自參加在紐約州首府奧爾巴尼舉行的獨立五十五週年慶祝活動。
他對 7 月 4 日的記憶可以概括為兩點：
一方面，美國民眾對政權誕生的記憶達成了共識，這與法國民眾的分裂形成了鮮明對比；
另一方面，共和製慶祝活動十分簡樸——遊行隊伍沒有鋪張的排場，工匠行會和獨立戰爭老兵在公開宣讀 1776 年宣言之前列隊行進。
可以說，美國目前辯論的演變方向並非是讓國家團結在其起源之上…
的確如此。
如今，
辯論的走向並非朝著國家圍繞其建國價值觀和平團結的方向發展。
不確定性甚至延伸到了建國文本本身——《獨立宣言》——我們可以清楚地看到，川普政府是如何利用歷史，甚至是背叛歷史的。
然而，最令我驚訝、真正讓我感到震撼的是，共和時代那種簡樸的慶祝活動似乎已經徹底結束了。
你會進一步說，這些慶祝活動的盛況源自於一種驚人的嘗試，即復興舊制度的形象？
開國元勳之間的辯論，尤其是漢密爾頓和傑斐遜之間的辯論，凸顯了核心問題：
漢密爾頓設想了一種準君主制的總統制，並將其與舊制度相提並論。
傑斐遜則反對這一觀點。
此後，美國政治傳統逐漸形成了對國王形象的強烈反對，這也解釋了為何如今「 反對國王 」的抗議活動仍在持續，並動員社會各界反對川普政府。
目前的總統制，由於其行政權力的單一概念，更像是過去的君主職能，而不是權力受限的總統制。
這個問題幾乎不可能回答，但我們不妨一試。托克維爾會注意到唐納德·川普7月4日活動中的哪個場景？
托克維爾對 19 世紀 50 年代以後美國的發展感到震驚。他清楚地看到
一個暴力政治階層的出現，這是他所說的奴隸制「無法癒合的傷口」的後果，他也對湧入的歐洲移民感到擔憂，因為他們沒有接受幾代人積累的自由教育。
我非常喜歡托克維爾他說
美國是 霍布斯的 「 puer robustus 」（強壯的青少年）。
那個體格健壯的孩子？
是的，霍布斯的「強壯少年」（puer robustus）擁有成年人的力量和孩子的理性。這種力量增長速度遠超智慧。用這個詞形容現任美國總統也毫不為過…
然而，儘管托克維爾對美國的未來抱持著真誠的樂觀態度，但他所持有的樂觀態度，如今的美國人卻不再認同：
根據最新的調查，許多人甚至懷疑他們這種模式能否繼續存在下去。
這種對皇家願景的追求，不也體現在權力的實踐和展現中嗎？甚至到了打破白宮建築格局的地步，歷史上第一次蓋了宴會廳？
舞會是舊制度下王權的象徵之一；人們會想到路易十四及其精湛的舞技。川普的舞姿固然較為靜態，但毋庸置疑，我們目睹的確是一場極盡奢華的王室榮耀展示。
最終，由於沒有宴會廳，美國總統無法以配得上君主的方式接見國王，迫使後者遵守共和政體的莊重禮節…
關鍵的差異在於：
在美國白宮這裡，榮耀屬於一個人。
即使在君主制國家，權力世襲，且受神明監督，也意味著一切並非完全取決於個人。
- 末日、君主制、移民：極端年份的關鍵字
- 2025年時事展望：主要趨勢
- 世界正在改變。
如果托克維爾看到共和國在250週年之際展現出令人驚訝的威嚴面貌，他會作何感想？
我總是對歷史類比持謹慎態度。托克維爾本人也說過，
歷史學家很危險，他們常常誤判一場革命。
重讀馬克‧布洛赫的文章時，我對此深有感觸。布洛赫指責 1940 年的總參謀部選錯了戰爭，未能認識到軍隊速度的提升，重演了 1914 年的悲劇。
因此，托克維爾之所以引人入勝，至少正是因為他與世隔絕，因為他無法預見某些事情。而川普總統的出現，則帶來了一種全新的、根本性的因素。
哪個 ？
它包含兩個方面。
- 一方面是權力的個人化。
- 新君主主義：唐納德·J·川普的新世界秩序
- 美國兩位頂尖國際關係理論家為我們理解唐納德·川普的家族式帝國提供了關鍵線索。
- 史泰西‧戈達德和亞伯拉罕‧紐曼的理論著作。
- 另一方面，決策速度的驚人速度是現代社會的一個顯著特徵，
而托克維爾恰恰欣賞美國憲法的機制的緩慢，這次的緩慢是強加於決策上的，以保護民主免受其自身過度行為的影響。
民主與緩慢密不可分，因為它與集體協商密不可分。然而，恰恰相反，我們卻對美國政府強加的節奏感到震驚。
這種加速主義思想，在法西斯主義中已經出現，並構成了美國極右翼的體系，是川普總統的典型特徵：他不斷利用媒體空間製造驚喜。
慶祝活動本身，從其自身週年紀念的摔角表演開始（這是 250 週年系列活動的一部分），都帶有這種風格的印記。
它們的核心在於某種形式的殘酷。綜合格鬥（MMA）就是典型的例子：它絕非和諧的象徵。此外，人們也渴望看到精彩的場面和毫無保留的驚喜。
與從開國元勳那裡繼承來的
東海岸文化（一種深思熟慮、節制的文化）相比，
我們現在所處的時代要求出其不意、迅速行動，外交領域也不例外：
接連不斷的聲明旨在製造某種程度的震撼。
但托克維爾會把這視為退出民主的途徑，還是相反，視為不受約束的民主動態的後果？
確實存在一些與民主相悖的特徵，甚至總統核心圈中的一些成員也聲稱這些特徵與民主相悖。另一方面，對具身化的渴望無疑是深刻的民主特徵。
托克維爾思考過這一點，更重要的是，他肯定觀察到了這一點：
- 托克維爾對民主社會中「具身化渴望」（désir d’incarnation）或「對領袖人物的投射」的深刻觀察。
在民主社會特有的分裂狀態下，人們對秩序的渴望會投射到某個人物身上。
他認為路易-拿破崙身上就體現了這一點，奇怪的是，此人卻缺乏這種人物應有的特質。他的確擁有一個歷史名號，但他眼神閃爍，雙腿彎曲，與魅力四射的形象相去甚遠。
這種對具象化的渴望在今天的川普身上得到了無可否認的體現。這正是馬可·貝爾波利蒂在談到
西爾維奧·貝盧斯科尼時所說的「領導者的軀體」。 1
一個不斷被揭露、修飾、擺拍的身體，成為了真正的權力媒介，人們不再透過某種形式，而是透過生理特徵來認識自己。
川普動員了一大批民眾，他們要麼認同他，要麼反對他，但無論如何，他們都參與其中，其程度遠超其他任何當代政治機構。因此，問題來了：
民主是在川普的帶領下進入21世紀和數位領域，還是在慶祝美國民主250週年之際，實際上是在為美國民主舉行一場由科技凱撒式專制政權主持的葬禮？
這種慾望在民主國家當然存在。但當它們走向極端時，
這些民主國家就偏離了自由主義的框架。在這種盛大的場面中，不禁讓人想起電影中歌頌的獨裁政權的盛大儀式……
想想萊尼·里芬斯塔爾電影中宣傳機器的雄辯。這種以個人為中心的場面強烈地喚起了人們對這些威權體制的聯想。因為在他之外，還有什麼？在他之外，還有什麼可見？
這是第一人稱敘述。
沒錯。故事採用第一人稱敘述，而且敘事中沒有任何真正的主角。雖然有他的家人，但他們只是他的延伸，沒有任何獨立性。他有副手，但他們實際上只能鸚鵡學舌：他們必須重複他說的話。
這是最引人注目的特點之一：一切都被唐納德·川普的「自我」所掌控，甚至包括美國例外論核心的救世主式論述，但始終以複數形式表達。這是否就是托克維爾在美國觀察到的個人主義的最終軌跡？
事實上，正是個人主義使得這一切成為可能，因為我們面對的是一群沒有差異的人群。
在這些儀式中，我非常驚訝地發現，公眾被要求參與，但卻只能發出一種聲音。沒有多種可能的聲音。
我們確實身處在一個大眾社會，它扮演著認可者的角色，卻並非這場盛宴的真正主角。在這裡，我們看到了古老的「麵包與馬戲」模式，就像一座競技場，盛宴恰恰剝奪了所有觀眾的權力。
托克維爾和其他自由主義者一樣，對這些大規模示威遊行持謹慎態度。
的確如此。本傑明·康斯坦特和許多其他人都是如此。正是因為他們意識到，
在大型節慶聚會中，個體差異可能會被抹殺。
同樣，托克維爾也對大型宗教活動感到不安：
他既不熱衷於朝聖，也不贊成集體崇拜奇蹟。
他對這個問題甚至相當激烈。而這與個體在人群中消融的擔憂密不可分。
您非凡的傳記 2你試圖超越將托克維爾描繪成「反現代主義者」的解讀，並在其雄辯的論述中證明，他是一位處於過渡時期的人物。在葛蘭西看來，正是在這種不穩定的 時期，凱撒主義才以一種災難性的平衡方案的形式出現。
的確如此。這就是為什麼托克維爾總是「來得太早，也來得太晚」。他的一生都取決於此。
對貴族階級來說，他來得太晚了：
他於1805年出生於一個諾曼第舊制度家庭，他的親戚都被送上了斷頭台。
他深知這個世界正在走向衰亡，一切都無法挽回。
法國尚未建立起這樣的民主制度，他要去美國尋找它。
在此期間，他經歷的只有動盪：
1830年、1848年，以及12月2日的凱撒主義，這場運動摧毀了他的政治生涯，迫使他重拾寫作。
我們有時也會隱約感到，我們也是「為時已晚」……在托克維爾的著作中，我們能找到哪些資源來引導我們度過這段過渡時期？
主要有兩個面向。
- 權力分散
- 全民公投，全民大會
- 請願
- 接受民主緩慢步伐
- 科技加速時間的壓縮
首先，也是至關重要的一點，是權力的分散。
請注意：我們不再生活在托克維爾的社會中，那是一個面對面交流的社會。托克維爾的社會在1848年之前只有700名選民──700名選民，你們都認識他們！ ——之後選民人數增加到幾千人；而我們仍然生活在彼此熟識的社會中。
這種地方性的生活，是行動受限的世界中特有的，不能照搬照搬：
我們必須思考權力分散在今天會採取的新形式。
民調顯示，市級層級至關重要：
市長仍然是最受歡迎的民選官員之一。
但我們需要找到合適的地域層級，不一定是數量仍然過多的19世紀那種市鎮制，並且需要創造出與之相符的參與形式。
您指的是哪些具體設備？
托克維爾本可以探討全民公投，瑞士早在1848年就實行過這種制度；但他沒有，
而且我也不確定他是否會喜歡討論這個問題。
另一方面，
我們可以清楚看到公民大會與19世紀的學術團體有哪些共同之處：
它們都是反思的空間，並沒有取代國家代表制，而是有助於決策。
我想補充一個如今被忽視的工具：請願。
復辟時期，個人請願十分普遍；七月王朝時期，集體請願更為常見。托克維爾和他的所有同僚一樣，都提交了請願書。
復辟時期，眾議院的會議以審查請願書開始，這為反對派提供了一個重新審視所有議題的途徑。
1830年後，請願書被用來質疑眾議院或政府的決策。如今，
請願書在議會中難以獲得支持，民調也無助於促進集體討論。
因此，我們失去了一種影響公眾輿論的有力手段。
第二個資源是什麼？
這反映了必要的緩慢步伐。我感到震驚的是，我們缺乏長遠思考。
我們感覺自己總是不斷重蹈覆轍，例如公共債務問題，每次都從零開始，缺乏累積的過程，而正是這種累積過程才能讓我們最終達成即使並非完全一致，至少也得到大多數人支持的決策。
時間的壓縮很大程度上要歸功於
美國科技界這些驚人人物的崛起，
他們似乎以舊制度時期大佬們的視角看待自己的地位。
托克維爾能想像到這種加速發展竟是反動的 嗎？
- 《黑暗啟蒙運動史》第一卷，與阿諾米蘭達的對話
- 在《黑暗之光：理解新反動思想》（Les Lumières sombres. Comprendre la pensée néoréactionnaire）一書中，研究員阿諾·米蘭達（Arnaud Miranda）為社會科學開闢了一個研究領域：創造「新反動思想的數位歷史」。該書將於明日由伽利瑪出版社（Gallimard）出版，是「大大陸」（Le Grand Continent）主編的新系列叢書之一。
不，他並非憑空想像，因為他思考的是條件平等的進程。而條件平等並非主要指財富：
我們可以透過考察18世紀的戲劇界來理解這一點，
看看當時「有身分的人」究竟是什麼。
它是一種尊重上的平等，正如我們今天所說的。
然而，在當今世界，最引人注目的是，我不確定我們是否正在見證他所預見的平等進程的深化。
在許多方面，」我們看到的卻是某些群體的出現，
他們認為自己屬於優越階級，因此不應享有平等的待遇。
這一點在美國右翼的一部分人身上體現得尤為明顯，
他們所主張的「差異權」其實是一種「優越權」。
- 條件平等的進程。
- 而條件平等並非主要指財富：
- 看看當時「有身分的人」究竟是什麼。
- 尊重上的平等
- 我們看到的卻是某些群體的出現，主張的「差異權」其實是一種「優越權」。
- 舊制度下的大君主貴族，即便虛偽，也對那些依賴他的人懷有責任感。
- 如今我們面對的是一群自視甚高，卻絲毫不考慮對其他民眾承擔任何責任的人。
- 沒有親近感，沒有面對面的交流，沒有地域上的歸屬感，也沒有長期的承諾。
- 一個特權階層凌駕於社會之上，與社會沒有任何關聯。
- 優越感
- 責任感
托克維爾無法想像這一點：他生活在一個仍然非常不平等的社會，不平等現象顯而易見——在衣著上、在健康方面——他對當時已經發生的變化特別敏感。
與舊制度時期的偉大君主相比，有一個主要區別：地理位置的接近性帶來了空間連結。
這是一個至關重要的區別。
舊制度下的大君主，即便虛偽，也對那些依賴他的人懷有責任感。
這種階級間的庇護關係，無論是否明文規定，正是托克維爾在描述封建制度時所關注的，他對封建制度進行了部分神話化的闡釋，並論證了其在18世紀的崩潰。
然而，如今我們面對的是一群自視甚高，卻絲毫不考慮對其他民眾承擔任何責任的人。
沒有親近感，沒有面對面的交流，沒有地域上的歸屬感，也沒有長期的承諾。
一個特權階層凌駕於社會之上，與社會沒有任何關聯。
- 優越感
- 責任感
在權力分散的當下，我們如何將這些日益強大的、試圖擺脫一切約束的趨勢重新融入面對面的交流中？
資源確實存在。
- 法律資源：反壟斷法
- 民主參與規模
- 科技凱撒主義
- 聯邦制自治權
- 奴役和放縱
首先是法律資源：反壟斷法
，這是一整套從美國首次對抗其巨頭——洛克斐勒家族、20世紀初被瓦解的托拉斯——時繼承下來的武器庫。
在美國，這在某種程度上維繫著社會——當然並非完全如此，但這卻是一線希望，必須保持下去，因為它是抵抗的支柱之一：
法院仍然是為數不多的幾個地方之一，在這些地方，這些強大的實體必須出庭、答辯、服從法律程序。
其次是規模問題。
在地方層面，透過民眾參與所做的決策，需要的協商最少：人們必須交談、妥協，並在某一點上讓步，才能達成另一點。
雖然我們不必像1848年那樣樂觀——用選票取代步槍——但集體討論的習慣已經形成，這可以防止太多人脫離聯邦，無論是向哪個方向脫離：
既包括那些凌駕於權力之上的群體，也包括那些選擇逃離的普通公民。
托克維爾會補充一個非常具體的論點：
廣泛的、地方性的選舉權通常會導致稅收增加，而這不利於最富裕的人，因為最終是由多數人決定——這甚至是他《論美國的民主》一書中所擔憂的問題之一。
但他所擔憂的風險，我們可以將其視為一種糾正措施：
它限制了巨大的財富差距，並將最富裕的人——無論他們是否願意——重新納入納稅人群體。
這凸顯了科技凱撒主義計畫的矛盾之處：
如果不解決任何抵抗的可能性，就不可能以線性方式退出民主。
是的，目前阻止美國政權像其他一些政權一樣變成獨裁政權的，除了部分公民社會和地方官員的抵抗之外，
還有聯邦制——因此權力有一定的分散——以及大城市的自治權。
這就是我擔心歐洲的地方。
什麼意義上的？
我們受到的威脅較小，但目前我們既沒有聯邦制這種保護自由的形式，也沒有像法國那樣對 地方社區「自治」的依附。
你認為我們應該努力實現托克維爾式的輔助原則嗎？
你認為我們應該努力實現托克維爾式的輔助原則嗎？
托克維爾從未使用過這個詞，但對他而言，它至關重要。令我震驚的是，儘管進行了一系列權力下放改革，但在輔助性原則方面卻沒有任何實質進展；這仍然是懸而未決的重大爭論之一。而且，我不確定我們在教育方面是否做得足夠，以傳播這種理念。我觀察到，我的學生們接受了大量聯合國式辯論的訓練，儘管他們的地理知識往往有限。真正的公民教育如果透過青年委員會來進行，將會更有效：以更易於理解的方式探討問題，讓他們討論自己能理解的內容。這方面需要徹底的轉變。
今年7月4日，你會重讀托克維爾的哪些篇章，以慰藉自己或啟迪自己？
我想起了《美國民主》第一卷中關於新英格蘭公社的幾頁內容。
托克維爾將美國公社生活與法國進行了對比：
“新英格蘭的公社居民普遍生活幸福美滿。他們的政府既符合他們的喜好，也是他們自己的選擇。在美國深厚的和平與物質繁榮之下，市政生活中的風暴寥寥無幾……”
他還補充說，如果這個政府有缺陷，這些缺陷「並不顯眼，因為政府真正源於被統治者」。
這是一個近乎烏托邦的頁面。
在我看來，這完全是烏托邦式的，但它描述了夢想的本質。
與法國的對比頗具啟發性：
托克維爾寫道，法國的居民“把自己視為一種對所居住之地命運漠不關心的殖民者”，最大的變化“在他不知情的情況下發生”，他享受著自己的財產，“如同一個用益權人，沒有任何所有權意識”。
這種漠不關心甚至到了即使自身安全受到威脅，他也袖手旁觀，等待國家前來援助的地步；
“因此，人們總是看到他在奴役和放縱之間搖擺不定。”
托克維爾在1836年寫給歐仁·斯託費爾斯的一封信中闡述了他的政治理想：
一個在其權力範圍內充滿活力的中央集權政府，但其權力範圍必須明確界定，服從於公眾輿論和立法機關，並且與非常廣泛的省級自由相兼容。
他表示，“我深信，除非我們成功地將二者結合起來，否則秩序與安寧將永遠不會到來。”
這種樂觀主義的核心，是一位始終相信政治必須有所作為的思想家的樂觀主義。
沒錯。這麼多人想從政，本身就反映了一種樂觀情緒。如果你已經走投無路，就不會去從政了。
最後一點。與川普的支持者，甚至是激進的支持者交談時，最令人驚訝的是
他們堅信中國模式將會勝出。
隨著川普的出現，我們不是正在失去自由主義的理想世界──那個曾經存在另一種模式的世界嗎？
這不正是讓我們感到迷惘的原因嗎：如果我們想要這種模式延續下去，現在就必須自己去維護它？
正是如此。這些天我常常想起托克維爾對美國前總統約翰·昆西·亞當斯說的這番話：
“美國人沒有充分意識到他們的錯誤在全世界造成的影響，以及自由的敵人從中在世界各地獲得的優勢。
如果他們明白這一點，我想他們會表現得更加自律。”
這是一個偉大、和平的民主的夢想——無論對錯，這都是一個強大的夢想，無論在何種情況下都絕不能放棄。
但還有另一個令人欣慰的夢想：
維克多·雨果構想的“歐洲合眾國”，以及康德對永久和平的思考。
或許我們應該要體認到，歐洲也蘊含著烏托邦式的理想。
毫無疑問，現在只有我們必須肩負起托克維爾關於建立一個既自由又平等的社會的希望。
來源
來源
- Marco Belpoliti，貝盧斯科尼，領導者的身體，Nouvelles Éditions Lignes，2010 [ Il corpo del capo ，Guanda，2009]。
- 弗朗索瓦絲·梅洛尼奧，托克維爾，巴黎，伽利瑪，2025。
留言
張貼留言