安妮-瑪麗·蒂埃斯的研究表明,集體身份的構建,無論是民族身份還是其他身份,很大程度上都是深思熟慮的好戰行動的結果。
民主會削弱改變的力量。
普遍認同
在關於科索沃「歸屬」的爭論中,塞爾維亞和阿爾巴尼亞民族主義者引用歷史,甚至追溯到古代或中世紀。然而,民族國家是近代才出現的產物,至今不過兩百年。它們其實是被發明出來的。一旦被發明出來,它們便透過建國神話——有時甚至是種族清洗——得以鞏固。近期歐洲民族主義的抬頭,首先反映的是政治的失敗,以及基於真正政治綱領建構新的集體認同的艱辛。
哦一個多世紀前,法國歷史學家歐內斯特‧勒南預言了歐洲民族國家的消亡。 「民族並非永恆。它們有始有終,最終很可能被歐洲邦聯所取代。」 (1)如果不是歐洲政治中存在著固有的矛盾,隨著千禧年的臨近,他的預言似乎即將成為現實。正當日趨成熟的歐盟開始超越民族國家之際,民族主義的旗幟卻在整個歐洲大陸高高飄揚——不僅在前共產主義國家,也在西班牙、比利時和英國等西歐國家。
歐盟所描繪的超國家前景似乎正面臨兩方面的威脅:一是歐洲認同感的缺失,這與民族認同感的持續活躍形成鮮明對比;二是微型國家的分裂進程。本月歐洲議會選舉的真正議題在於:是建立一個超國家化的歐洲,還是建立一個民族國家聯盟?但這些選擇都引發了亟待解決的關鍵問題。在前一種情況下,超國家主權必須建立在「歐洲人民」的基礎上。但這樣的人民該如何形成?在後一種情況下,組成民族國家的數量和組成又該如何決定?
民族的實際年齡遠比官方歷史記載的要小得多。在18世紀開始的意識形態革命將政治權力賦予「人民」之前,現代意義上的政治意義上的民族並不存在。自那時起,民族被視為一個廣泛的共同體,其成員之間的聯繫不再局限於對同一君主的效忠,也不再局限於同一宗教或社會階層。民族不再源自統治者,也從此獨立於王朝更迭或軍事歷史的偶然性之外。這極具顛覆性的理念為進入民主時代鋪平了道路;但要使民主成功,未來必須以對過去的忠誠來證明其正當性。
為了從君主制的歐洲過渡到民族制的歐洲,必須讓不同的族群相信,儘管他們之間存在著明顯的差異,但他們擁有共同的認同,而這種認同正是集體利益的基礎。這絕非易事。在1800年,普魯士地主和巴伐利亞工匠、馬札爾貴族和莊園裡的農民、佛羅倫斯市民和卡拉布里亞牧羊人之間的共同身分遠非顯而易見。無論如何,這種共同認同遠不如基於社會地位、宗教或對特定地域的依戀而形成的認同那樣確定。要塑造德國人、匈牙利人或義大利人,就必須假定有一個共同的出生地和世代傳承的血統。
我們已經習慣於區分兩個截然相反的民族概念:一種是法國式的民族概念,它基於個人對政治集體的自由、理性的效忠;另一種是德國式的民族概念,它基於客觀確定的有機體成員資格。然而,歐洲民族的建構始終是這兩種概念的融合,即便其比例會隨著政治和社會環境的變化而改變。對於一代又一代的法國學童來說,公民權利和義務的教育始終與死記硬背統一的民族歷史密不可分,這種歷史從高盧人開始,卻忽略或掩蓋了區域經驗的巨大差異。
等平行式
矛盾的是,歐洲人最大的共同點在於,在過去的兩個世紀裡,他們的先輩們共同致力於建構民族認同。這些民族認同雖然表面上各具特色,但本質上卻有著共通之處。要列出一個真正的民族必須具備的象徵性和物質性要素並不難:一段能夠確立其歷史延續性的歷史,一群體現其民族價值觀的英雄人物,一種語言,文化古蹟,民間傳說,歷史遺址,獨特的地理特徵,一種特定的精神氣質,以及一些生動形象的標籤,例如服飾、民族菜餚或動物象徵。
這份清單具有指導意義,這可以從近期獲得政治承認的國家以及那些民族地位尚未得到承認的國家對清單中所有項目的系統性重視中得到證實。但在1800年,我們仍處於建構本尼迪克特·安德森所謂的「想像的共同體」 (2)的初期階段。民族認同的生成模式是由歐洲知識分子在19世紀透過相互觀察、模仿和思想及專業知識的交流而形成的。根據自由主義意識形態所撰寫的民族史、歷史古蹟的概念、民族誌調查的理念以及象徵性風景畫的創作,都是這種持續不斷的符號交流的成果。
將逐漸取代方言混雜的民族語言規範化也是一項共同努力的一部分。相關程序甚至延伸到為那些因政治局勢而最初缺乏本土知識分子的國家提供民族認同發展方面的援助。德國、法國、英國和俄羅斯的學者幫助巴爾幹半島擺脫奧斯曼帝國統治的國家建立了民族認同。南斯拉夫人的文化遺產建構和塞爾維亞-克羅埃西亞語的發展始於奧地利和德國學者的支持,其中包括傑出的語言學家雅各·格林。 1822年希俄斯島大屠殺後不久,法國學者克勞德·福里埃便著手證明現代希臘人擁有真正的民族認同和無疑源自古希臘的文化遺產。這種關注或許顯得有些奇怪。這反映出,至少在1848年之前,爭取民族的鬥爭和民族認同的建構在很大程度上與反對專制主義和封建制度殘餘的爭取自由和現代化的鬥爭是重疊的。任何一方所取得的進展似乎都對各方有利。
當勝利在望,獨立建國的訴求即將實現,人們的視角也隨之改變。一個實際問題出現了:如何界定國家領土,如何決定國家邊界?與君主制和帝國不同,民族國家不能援引征服權。它們對領土的主張只能基於祖傳的佔有權。一個名副其實的民族絕對不會承認對鄰國懷有侵略意圖。它總是聲稱自己是在捍衛不可剝奪的遺產和自由權利,無論結果好壞(這也是為什麼民族有時會紀念失敗,就像紀念勝利一樣)。
因此,歷史學、民族學和語言學被用來確立國家對不同族群在數個世紀中共存或先後遷移的領土的所有權。在第一次世界大戰後圍繞劃定新國界的爭議中,法國社會學家和人類學家馬塞爾·莫斯憤怒地評論道:「在和平會議上,一些鮮為人知、未經充分研究的民間傳說被用來證明某個國家的領土應該延伸到特定區域,僅僅因為某種房屋形狀或奇特的習俗仍然存在,這簡直滑稽可笑」 (3)。此類爭議更難解決,因為國家原則幾乎無法容忍對先前領土佔有設定時效限制。接受這樣的時效限制就等於承認透過入侵而獲得的佔有權,或承認第三方有權在先前的佔領者被迫離開的領土上建立自己的統治。
塞爾維亞民族主義者指責阿爾巴尼亞人趁塞爾維亞王國被奧斯曼帝國擊敗之際,在科索沃定居。阿爾巴尼亞民族主義者則反駁說,他們的祖先伊利裡亞人——他們自稱是阿爾巴尼亞民族的創造者——早在斯拉夫人入侵巴爾幹半島數百年前就生活在這片土地上。 20世紀,隨著「先佔權」論調的不斷升級,考古學和體質人類學也被納入了可用於支持民族主義訴求的學科範疇。例如,在以色列和巴勒斯坦的爭端中,以及在特蘭西瓦尼亞的歸屬權之爭中,這些學科都曾被引用。羅馬尼亞人則聲稱自己是達契亞人的後裔,達契亞人在被帝國軍隊擊敗後被羅馬化,其形像被銘刻在圖拉真柱的浮雕上,永垂不朽。羅馬尼亞語的拉丁語特性,自1848年起剔除了斯拉夫語成分並以拉丁字母轉寫,是建構羅馬尼亞認同的重要組成部分。儘管羅馬尼亞人堅稱他們的祖先已在包括特蘭西瓦尼亞在內的這片土地上連續居住了2000年,匈牙利人卻否認達契亞人和羅馬尼亞人之間存在任何血緣關係。他們聲稱,羅馬尼亞人在特蘭西瓦尼亞的最早出現是在匈牙利人的祖先定居於此幾百年後。這場始於200年前的「現代達契亞之戰」至今仍在學術出版品和網路上持續發酵。
國家與民族的和解
第一次世界大戰催生了國際聯盟,第二次世界大戰催生了聯合國。在這兩個組織中,使用的都是「民族」一詞,而非「國家」。因為在20世紀,民族被世界公認為國家的唯一合法基礎。反抗歐洲殖民列強的鬥爭是由民族解放運動進行的,任何脫離現有國家的訴求都必然包含對特定受壓迫民族存在的宣告。
然而,民族國家的形成引發了一個重大問題:如何使國家與民族一致?自19世紀以來,人們經常援引「民族原則」來為基於民主原則的政治劃分地理區域辯護,這項原則看似具有普遍吸引力,實際上掩蓋了國家形成過程中經濟和軍事力量的博弈。即便這項原則得到充分尊重,問題依然存在:任何國家疆界之內的區域本質上都是異質的,其中包含著可以聲稱屬於不同民族的人口。
然而,還有其他方法可以使國家在民族組成上趨於同質化。最暴力的手段是驅逐「少數民族」。前南斯拉夫慘痛的「種族清洗」行動只是這種方法的最新例證。在本世紀,這種方法屢見不鮮,例如第一次世界大戰後希臘和土耳其之間的大規模人口“交換”,第二次世界大戰後捷克斯洛伐克驅逐蘇台德德意志人(以回應納粹對該地區吞併),以及納粹企圖將德國變成“無猶太人區”(Judenrein)。當今的極右翼運動毫不猶豫地繼續沿著這條道路前進,以民族拯救的名義呼籲驅逐移民。
還有其他一些實現國家同質化的方法。這些方法包括否定國家內部存在著不同民族。為此,政客們要麼訴諸強製手段,要麼灌輸一種對單一整體的歸屬感。在缺乏完善民主程序的國家,強製手段更為常見。例如,1867年妥協後,奧匈帝國匈牙利領土上的斯拉夫少數民族被強制“馬扎爾化”;佛朗哥統治下的西班牙鎮壓了地方自治訴求;以及最近,索菲亞垂死的共產主義政權強制土耳其少數民族“保加利亞化”(甚至要求他們更改父名)。
在民主國家,人們通常傾向於採取較為溫和的方式。這種方法是透過長期的群眾宣傳來培養民族團結意識。學校當然是主要宣傳工具,但宣傳工作也延伸到日常生活的方方面面,從普通的個人活動和休閒活動(尤其是體育運動)到公共假期。自20世紀以來,公共假日的數量顯著增加,為慶祝集體認同提供了一個場所。在這種體系下,統一並不意味著否定多樣性。相反,它建立了一套價值等級體系,在這個體系中,國家領土上的一切都源自於民族,地方特色只有在這個框架內才具有意義和合法性。
19世紀,布列塔尼和普羅旺斯曾嘗試依照歐洲通用模式建構民族認同(例如語言規範化、撰寫連貫的特定歷史、重視文化和歷史古蹟等)。由於當時的經濟、政治和社會環境並不適合,這些嘗試最終被重新定義為法國民族國家框架內的區域認同——即民族認同的組成部分,它們本身俱有價值,但從屬於整體 (4)。由於其目的是削弱而非根除地方認同,因此這種同質化過程中所涉及的暴力是像徵性的而非物質性的。到了20世紀末,這種同質化被譴責為需要賠償的“文化滅絕”,這標誌著人們對現有民族國家保障公民權利的能力普遍缺乏信心。
民族最初被構想為一個世俗的兄弟會──既是民主的保護者、載體,也是人們必要時願意為之獻身的最高理想。然而,工業革命——其原則與民族原則幾乎同時確立——催生了新的社會群體和相互競爭的政治訴求。一種新的集體認同在19世紀中葉開始建構──以階級為基礎的國際主義,與基於階級聯合的民族主義相對立。這兩者之間的鬥爭是20世紀歐洲歷史的重要主題,最終似乎以民族主義的勝利告終。儘管這一結果很可能是由於以其他生產方式取代資本主義的嘗試失敗所致,但也證明了民族作為一種團結共同體的理念的力量,在這個共同體中,個人的地位並非僅僅由其經濟地位決定。
爭取由公共權力所保障的公民權利和相對財富再分配的鬥爭,都是在民主民族國家的框架內進行並取得勝利的。因此,在20世紀末,當資本主義全球化限制了國家對財富生產和分配的控制時,民族國家就成了避難所——而它的消失則對社會凝聚力和最弱勢群體的生活條件構成了可怕的威脅。
儘管兩次世界大戰期間歐洲發生的駭人聽聞的屠殺使民族主義聲名狼藉,但對民族的認同感正在強勢回歸。西歐傳統民族國家內部微型民族主義的興起,或許反映出這樣一種信念:基於更「真實」的民族建構國家,將更好地保護公民的權利和利益——尤其是在未來國家的領土擁有強大經濟潛力的情況下。迄今為止,對民族獨立建國權利的尊重仍然相對匱乏,但這可能導致歐洲出現數量尚無法預測的小國和少數民族。建構民族認同的方法已經相當成熟,可以迅速應用——義大利翁貝托·博西創立的帕達尼亞就是一個例證。
政治滯後
在前共產主義國家,體制的突然崩潰凸顯了建構新的社會紐帶這一迫切問題,這種紐帶能夠作為重建公民社會的基礎,促進集體利益的概念,並使國家權威合法化。民族主義理念可用於此目的,以期建立民主。然而,事實證明,它也同樣容易被用來迴避真正的問題,並加劇民族主義情緒,從而轉移人們對經濟災難、公共生活犯罪化和人民急劇貧困的注意力。這場災難的根源可以追溯到共產主義統治的最後幾十年,當時,對民主的訴求被煽動民族主義情緒所轉移,以至於執政政權——尤其是在齊奧塞斯庫統治下的羅馬尼亞或恩維爾·霍查統治下的阿爾巴尼亞——可以被恰當地描述為民族共產主義政權 (5)。
民族並非永恆。民族主義如今的活力或許可以更好地解釋為政治尚未跟上經濟的腳步。現代意義上的民族出現於一場巨大的經濟和技術變革的開端。它是一種凝聚力,使得一種與席捲整個人群生活的劇變相匹配的政治和社會組織形式得以發展。如今,另一場根本性的變革正在發生,民族或許不再適用。這並非悲劇,只要民族觀念被一種能保障民主的新型凝聚力所取代。這種力量不會由未來的經濟生活形式自動產生。 (我們也應該希望,我們並非注定要盲目地屈從於市場力量。)民族的歷史清楚地表明,集體認同的形成是一項充滿鬥爭的事業,它包含著一項政治計劃。
安妮-瑪麗·蒂埃斯
留言
張貼留言