從馬德里到布宜諾斯艾利斯,民粹主義右翼政黨正在復興獨裁統治的神話,並強加一種敘事,即民主的混亂是經濟繁榮的障礙。
- 作者
- 丹尼爾·岡納·克雷塞爾
- 圖片
- © Pablo Larraín / Netflix
- 日期
訂閱即可下載本文的PDF版本
→訂閱由朱利亞諾·達·恩波利編輯、伽利瑪出版社出版的《大大陸》(Le Grand Continent)新印刷版《指定我們的敵人》(L'ennemi qui nous concepteur)現已上市。點擊此處了解詳情—如果您想獲得一份並支持我們,請考慮訂閱本刊。
歷史記憶具有選擇性。歷史學家吉爾斯·特雷姆萊特指出,西班牙對佛朗哥政權的看法過於理想化,這也體現了這一點。他的觀點不無道理:西班牙人更願意緬懷上世紀60年代的經濟繁榮,而不是正視佛朗哥政權糟糕的人權紀錄。 1。
他的觀察不僅不無道理,像Vox這樣的右翼民粹主義政黨的崛起,有可能使對佛朗哥主義的懷舊之情在西班牙成為一種普遍的政治現象,甚至佔據主導地位。將這種現象簡單地歸結為對經濟繁榮時期的懷念是錯誤的:仔細審視之下,這種自滿情緒是一個建立在神話之上的多面體,其中大部分神話都源自獨裁政權自身的宣傳;而這些神話實際上並非西班牙獨有。例如,巴西、阿根廷和智利的右翼勢力仍在讚揚他們國家在1960年代和1970年代的獨裁統治——順便一提,其中許多獨裁政權都源於佛朗哥主義,並以其為藍本。從聖地牙哥·阿巴斯卡爾到哈維爾·米萊,包括何塞·安東尼奧·卡斯特和雅伊爾·博爾索納羅在內的右翼民粹主義者,並不以這些政權的威權主義行徑為榮。這樣的分析未免過於簡單。相反,他們採用了一些老生常談的論調,並巧妙地將它們組合起來,得出這樣的結論:冷戰後期的「軟性獨裁政權」對國家有利,因此應該成為國家引以為傲而非恥辱的源泉。 2。

認為對威權政權的懷念必然等同於渴望回到獨裁統治下的生活,這種說法是錯誤的。右翼民粹主義者則展現出更微妙的手段。他們對歷史記憶的操縱聚焦於其獨裁統治時期幾個輝煌而具體的時刻:西班牙1959-1973年的經濟奇蹟,智利1975-1983年的經濟奇蹟,巴西埃米利奧·美第奇1969-1974年的經濟奇蹟(也被稱為「鉛色奇蹟」),以及阿根廷的196-1974年經濟奇蹟(也被稱為「鉛色奇蹟」),以及阿根廷的196-1798年198年)。
儘管這些政權對本國公民展現出殘酷的手段,但它們的運作卻異常高效,以至於右翼論調有時甚至認為它們比自由民主制度更為有效。據說,正是由於它們的政策和權力運用,這些政權才得以在不表現出明顯的法西斯或極權主義行為的情況下,為國家的現代化做出貢獻。
隨著巴西(2026 年 10 月)、西班牙(2027 年 7 月)、阿根廷(2027 年 10 月)和智利(2029 年)即將到來的選舉週期,迫切需要破解七個流行的謬論,因為右翼候選人和代表肯定會以此為基礎展開論述。
1 — 過錯方在左側
甚至在討論所謂獨裁政權所取得的卓越成就之前,我們就可以預料到一種如今廣為人知的修辭手法:右翼民粹主義者無疑會反覆強調,左翼才是極端主義興起和獨裁政權出現的主要責任方。因此,如果左翼遭受苦難,也只能怪自己。專制領導人也樂於使用這種論調:國家瀕臨內戰邊緣,都是左派的錯。 3如果這個叛國政黨繼續掌權,誰知道這些國家會不會變成像古巴那樣的失敗的蘇聯式國家?這是西班牙修正主義者(例如路易斯·皮奧·莫阿)的主要論點之一。他們斷言,佛朗哥雖然不否認其獨裁本質,但與如果第二共和國成功建立蘇維埃式政權後可能出現的殘暴程度相比,他要好得多。 4這裡我們討論的是一種所謂的「平行宇宙謬誤」。任何關於如果共和國——或者智利的薩爾瓦多·阿連德政府和巴西的若昂·古拉特政府——沒有被推翻,它們在政治上會如何發展的爭論,不僅是推測性的,而且本質上與後來掌權的威權模式是否有任何積極方面這一問題無關。
2 — 佛朗哥、皮諾切特與美第奇:非自願成為獨裁者的獨裁者
然而,如果有一個無可辯駁的歷史事實,那就是佛朗哥以及他之後的皮諾切特等人,不僅以武力奪取政權,而且還對所有被他們視為“內部敵人”的人進行法外屠殺,且完全不受懲罰。值得注意的是,對於民粹主義右翼而言,這一事實幾乎不構成任何擔憂。相反,他們援引卡爾·施密特的論點,認為佛朗哥、皮諾切特和美第奇等人都是被迫成為獨裁者,被迫使用武力來「平息」陷入混亂的社會。其潛在觀點是,這些將軍透過強製手段建立的這種「例外狀態」(Ausnahmezustand)不僅是可取的,而且是社會大眾所渴望的。因此,人們相信這些強人深受民眾愛戴。在眾多被喚起的神話中,獨裁者雖不情願地實行鎮壓卻又極受民眾擁戴的神話,無疑是與獨裁政權本身宣傳聯繫最為緊密的神話之一。然而,儘管這種被一些人奉為獨裁政權及其自我合法化的基石,但所謂的“佛朗哥和平”,就像皮諾切特與美第奇的和平一樣,純屬無稽之談。 5試圖評估這些軍人的真實民意支持率是徒勞無功的:他們統治的社會飽受國家精心策劃的系統性恐怖統治。然而,皮諾切特在1988年的選舉失敗可以作為佐證,表明即使經歷了十五年的壓迫和宣傳,智利人——就像之前的西班牙人、巴西人和阿根廷人一樣——也不“喜歡”他們的獨裁者。至少,並非像當今右翼支持者所宣揚的那樣。
3 — 另一種民主的幻影
後冷戰時期法西斯主義研究中最引人入勝,甚至令人費解的一點在於,獨裁者們一方面公開拒絕「法西斯」的標籤,另一方面卻大力宣揚其國家意識形態,而這些意識形態在各個方面都不過是政治神話,與墨索里尼的國家模式如出一轍。 「社團主義」一詞恰如其分地體現了這種語意上的掩蓋:早在20世紀60年代,佛朗哥、翁加尼亞和皮諾切特等獨裁者就學會瞭如何規避這個詞。他們不願承認自己的政權是社團主義的,而是將其包裝成一種略有不同的“民主”,透過非民選議會的方式來提倡“參與”和權力分立。在鼎盛時期,或許以 20 世紀 70 年代中期皮諾切特為代表,這種所謂的「附屬國家」被描繪成一種新的民主形式,在這種形式中,獨裁者在建立「社會和平」之後,將行政權力歸還給社會,更具體地說,歸還給社會中值得信賴的「中間社會」。 6。
我們現在知道,無論這種威權權力分配的起源如何——例如胡安·巴斯克斯·德梅拉、教皇庇護十一世或何塞·安東尼奧·普里莫·德里維拉等等——這都不過是一場政治作秀。儘管如此,這種所謂更有效的替代民主模式的幻象,如今在右翼政黨的綱領中佔據了顯著位置,尤其是在智利,例如獨立民主聯盟(UDI)和卡斯特共和黨(Partido Republicano de Kast)。 7這種獨特的社團主義新模式已經成功取代了西方民主模式(即使只是短暫的),這種觀點在西班牙和阿根廷的右翼圈子中仍然非常普遍。
4 — 超越意識形態的「技術官僚」治理的幻覺
1960年代和70年代的「獨裁政權」喜歡標榜自己是直接參與政治的空間,卻又同時將自身組織成由專家菁英而非大眾政治統治的社會。政治學家吉列爾莫·奧唐納甚至創造了一個詞來適當地概括這種治理模式:「官僚威權主義」。 8在1960年代的西班牙,這些菁英被稱為佛朗哥的「技術官僚」。的確,一個由專家而非政治家來治理工業社會並處理其衝突的政權,無非就是技術官僚體制。 9西班牙、巴西、阿根廷和智利政權不是聲稱自己在使用這種權力形式嗎?他們斷言只有這種威權主義才能帶來他們所期望的「經濟繁榮」。佛朗哥和翁加尼亞的技術官僚們也不斷宣稱這一點,同時他們還聲稱正在帶領各自的國家從“欠發達”走向“發達”,從而避免淪為美國和蘇聯的“衛星國”。 10雖然以中國為例,專業知識、效率和理性主義可以與威權政體共存的觀點似乎合情合理,但將其應用於佛朗哥統治下的西班牙則是一種歷史誤讀。所謂「意識形態」左派與「非意識形態」右派之間並不存在二元對立,後者行使權力純粹出於功能性考量。圍繞著這位西班牙獨裁者的技術官僚們受意識形態驅動:他們按照國際貨幣基金組織和世界銀行的建議放鬆國家管制,其根源實際上在於新自由主義意識形態。 2019年9月,卡洛斯·博索納羅宣稱“巴西所需的轉型無法通過我們希望的民主手段以如此快的速度實現”,他正是在重述這段歷史記憶。 11因此,拉丁美洲右翼支持者仍然幻想回歸這種「技術官僚」式的治理模式,從而超越大眾政治和意識形態。
5 — 經濟「奇蹟」與宣傳的作用
要理解為何威權發展幻想在右翼想像中佔據如此重要的地位,就必須更仔細地審視構成這種神話思維核心的經濟「奇蹟」和「繁榮」。在本文所提出的七個神話中,這或許是最難駁斥的一個。的確,在1960年代和70年代,相關政權在經濟融入全球金融市場和外國直接投資湧入後,其國內生產毛額(GDP)確實實現了大幅成長。然而,這些數據被包裝成“奇蹟”,不出所料,是激進宣傳的結果。事實上,1960年代西班牙的經濟「奇蹟」不僅在整個拉丁美洲廣泛傳播,而且還被包裝成一個複雜的社會工程過程(透過邊緣化的「發展極」和「區域化」),以及一種文化和心理上的「外衣」。 12這是一個真正的休閒和消費時代,甚至在佛朗哥的意識形態家看來,它代表著再分配大眾政治的終結(或者說是「意識形態的黃昏」)。 13儘管有這種粗劣的宣傳,但政權在幾年內的經濟成就是毋庸置疑的。然而,如今右翼人士卻避而不談這些經濟改革帶來的災難性後果,包括大規模移民、人才流失、社會不平等急劇加劇以及根深蒂固的腐敗。 14此外,即使我們以 GDP 來衡量政績,這些獨裁政權也從未真正超越過繼其後的民主政府。
為什麼我們至今仍在談論佛朗哥、皮諾切特和美第奇的「奇蹟」?主要原因在於,透過精心建構的敘事,強調這些「奇蹟」成了這些政權得以生存的唯一手段:並非消滅共產主義為這段專制時期辯護,而是經濟的飛躍——這種飛躍被認為是值得且正當的,尤其是為了工人階級的利益而將其馴服。換言之,這種「奇蹟」神話的可信度與獨裁政權向大眾呈現GDP統計數據的目的論方式密不可分。因此,任何不加批判地援引「西班牙奇蹟」的人,本質上只是在宣揚一種有缺陷的歷史敘事。這種敘事掩蓋了成千上萬男女在自由主義改革過程中所遭受的悲劇,他們的生活被打亂甚至摧毀。而這些改革原本可以在自由民主的框架內以更靈活的方式實施。
6 — 「精神復興」的神話
為了佐證這一“奇蹟”,最有害的敘事之一是:在獨裁統治下,西班牙社會經歷了前所未有的“團結”和“精神復興”。一位佛朗哥主義理論家,一位忠於政權的技術官僚,喜歡說西班牙是一個「手段歐洲,目的西班牙」的國家——也就是說,它在技術上是歐洲的,但在文化上是天主教的,並且免受世俗西方社會弊端的侵蝕。在1950年代佛朗哥政權統治下,以及在阿根廷和智利等國,這種反動的現代性被一個特定的術語所指涉:「西班牙性」(Hispanidad)。 15關於獨裁統治下人們生活的心理和文化層面,已有大量著作論述,其中許多都強調了集體幼稚化的過程以及社會普遍存在的幼稚心態。毋庸置疑,對少數人而言,生活或許舒適愜意,甚至堪稱理想。然而,將佛朗哥、皮諾切特、美第奇和翁加尼亞的政權描繪成精神昇華、和諧共處的樂土,顯然是基於扭曲的記憶。這些政權都充斥著學生運動、勞工罷工,以及隨之而來的國家暴力和恐怖。正是這種群眾運動逐漸演變為政治改革運動,最終促使這些政權走向民主。
更普遍地說,當右翼支持者將20世紀70年代稱為「文化統一」和「道德健全」的時代時,他們卻避而不談當時壓迫性的審查制度——更不用說秘密警察了——這些制度對婦女和年輕人的穿著、閱讀和飲食都下了嚴格的規定。事實上,佛朗哥、皮諾切特和美第奇家族所建立的這套道德禁令體系,與目前一些實行伊斯蘭教法的國家的製度相當相似。 16然而,Vox的發言人仍然倡導「伊比利亞圈」(一個旨在呼應「西班牙性」的新詞),根據這一理念,人們有權按照一套不同於「覺醒」西方所推崇的倫理體系生活。從這個意義上講,他們對20世紀70年代的挑釁性引用傳達的信息與亞歷山大·杜金和史蒂夫·班農等思想家的觀點類似,即國家——作為“西方文明”的庇護所——應該清除所有進步主義的意識形態和文化污染,尤其是與LGBTQ權利和生殖權利相關的污染。
7 — 獨裁統治被指為民主轉型提供跳板
最後,也是最陰險的說法,人們常說20世紀70年代的經濟現代化為80年代成功的民主轉型奠定了基礎。或者,正如Vox黨的一位成員最近所說,佛朗哥主義是「一個旨在實現民族團結的進步與和解時期」。 17這種觀點最極端的一面甚至會讓人認為,像佛朗哥和皮諾切特這樣的人是在「卸任」後有意在各自國家建立民主制度。而更溫和、也更常見的觀點則認為,正是由於獨裁統治時期的“經濟繁榮”,溫和的中產階級才得以崛起,並最終建立起運轉良好的議會民主制。 18這種高度虛構的情景將技術官僚獨裁政權描繪成後來興起的民主制度的雛形,甚至是必要前提。皮奧·莫阿正是基於這種延續性而誤導性地聲稱,“西班牙民主誕生於佛朗哥主義本身,而不是誕生於反佛朗哥主義或共和國。” 19。
當然,歷史真相遠比這複雜得多。像佛朗哥這樣的人不願改變他們的政權,竭盡全力鞏固其永久統治,並將極高的權力委託給像路易斯·卡雷羅·布蘭科這樣忠誠而專制的人物。至於皮諾切特,他最主要的目標是建立一個“威權民主”,他留給智利的憲政框架非但沒有促進,反而阻礙了智利回歸西式民主。 20至於那種認為經濟繁榮和消費會導致政治溫和化和反共態度的社會決定論——除了重申技術官僚所鼓吹的「意識形態衰落」邏輯之外——既難以駁斥,也難以證實。誠然,富裕的中產階級比最貧困的階層更不願意採取革命行動。然而,縱觀世界歷史,強大的民主政體並非依靠專制的「經濟現代化」而興起,更遑論那種涉及屠殺和酷刑折磨成千上萬人的現代化。
因此,讓我們記住,極右翼民粹主義者散佈的這七個謬論要么是錯誤的,要么是不准確的,要么是獨裁政權宣傳的一字不差的重複,要么在旨在確定威權主義是否「值得」的辯論中,在歷史上是不合時宜的。
然而,我們必須捫心自問,是什麼驅使一位年輕的Vox候選人及其支持者,聲稱他們有權為一個在他出生前很久就已結束的獨裁政權感到自豪?對於新興的民粹主義右翼而言,「佛朗哥主義」與其說是一個可以從中汲取教訓和靈感的歷史現象,不如說是他們發起的一場針對所謂「進步」和「覺醒」國際(而這個國際本身很大程度上是他們臆想出來的)的文化戰爭中的一件工具。因此,糾結於佛朗哥和皮諾切特「憲法」的微妙之處,或者他們是否渴望為各自的國家帶來民主的未來,都是毫無意義的。當聖地牙哥·阿巴斯卡爾宣稱佛朗哥比桑切斯、薩帕特羅和拉霍伊三位總理「治理得更好」時,我們更應該反思這個問題。 21他顯然不願進行細緻入微的歷史辯論,也無意認真評估獨裁政權和民主政權在經濟成就上的差異。然而,歷史事實擺在那裡,無論是在歐洲還是拉丁美洲:獨裁政權在經濟上從未真正超越民主政權,即便它們在某些特定時期取得了成功,但它們給社會留下的創傷也遠遠超過了所獲得的GDP增長。
來源
- Giles Tremlett,“ 西班牙對佛朗哥政權的看法過於樂觀。讓我們重新審視一下它的恐怖 ”,《衛報》,2025年11月21日。
- John Bartlett,“ José Antonio Kast,皮諾切特的粉絲,即將把智利引向極右翼 ”,《衛報》,2026 年 3 月 11 日。
- 沉迷於斷言和證明共和國確實引發了 1934 年的內戰,並且如果佛朗哥沒有阻止的話,它就會在西班牙建立一個蘇維埃國家,這主要出現在路易斯·皮奧·莫阿 (Luis Pío Moa) 的兩本臭名昭著的著作中:2003年出版的《Los mitos de lalerra 2004年 2004 年 2004 年 2003888888F la 評論polémicas》。 “新佛朗哥主義顛覆”,請參閱:Alberto Reig Tapia 和 Paul Preston,Anti-Moa:la subversión neofranquista de la historia de España,馬德里,Ediciones B,2006。
- 路易斯‧皮奧‧莫阿 (Luis Pío Moa),《Los crímenes de la guerra Civil y otras pollemicas》,馬德里,《La esfera de los libros》,2004 年;路易斯‧皮奧‧莫阿 (Luis Pío Moa),《Loerras mitos de lalos,《馬德里》,《B la 》第a),《羅馬聖女 mitos 》, la lam,, la lalos Moa),《追殺殺鬼》,《馬德里 de laa 》,《黑暗》:《追羅俠》 de lalos,《馬德里 de lalos 》,《羅馬圖斯》(a),羅馬libros》,2003 年,第 14 頁。 369.
- 佛朗哥於 1964 年發起的「25 年和平」運動標誌著這一趨勢的開始,該趨勢棄了反共言論,轉而強調和平的成果,例如參見 L. del Álamo,《25 位西班牙作家眼中的 25 年和平》馬德里,西班牙信息服務中心,1964 年; Boyd,《祖國史:西班牙的政治、歷史和民族認同,1875-1975》,普林斯頓,普林斯頓大學出版社,1997 年。
- 根據皮諾切特的主要政治理論家海梅·古斯曼的說法,“輔助性原則”是“法西斯主義的反義詞”,與“自由主義”同義,參見“海梅·古斯曼和挑戰”,《Qué Pasa》,80(1972 年 10 月 26 日),第 38-39 頁。
- 該黨的「原則」充滿了關於「輔助性原則」的言論,請參閱https://partidorepublicanodechile.cl/nosotros/principios/(最後造訪時間為 2026 年 6 月 24 日)。
- 在《官僚威權主義:阿根廷,1966-1973 年的比較視角》一書中,吉列爾莫·奧唐奈爾以翁加尼亞獨裁政權為主要案例研究對象,研究他所謂的 20 世紀 60 年代的“軟性獨裁”。
- 這個新詞是由霍華德·斯科特創造的。關於這個概念在拉丁美洲的應用,請參閱愛德華多·達讓的《拉丁美洲的技術統治與民主:專家治理政府》,劍橋大學出版社,2015 年。
- 用翁加尼亞的一位技術官僚馬裡奧·迪亞斯·科洛德雷羅的話來說,「Dos politicas, dos argentinas」。國家政府秘書的帕拉布拉斯發音,Mario Díaz Colodrero 博士的廣播和電視紅色,1968 年 3 月 15 日,布宜諾斯艾利斯,國家政府秘書,第 14 頁。 29;有關此論述的更多信息,請參閱 Daniel Gunnar Kressel,《西班牙技術統治:西班牙、阿根廷和智利從法西斯主義到天主教威權主義,1945-1991》,劍橋,劍橋大學出版社,2025 年。
- Tom Phillips, “ 博索納羅之子質疑巴西民主的價值,引發強烈抗議 ”,《衛報》,2019 年 9 月 11 日。
- 佛朗哥政權立即尋求以最簡單的方式向拉丁美洲受眾傳播其“經濟奇蹟”,並反過來成為未來技術官僚政權的靈感來源,例如參見 Waldo de Mier,España cambia de piel:(Nuevo viaje por la « España del Milagro »),馬德里,Editora Nacional,1964。
- 「我們是一個擁有三千萬居民的國家,唯一的『意識形態』就是經濟發展,也就是說,不再是真正的意識形態,而是一種理性和現實的驅動力,」佛朗哥在 20 世紀 60 年代的主要理論家貢薩洛·費爾南德斯·德拉莫拉 (Gonzalo Fernández de la Mora) 誇口道,參見「Elmioot coarroo profesor español”費爾南德斯·德拉莫拉》,《El Mercurio》,1967 年 9 月 29 日。
- 關於佛朗哥主義進步的負面影響,請參閱 Antonio Cazorla Sánchez 的優秀著作《恐懼與進步:佛朗哥統治下的西班牙普通人的生活,1939-1975》,馬爾登,馬薩諸塞州,Wiley-Blackwell 出版社,2010 年;正如社會學家 Vicenç Navarro 所論證高的那樣,由於公共債務存在,由於公共權力不足、這意味著世紀 80 年代仍然是一個欠發達的社會,請參閱 Vicenç Navarro 的《西班牙社會欠發達:原因和後果》,巴塞羅那,Editorial Anagrama 出版社,2006 年。
- 有關此術語含義的更多信息,請參閱 Ilan Stavans 和 Iván Jaksic 合著的《什麼是西班牙裔性?對話》,奧斯汀,德克薩斯大學出版社,2011 年。
- 根據歷史學家本傑明·考恩的定義,巴西軍事政權確實是一個“道德技術官僚政權”,社會不僅要免受啟蒙思想的影響,還要免受與西方文化相關的新惡習的影響。本‧考恩,《保障性:冷戰時期巴西的道德與壓迫》,教堂山,北卡羅來納大學出版社,2016 年。
- “ 一位領袖表示,弗朗哥主義是‘實現民族團結的進步階段’ ”,《世界報》,YouTube 視頻,2024 年 11 月 26 日。
- 事實上,早在 1983 年,像何塞·卡薩諾瓦這樣的社會學家就指出,主業會的佛朗哥主義技術官僚“間接地為國家行政部門在民主制度中扮演的角色做好了準備”,參見何塞·卡薩諾瓦,《現代化和民主化:對西班牙向民主過渡的反思》,《社會研究》,50 頁冬季(1983 年第 383 年)。
- 路易斯‧皮奧‧莫阿 (Luis Pío Moa),《反對謊言》,馬德里,Libros Libres,2003 年,第 11 頁。 226.
- 1980 年智利憲法是如今被視為政治極化象徵的典型案例,它表明威權主義非但沒有使國家機器現代化,反而損害了智利的民主未來。關於這部憲法的更多信息,請參閱羅伯特·巴羅斯的《憲政主義與獨裁:皮諾切特、軍政府與 1980 年憲法》(劍橋:劍橋大學出版社,2002 年)。
- 卡門·莫拉加 (Carmen Moraga),“ Abascal hace guiños al franquismo y dice el dictador gobernó mejor que Sánchez, Zapatero y Rajoy ”,elDiario.es,2020 年 9 月 10 日。
留言
張貼留言