00介紹，問題陳述
介紹
問題陳述
- 政府究竟能否建立在理性，而非暴力之上？
- 憲法真的能防止權力腐化嗎？
- 美國歷史究竟證明了建國理念，還是否定了它？
- 奴隸制度如何與「人人平等」並存？
- 歷史究竟應該歌頌祖先，還是檢驗祖先？
- 「不言自明」比「神聖不可否認」更重要嗎？
- 民主需要什麼樣的公民？
- 美國是一個民族，還是一套理念？
- 歷史是否有客觀真相？
- 我們應如何看待自己的國家？
- 人類能否依靠理性、證據與自由選擇，建立一個能長期維持公平、自由與民主的政治共同體？
- 人類社會能否透過「反思與選擇」建立良好政府，還是注定只能依靠「偶然與暴力」？
- 美國的立國真理（政治平等、天賦人權、人民主權）究竟是被歷史證明，還是被否定？
- 歷史應該如何被理解和書寫？是作為紀念碑/神話，還是作為探究、質疑與證據的工具？
- 民主與真理在面對人性弱點（暴力、貪婪、偏見、分裂）時能否持久？
- 人民是否仍是「自己的主人」？憲法能否持續約束權力，還是會被腐蝕？
- 我們該如何面對過去？作為遺產、重擔，還是需要持續探究的饋贈？
- 理性選擇 vs. 偶然武力（最核心的政治科學實驗）
- 憲政理想與社會現實的巨大矛盾（諷刺與反思）
- 主權在民的界限與修正
- 歷史記憶的完整性與透明度
- 是否存在某種政府體制，能讓人民透過運用判斷力和謹慎行事，公正、公平且持久地治理自己？
- 建國理念與歷史現實的鴻溝
- 憲法：是藍圖還是妥協的產物？
- 歷史作為一種「探究方法」
- 「我們」的定義與遺忘
- 公民的責任與判斷力
- 民主制度需要具備何種素養的公民？ 在資訊超載和煽動言論充斥的時代，普通公民如何做出明智的政治判斷？
根據你提供的「介紹／問題陳述」內容，作者真正想討論的並不是美國史事件本身，而是一個貫穿全書的政治哲學與歷史哲學問題。以下是文中最值得深入思考的問題：
1. 政府究竟能否建立在理性，而非暴力之上？
作者引用中的提問：
人類是否能透過反思與選擇建立良好政府，還是永遠只能依靠偶然與武力？
這也是作者認為美國歷史四百年始終在回答的問題。
2. 憲法真的能防止權力腐化嗎？
即使有完善制度：
- 政客是否仍能煽動人民？
- 法律是否仍可能被濫用？
- 民主是否仍可能走向威權？
作者提醒，制度並不能自動保證自由。
3. 美國歷史究竟證明了建國理念，還是否定了它？
作者認為真正需要回答的是：
- 人人平等是否真正實現？
- 天賦人權是否真正受到保障？
- 人民主權是否真正落實？
美國歷史究竟支持還是反駁這些理念，是全書核心問題。
4. 奴隸制度如何與「人人平等」並存？
文章刻意對比：
- 憲法序言宣稱自由。
- 同一天報紙卻刊登販賣黑人母子的廣告。
值得思考：
一個宣稱自由的國家，如何同時維持奴隸制度？
5. 歷史究竟應該歌頌祖先，還是檢驗祖先？
作者認為：
歷史不是神話，也不是紀念碑，而是一種探究。
因此歷史應該：
- 查證證據
- 質疑傳統
- 不斷重新檢驗過去
6. 「不言自明」比「神聖不可否認」更重要嗎？
作者分析修改草稿的用詞：
- 神聖不可否認（宗教）
- 不言自明（理性）
這反映出：
國家應建立在宗教信仰，還是理性證據？
7. 民主需要什麼樣的公民？
作者不斷強調：
民主不是靠熱情，而是靠：
- 判斷力
- 證據
- 常識
- 慎思
如果人民放棄思考，再好的制度也可能失敗。
8. 美國是一個民族，還是一套理念？
作者指出：
美國人的背景極為多元：
- 奴隸與奴隸主後代
- 移民與反移民者
- 不同宗教
- 不同族群
因此真正凝聚國家的，也許不是血統，而是共同政治理念。
9. 歷史是否有客觀真相？
作者反對兩種極端：
- 把建國神聖化。
- 認為歷史沒有真相。
他主張：
歷史需要依據證據，不斷修正理解，而非盲目崇拜或全盤否定。
10. 我們應如何看待自己的國家？
作者引用與，主張既不要神化國家，也不要只看到罪惡，而應理解歷史的複雜性，並承擔延續與改善制度的責任。
核心總結
這篇「介紹／問題陳述」其實圍繞著一個最根本的問題：
人類能否依靠理性、證據與自由選擇，建立一個能長期維持公平、自由與民主的政治共同體？
作者認為，美國四百多年的歷史，就是對這個問題的一場持續實驗；而這個問題不只屬於美國，也適用於所有追求民主憲政的國家，因此具有普遍的歷史與政治意義。
這篇文章引述了哈佛大學歷史學教授吉爾·萊波爾（Jill Lepore）的著作《這些真相》（These Truths）的開篇部分。文章透過 1787 年美國憲法制定的歷史背景，對比了當時報紙上同時存在的「憲法理想」與「奴隸買賣廣告」，進而提出了一系列核心的政治學與歷史學問題。
文章中提出最核心、最值得深思的問題包含以下幾個層面：
1. 理性選擇 vs. 偶然武力（最核心的政治科學實驗）
- 原句問題：「人類社會是否真的能夠透過反思和選擇建立良好的政府，還是注定永遠只能依靠偶然性和武力來建立其政治體制？」
- 思考點：在美國憲法誕生前，國家的興衰多取決於暴君、惡棍、武力奪權或歷史的偶然。美國憲法試圖證明「人類可以用理性、辯論和法律條文（理性與選擇）來設計一個像物理定律般精準運行的政府」。然而，這個實驗在今天成功了嗎？在現代政治中，我們究竟是在用「理性選擇」投票，還是依然被「偶然、偏見、武力或欺騙」所左右？
2. 憲政理想與社會現實的巨大矛盾（諷刺與反思）
- 背景對比：1787 年 10 月 30 日的《紐約郵報》上，一邊刊登著追求自由幸福、標榜理性治理的《聯邦黨人文集》和憲法草案；另一邊卻刊登著「販賣一名 20 歲黑人女子及其 6 個月大嬰兒」的廣告。
- 思考點：當開國元勳高喊「我們美利堅合眾國人民……永享自由的幸福」時，這群「人民」卻自動排除、剝奪了婦女、奴隸和僕人的自由。這種「理想中的人人平等」與「現實中的殘酷剝削」並存的矛盾，是歷史的歷史侷限，還是體制性的偽善？我們在追求制度完美時，是否也正對某些社會邊緣群體的痛苦視而不見？
3. 主權在民的界限與修正
- 原句問題：「召集上次製憲會議的同一權力，難道不能再次召集嗎？人民不是自己的主人嗎？」
- 思考點：當時有公民質疑，如果憲法不夠完美（例如最初缺乏權利法案），人民既然是自己的主人，為什麼不能直接推翻重來？這涉及到了「人民主權」的根本問題：當一套體制建立後，人民是否還有權隨時重組它？在追求政治體制穩定（如物理規律般的憲法）與保障人民當下的意志之間，該如何取得平衡？
4. 歷史記憶的完整性與透明度
- 背景提及：詹姆斯·麥迪遜曾說，大多數國家的幼年時期都被埋葬在沉默或神話中，但美國的幼年時期卻赤裸裸地被保存在報紙、年鑑與檔案中。
- 思考點：美國的歷史檔案同時記錄了偉大的憲法辯論，也記錄了栗色母馬的拍賣與黑人母子的待售。這種「沒有被神話掩蓋」的真實歷史，帶給後人什麼樣的啟示？當我們在觀看一個國家的歷史時，我們是傾向於記住那些宏大的神話，還是有勇氣直面那些被保存在檔案裡的日常暴行？
總結
這篇文章值得我們思考的終極問題是：「是否存在某種政府體制，能讓人民透過運用判斷力和謹慎行事，公正、公平且持久地治理自己？」
這不僅僅是 1787 年初秋美國人面臨的考驗，也是當代所有民主社會在面對假訊息、政治極化、社會不公與民粹主義時，依然在回答的歷史考卷。
歷史的進程變幻莫測，如同天氣一般變幻莫測，如同愛情一般變幻莫測。國家的興衰更迭往往取決於一時興起和偶然因素，飽受暴力蹂躪，被貪婪腐蝕，被暴君攫取，被惡棍劫掠，被蠱惑人心的政客蠱惑。這一切在1787年10月30日星期二之前都是如此。那天，《紐約郵報》的讀者在頭版發現了一則廣告，推銷一本年鑑。年鑑內附有預測「日出日落」、「天氣預報」、「晝夜長短」的表格，以及一份全新的內容：美國憲法。這部四千四百字的憲法試圖將政府各部門的運作和權力分立描繪得如同物理學原理一般，如同日月運作和潮汐漲落一般。1它旨在標誌著一個新時代的開始，在這個時代，歷史進程或許能夠被預測，政府的統治不再依賴於偶然和武力，而是依靠理性與選擇。這理念的起源及其命運，正是美國歷史的縮影。
憲法的製定既耗費了辛勤勞動，也引發了激烈的爭論。制憲會議的代表們穿著及膝短褲，汗流浹背，整個夏天都在費城悶熱的秘密環境中開會，辯論廳的窗戶都被釘死，以防有人偷聽。到了九月中旬，他們起草了一份寫在四頁羊皮紙上的提案。他們將這份草案送去印刷廠，印刷廠將憲法序言中氣勢恢宏的字母「W」排版出來，那「W」像鳥爪一樣鋒利。
我們美利堅合眾國人民，為了建立更完善的聯邦，樹立正義，保障國內安寧，提供共同防禦，增進公共福利，並使我們自己和我們的後代永享自由的幸福，特為美利堅合眾國製定並頒布本憲法。
隨著夏日漸逝，秋意漸濃，美國的自由人民在報紙和年鑑中發現了折疊的憲法，並被要求決定是否批准它。同時，他們還在忙著捆乾草、磨玉米、鞣製皮革、唱讚美詩，以及為日漸發福的父母們放寬去年冬衣的縫線，為日漸高大的孩子們放長衣的下擺。
他們閱讀了這份奇特而複雜的文獻，並就其方案展開辯論。有些人擔心新體制賦予聯邦政府——總統、國會、最高法院，或三者——過大的權力。許多人，例如61歲的維吉尼亞州代表喬治梅森（他拒絕簽署憲法），希望憲法中包含權利法案。 （梅森曾在製憲會議上懇求說：“幾個小時就能擬定一份法案”，但無濟於事。）其他人則對條款或標點符號吹毛求疵。這份文件讀起來並不輕鬆。有些人建議廢除它，重新制定。 “召集上次製憲會議的同一權力，難道不能再次召集嗎？”一位公民疑惑道，“人民不是自己的主人嗎？”
他們所說的很多話都有據可查。 「大多數國家的幼年時期要么被埋葬在沉默中，要么被神話所掩蓋，」詹姆斯·麥迪遜曾這樣說過。 ⁴ 但美國並非如此。它的幼年時期被保存了下來，就像乳牙被保存在玻璃罐裡一樣，保存在憲法的四張羊皮紙上，保存在記錄著遙遠過去氣候的年鑑中，也保存在數百份報紙上——在這些報紙上，支持和反對新政府體制的文章與航運新聞、拍賣公告以及那些從未擁有過自己主人的人們——婦女、兒童、奴隸和僕人——婦女的廣告。這些人逃離家園，希望為自己和後代建立自由的福祉。
批准法令的季節正值秋日，熙熙攘攘，貿易繁忙。 1787年10月30日出版的《紐約郵報》刊登了一則廣告，一位教師宣佈在市政廳附近的房間裡開設「閱讀、寫作、算術和商家會計」課程。吉里、冠軍公司（Gearey, Champion, and Co.）的遺產即將拍賣，其主要資產是「種類繁多的藥品和醫藥」。來自倫敦和利物浦的多桅帆船，以及來自聖克羅伊島、巴爾的摩和諾福克的精巧縱帆船，都已在港口深處拋錨；來自查爾斯頓和薩凡納的單桅帆船則將船舷系在了碼頭上。一位蘇格蘭人懸賞尋找他被盜的栗色母馬，這匹馬身高十四掌，「身姿挺拔，小跑和慢跑都非常優美」。佩克街（Peck Slip）上一個擁有倉庫的商人想讓讀者知道，他出售乾鱈魚、一些糖蜜、桶裝薑粉、約克朗姆酒、醃鱈魚、信紙和男鞋。此外，《哥倫比亞年鑑》也在印刷廠出售，可以選擇是否附有憲法附錄。紐約人還可以在那裡詢問兩個人的下落，當然，這需要付費。
待售。一名疑似年輕黑人女子，20歲左右，身體健康，曾患過天花，育有一子。
據說這位母親“非常擅長家務事”；她的孩子“大約6個月大”，還在哺乳期。他們的名字沒有被提及。 ⁵他們不受理性和選擇的支配，而是受暴力和強迫的支配。
在奴隸制的日常暴行和藥劑師的最新消息之間，當天《紐約郵報》第二版刊登了一篇題為《聯邦黨人文集》第一篇的文章。這篇文章匿名發表，作者是一位名叫亞歷山大·漢密爾頓的三十歲年輕律師。他告訴讀者：「你們被召喚來審議一部美利堅合眾國的新憲法。」但他堅持認為，事關重大；錯誤的決定將導致「全人類的普遍不幸」。他認為，美國是政治科學的實驗，標誌著政府歷史的新時代：
似乎只有這個國家的人民才能透過他們的行為和榜樣來決定一個重要的問題：人類社會是否真的能夠透過反思和選擇建立良好的政府，還是注定永遠只能依靠偶然性和武力來建立其政治體制。 6
這就是那個秋天的問題。某種程度上，它也是此後每個季節的問題，是每次日出日落、下雨天雪天、晴天陰天、雷雨交加時的問題。一個政治社會真的能夠透過反思和選舉、理性與真理來治理，而不是透過偶然和暴力、偏見和欺騙嗎？是否存在某種政府體制──某種憲法──能讓人民透過運用判斷力和謹慎行事，公正、公平、平等地治理自己？或者，無論他們的憲法如何，他們的努力是否注定會被腐蝕，他們的判斷會被煽動性言論所蒙蔽，他們的理性會被憤怒所拋棄？
無論在何種情況下，這個問題都是美國歷史的核心問題。它也是本書的核心問題，本書講述了美國四百多年來的起源、歷程和後果。這並非一個簡單的問題。我曾讀過一本名為《憲法簡明教程》的書。 7憲法不可能簡化，它原本就不是為簡化而生的。
美國實驗建立在三個政治理念之上——托馬斯·傑斐遜稱之為「這些真理」——政治平等、天賦人權和人民主權。 「我們認為這些真理是神聖不可否認的，」傑斐遜在1776年《獨立宣言》草稿中寫道：
所有人生而平等，並享有與生俱來且不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利；為了保障這些目標，人們才在他們之間建立政府，而政府的正當權力，則來自被統治者的同意。
這些思想的根源可以追溯到亞里斯多德時代，可以追溯到《創世記》時代，其影響之深遠，如同橡樹的枝幹般繁茂。但它們是這個國家的立國原則：正是透過宣告這些原則，這個國家才得以誕生。此後的幾個世紀裡，這些原則被人們珍惜、譴責、爭論，為此奮鬥、為之爭鬥、為之反對。班傑明·富蘭克林讀完傑佛遜的草稿後，拿起羽毛筆，劃掉了「神聖且無可辯駁」的字樣，並提出「這些真理」應該是「不言自明的」。這絕非吹毛求疵。神聖且無可辯駁的真理是上帝賦予的神聖真理，是宗教的本質。而不言自明的真理是自然法則，是經驗的、可觀察的，是科學的本質。這種分歧幾乎撕裂了共和國。
然而，這種分歧幾乎總是被誇大，傑斐遜和富蘭克林之間的差異也很容易被誇大，而這種差異在文風上也體現得淋漓盡致：富蘭克林的修訂更有力。真正的爭論並非發生在傑斐遜和富蘭克林之間，他們各自試圖以自己的方式調和信仰與理性，正如許多人在此之前和之後所做的那樣。真正的爭論在於「這些真理」與歷史進程之間：美國歷史究竟是證明了這些真理，還是否定了它們？
在實驗開始之前，《獨立宣言》和《憲法》的起草者們對歷史進行了極為細緻的研究。他們一生都在研習歷史。 1787年，班傑明·富蘭克林簽署憲法時，已是八十一歲高齡，佝僂著背，手也已佈滿皺紋和斑點。 1731年，二十五歲的他，身姿挺拔如樹苗，在一張「偶然保存下來的小紙片」上寫下了一篇題為《論閱讀歷史》的文章。 8他一直堅持閱讀歷史，做筆記，年復一年地問自己：歷史教會了我們什麼？
美國立國之本在於對平等的執著追求，這主要是一種源自基督教的道德理念；但同時，它也建立在對探索的執著追求之上，這種追求無畏且毫不動搖。美國的締造者認同蘇格蘭哲學家兼歷史學家大衛·休謨的觀點。休謨在1748年寫道：「戰爭、陰謀、派系鬥爭和革命的記錄，無非是一系列實驗的集合。」<sup> 9</sup>他們相信，真理不僅存在於道德觀念之中，也存在於歷史研究中。
在二十一世紀以及之前的幾個世紀裡，人們常常說美國人缺乏共同的歷史，共和國建立在搖搖欲墜的根基之上，正在走向崩潰。 <sup> 10 </sup> 這種論點的一部分與血統有關：美國人的祖先既有征服者，也有被征服者；既有奴隸，也有奴隸主；既有聯邦的後裔，也有邦聯的後裔；既有新教徒，也有猶太人；既有穆斯林，也有天主教徒；既有移民，也有那些曾為阻止移民而鬥爭的人。在美國歷史上——幾乎在所有國家的歷史中——有時，一個人眼中的惡棍可能是另一個人的英雄。但這種論點的一部分也與意識形態有關：美國建立在一系列理念之上，但美國人如今的分裂如此嚴重，以至於他們不再就這些理念達成共識，即便他們曾經有過共識。
我寫這本書是因為，很久以來都沒有人嘗試過從頭到尾、跨越鴻溝地撰寫一部美國歷史，這很重要，而且我覺得值得一試。它之所以重要，其中一個原因是，將歷史理解為一種探究方式——不是輕鬆或令人感到舒適的事物，而是艱辛而耗費精力的事物——對美國的建國至關重要。這在當時也是全新的。在西方，最古老的故事，如《伊利亞德》和《奧德賽》，是歌頌戰爭和君王、講述人與神的故事，以吟唱和口述的方式流傳。這些故事是紀念碑，古代的歷史也是如此：它們旨在成為豐碑。 「我寫這部作品，不是為了贏得一時的掌聲，」修昔底德寫道，「而是為了留給後世。」希羅多德認為，撰寫歷史的目的是「為了不讓時間抹去人類創造的一切」。一種新型的歷史寫作方式，少了些紀念性，多了些令人不安的意味，直到十四世紀才出現。 「歷史是一門哲學科學，」北非穆斯林學者伊本·赫勒敦在1377年為其世界史所作的序言中寫道，他在序言中將歷史定義為「對現存事物的原因和起源的研究」。 <sup> 11</sup>
歷史的發展並非一帆風順，它逐漸從單純的記憶形式轉變為一種探究形式，如同哲學一般，可以被質疑、被審查、被駁斥。十七世紀初，沃爾特·雷利爵士在倫敦塔的監獄中開始撰寫他自己的《世界史》。在那裡，他被允許擁有一個藏書五百冊的圖書館。雷利解釋說，過去“讓我們了解了逝去的先輩”，但它也照亮了當下，“通過將他人過去的苦難與我們自身的錯誤和過錯進行比較和借鑒”。 <sup> 12</sup>研究過去，就是打開當下的牢籠。
這種對歷史的新理解試圖將歷史與信仰分開。世界各大宗教的經典——希伯來聖經、新約聖經和古蘭經——充滿了奧秘，蘊含著只有上帝才知道的真理，人們只能憑著信仰接受。在新歷史著作中，歷史學家們的目標是解開這些謎團，並發現他們自己的真理。從敬畏轉向探究，從神秘轉向歷史，對美國的建國至關重要。這並不意味著放棄對啟示宗教真理的信仰，也絲毫沒有減輕任何人判斷是非對錯的責任。但這確實要求人們對過去抱持懷疑態度，探尋開端並非為了證明結局的合理性，而是為了質疑結局——並輔以證據。
「我提供的不過是簡單的事實、直白的論證和常識，」托馬斯·潘恩，這位英國雜貨商之子，在1776年出版的《常識》一書中寫道。潘恩認為，國王沒有統治的權利，因為如果我們能夠追溯世襲君主制的起源——「如果我們能夠揭開古老的神秘面紗，追溯到它們的最初興起」——我們會發現「它們的始祖不過是某個不安分團伙的頭目罷了」。詹姆斯·麥迪遜這樣解釋了美國人的歷史懷疑主義，這種根深蒂固的經驗主義：“美國人民的榮耀難道不在於，他們雖然尊重前人和其他民族的觀點，卻沒有讓對古代、習俗或名望的盲目崇拜凌駕於自身的常識、對自身處境的了解以及自身經驗的教訓之上嗎？”<sup> 13 </sup> 對麥迪遜而言，之上證據至關重要。
「政治新時代已經開啟，」潘恩筆鋒利地寫道，「一種新的思維方式已經出現。」<sup> 14</sup>宣布獨立本身就是一場關於現在與過去關係的論證，而這場論證需要一種非常特殊的證據：歷史證據。這就是為什麼《獨立宣言》的大部分內容都是一系列歷史論點。 “為了證明這一點，”傑斐遜寫道，“就讓事實接受世人的檢驗吧。”
事實、知識、經驗、證據。這些詞彙源於法律。大約在十七世紀，它們進入了當時所謂的「自然史」領域：天文學、物理學、化學、地質學。到了十八世紀，它們也被應用在歷史和政治領域。這些真理：這是理性、啟蒙、探究和歷史的語言。因此，在1787年，當亞歷山大·漢密爾頓提出「人類社會是否真的能夠透過反思和選擇建立良好的政府，還是注定永遠依賴偶然性和武力來建構其政治體制」這個問題時，這正是科學家在開始實驗之前會提出的問題。時間會給出答案。但時間已逝，開端已逝。那麼，歷史的最終判決是什麼呢？
本書試圖透過講述美國歷史來回答這個問題，從1492年哥倫布的航行開始，講述了連接各大洲的故事，最終描繪出一個不僅連接在一起，而且錯綜複雜、糾纏不清的世界。本書記錄了美國殖民地的建立；國家的建立及其透過移民、戰爭和發明創造而擴張的過程；內戰的爆發；捲入歐洲戰爭；崛起為世界強國，以及二戰後在建立現代自由主義世界秩序（法治、個人權利、民主政府、開放邊境和自由市場）中所扮演的角色。本書也講述了美國在國外與共產主義的對抗以及在國內遭受的歧視；它的分裂和分裂，以及自 2001 年以來它所發動的戰爭，當時兩架飛機撞向世界貿易中心的兩座塔樓，距離一家早已消失的商店所在地僅八個街區，這家商店的印刷商曾出售一位年輕的母親和她六個月大的嬰兒以及一本裝訂成的，則有成立的憲法。
透過這段歷史，我講述了一個故事；我力求公正地講述它。我寫了開頭，也寫了結尾，我試著跨越一道鴻溝，但我並沒有試圖講述完整的故事。沒有人能做到。這些文字中遺漏了許多內容。在1950年代，歷史學家卡爾·德格勒解釋了他決定在自己的美國歷史著作《走出我們的過去》（Out of Our Past）中保留哪些內容、省略哪些內容時所遵循的原則。 「讀者應該注意，他們在這裡找不到任何關於1868年至1901年間總統執政的內容，也不會提及美洲原住民或17世紀殖民地的定居，」德格勒建議。 「1812年戰爭也只是在腳註中略有提及。」<sup> 15</sup>我也不得不略過很多內容。一些非常重要的事件甚至沒有被寫進腳註，而我的腳註也像嬰兒的指甲一樣簡潔精煉。
在決定哪些內容應該保留、哪些內容應該捨棄時，我僅限於我認為一個在二十一世紀初作為一個國家所應了解的自身歷史，這主要是因為本書也兼具傳統公民教育書籍的功能，旨在闡釋民主制度的起源和終結，從鎮民大會到政黨制度，從提名大會到秘密投票，從廣播談話節目到網絡民意調查。本書主要是一部政治史，對軍事史、外交史以及社會文化史著墨甚少。但它確實涵蓋了美國法律、宗教、新聞業和科技史中的一些片段，主要是因為在這些領域，真假有時會被釐清。
除了作為美國簡史和公民教育入門讀物之外，本書還旨在闡釋歷史的本質。歷史不僅是一門學科，更是一種方法。我的方法通常是讓逝者自己發聲。我將他們的言語珍藏於書頁之間，如同珍藏鮮花，展現其美麗；又如同珍藏昆蟲，展現其醜陋。歷史學家的工作並非批評家或道德家的工作，而是偵探與故事講述者、哲學家與科學家、故事守護者、真相揭示者、真理講述者的工作。
那麼，美國歷史又如何呢？誠然，美國歷史充滿了苦難和虛偽。沒有哪個國家或民族能夠免於這些。但美國歷史也蘊藏著非凡的善良與希望、繁榮與野心，尤其值得一提的是，還有大量的創造力與美麗。有些美國歷史書籍對美國不加批判；而有些則恰恰相反。本書則不屬於這兩種類型。美國建國的真理並非神秘莫測、不容置疑的信條，彷彿建國是上帝的旨意；但它們也並非謊言，並非全然虛構，彷彿在一個沒有真理的世界裡，一切都無法被認知。在敬畏與崇拜和不敬與蔑視之間，存在著一條艱難的道路，它讓我們遠離虛假的虔誠和對那些在我們之前很久就已存在、並為此獻出生命、犯下種種罪行和錯誤的先輩們的膚淺的勝利。 「我們不能將這片土地神聖化，」林肯在葛底斯堡說。 「相反，我們有義務行走在這片土地上，將自己獻給生者和逝者。」
最後，我想談談講故事和真相。 「這封信我寫了五遍，又撕了五遍，」詹姆斯·鮑德溫在1962年寫給侄子的信中寫道，「我總是看到你的臉，那也是你父親，我哥哥的臉。」他的哥哥已經去世了；他本想告訴侄子身為黑人的經歷，關於爭取平等的鬥爭，以及研究過去、追溯根源的重大意義和緊迫性。他接著寫道：
我認識你們兩個一輩子了，我曾把你們的爸爸抱在懷裡，扛在肩上，親吻他，打他屁股，看著他學走路。我不知道你們有沒有認識這麼久的人；如果你們愛一個人這麼久，從嬰兒時期，到孩童時期，再到成年時期，你們就會對時間、對人類的痛苦和付出產生一種奇特的感悟。別人看不到我每次凝視你們父親的臉龐時所看到的，因為在你們父親如今的面容背後，是他所有那些面容的縮影。 16
沒有人能真正了解一個國家從萌芽到誕生的那段漫長歲月，即使你擁有裝在罐子裡的乳牙也無濟於事。但研究歷史就像這樣，看著一張臉，卻能看到臉後另一張臉，一張接一張。 「知道你的來處，」鮑德溫對他的侄子說。 <sup> 17 </sup> 過去既是遺產，也是饋贈，更是重擔。你無法逃避它。你走到哪裡都帶著它。除了了解它，別無他法。
留言
張貼留言