新血誹謗、反猶太主義這就是全球化起義的景象。
聽1.0x
我舉行成年禮的猶太教堂建於1963年。納粹對歐洲猶太人的大屠殺僅結束18年。但那些惡夢似乎與多倫多北部綠樹成蔭、繁榮昌盛的死胡同——通往伊曼紐爾猶太教堂的大門——相去甚遠。陽光透過巨大的落地窗灑進大廳。教友們透過沒有窗簾的玻璃凝視著外面的世界，充滿自信和希望。他們也邀請世界向他們敞開懷抱。
2026年3月2日晚間約10點45分，一輛汽車駛入猶太教堂的車道。一名男子從副駕駛座下車，用手槍瞄準教堂的玻璃窗。據教堂拉比黛布拉·蘭茨伯格（Debra Landsberg）稱，監視器畫面並未拍到槍手或司機的臉部，也未拍到車牌號碼。錄影捕捉到的卻是一些不太實際但卻更具說服力的訊息：槍手錶面上的冷靜。此人將槍裡的子彈全部射出，停頓片刻後，又繼續射擊，總共開了20槍。子彈擊碎了九塊玻璃，玻璃窗的木質框架也被彈片劃破。
兩個月過去了，猶太教堂的窗戶依然用木板封起來。教會的拉比、理事會和其他決策者正在思考一個新的難題：
😍如何在猶太人再次成為鄰居暴力目標的世界上，加固他們的禮拜場所。
上週， 《 紐約時報》刊登了尼古拉斯·克里斯托夫的一篇專欄文章，文中他指控以色列對巴勒斯坦囚犯和被拘留者實施了有系統的性暴力，引發了眾多猶太人和以色列之友的強烈反響。在這樣的背景下，西方世界的反猶太暴力事件愈演愈烈，其致命性也與日俱增。而這些暴力事件很大程度上要歸咎於反猶太煽動，這種煽動根植於反猶太神話的最深層。
伊曼紐猶太教堂及其窗戶的故事對我來說意義非凡，因為我的許多家庭生活都發生在這座溫馨的教堂裡。但這只是眾多事件中的一個，多到無法概括或統計。迄今為止最致命的事件是去年12月在雪梨邦迪海灘舉行的光明節派對上的大規模屠殺，但或許只有運氣和警方的出色工作才阻止了更嚴重的暴行發生在美國本土。今年3月，一名男子攜帶一支AR-15式步槍，駕駛一輛裝滿簡易爆炸裝置的汽車，在密西根州一所猶太幼兒園即將放學時撞入校園。就在上週，紐約市警察局長傑西卡·蒂施宣布，聯邦檢察官挫敗了一起針對洛杉磯和紐約猶太機構的大規模傷亡襲擊陰謀。
西班牙馬拉加附近的埃爾布爾戈鎮有一個名為「
😍焚燒猶大」的傳統，
每年復活節週日舉行。今年四月，耶穌的背叛者猶大的畫像被替換成一個23英尺高的以色列總理內塔尼亞胡的模擬像，並在當地居民和遊客的歡呼聲中被引爆。十一月，抗議者在華盛頓特區的聯合車站上演了一場滑稽的感恩節晚宴，戴著內塔尼亞胡、川普總統和前總統拜登面具的人假裝喝血、吃人體器官和肢體，並用以色列國旗擦拭嘴巴。
正如這些例子所示，」
😍反猶太主義和反猶太復國主義之間的界線
往往只是語意上的。
😍你不贊同以色列的政策？
那就去把該國總理描繪成背叛基督的人吧。
😍你認為以色列政府在10月7日的大屠殺後過度使用武力？
那就重提猶太人策劃政治陰謀、進行儀式性謀殺和肢解的古老指控吧。
😍渴望聲援巴勒斯坦人的訴求？
那就去槍擊一座猶太教堂吧。
每次事件發生後，當地政客都會重複那些老生常談的說詞：
😍這不是我們。
反猶主義在我們的城市/州/國家沒有立足之地。這些說辭聽起來虛偽，因為它們本身就是謊言。第一次酒駕後，醉酒的司機或許還能勉強說一句：「這不是我。」但第六次、第八次之後呢？先生，你就是個酒鬼。
😍如果你想改變，最好還是接受自己酗酒的事實。
這正是批評克里斯托夫在《泰晤士報》上發表的煽動性專欄文章的人士一直試圖傳達的擔憂。克里斯托夫聲稱，
😍以色列監獄系統性地對囚犯實施極端性虐待，包括用狗進行肛交。
他認為，這種所謂的系統性虐待在道德上等同於哈馬斯對以色列人的大規模強姦：
😍“以色列政府否認其性虐待巴勒斯坦人的說法，正如哈馬斯否認強姦以色列婦女一樣。”
😍許多批評人士指出該專欄在證據和資訊來源方面存在缺陷。
例如，克里斯托夫大量依賴歐洲-地中海監測組織（Euro-Med Monitor）提供的信息，而據報道，該非政府組織與哈馬斯關係密切，並且曾散佈虛假指控，包括以色列軍隊摘取巴勒斯坦死者器官。批評者也指出，文中提及的兩名監獄虐待受害者前後說法不一。其中一人最初在2024年聲稱自己受到性虐待“威脅”，六個月後堅稱自己確實遭受了性虐待。另一位被克里斯托夫形容為「以新聞專業自居」的自由撰稿人，卻曾在社群媒體上公開讚揚恐怖分子。
克里斯托夫寫道，他曾就針對巴勒斯坦人的性虐待指控詢問
😍以色列前總理埃胡德·奧爾默特。
😍「我相信這種事發生嗎？」
奧爾默特回答說，「當然。」
然而，奧爾默特後來表示，他沒有任何證據支持克里斯托夫關於系統性性虐待的說法，並稱該專欄歪曲了他的觀點。
克里斯托夫專欄中最具煽動性的指控是，他聲稱巴勒斯坦男子被
😍「訓練強姦囚犯」的狗進行肛門性侵。
這種「😍狗強姦」的說法似乎完全是哈馬斯控制的加薩衛生部捏造的。隨後，反以色列人士在社群媒體上反覆傳播，將這一誹謗之詞渲染成都市傳說。針對人們對狗插入人體這種解剖學上不可能的質疑，克里斯托夫聲稱他找到了“三篇不同的醫學期刊文章”，討論了“狗肛門性侵造成的人類直腸損傷”。克里斯托夫既沒有提供這些文章的鏈接，也沒有承認醫學文獻實際上討論的是人主動與狗發生性關係的罕見案例，而不是狗進行性侵的案例。但這種討論完全偏離了重點。這項指控的來源本身就帶有污點，而且其來源先前也曾散佈過其他荒謬的說法，這本應觸發新聞工作者不可或缺的工具：識破謊言的本能。
😍「猶太太空雷射」已淪為笑柄，而
「😍以色列強姦犬」的污衊之詞
如今卻在世界最負盛名的媒體之一獲得了認可。克里斯托夫的批評者回顧了他過去因依賴虛假消息來源而導致的種種失誤，例如將一名無辜者認定為2001年炭疽恐怖襲擊的幕後黑手。然而，《紐約時報》卻力挺克里斯托夫的工作：“所有細節都經過了廣泛的事實核查，相關報道還與新聞報道、人權組織的獨立研究、調查以及（在某個案例中）聯合國證詞進行了交叉比對。”
對記者而言，最重要的問題永遠是
😍「新聞是真是假？」
如果新聞屬實，後果並非記者需要關注的問題。我們的職責是告知社會，而非保護社會。但就此案而言，新聞的真實性非常值得懷疑。而且，它很可能
😍煽動和合理化暴力行為。
反猶主義長期以來一直散播猶太人既狡猾又令人作嘔的形象。還有什麼比訓練狗狗進行肛交更狡猾、更令人作嘔的呢？
動物對男性的性虐待觸犯了保護人類尊嚴和純潔的最深層禁忌。那些認為以色列人和猶太人會犯下如此暴行的人，或許會覺得有理由希望這些獸性怪物從地球上徹底消失——社會心理學家對這種從厭惡到非人化再到最終毀滅的轉變過程有著清晰的描述。
六年前，克里斯托夫所在的部門對即使是最牽強的傷害理論都異常敏感。 2020年夏天，《紐約時報》刊登了參議員湯姆·科頓的一篇評論文章，敦促川普總統採取強硬措施平息明尼阿波利斯警察殺害喬治·弗洛伊德後引發的騷亂。數十名《紐約時報》員工在推特上表達了對這一編輯決定的反對，許多人使用了相同的措辭：「刊登這篇文章會讓《紐約時報》的黑人員工身處險境。」這篇評論文章在《 紐約時報》編輯部引起了軒然大波，並導致評論版編輯詹姆斯·貝內特被迫辭職。如今，該報網站上這篇文章的開頭附有一段五段的免責聲明，指出其中存在爭議的事實，批評文章語氣過於激烈，並表示遺憾未能提供必要的背景信息，“鑑於該話題事關生死”。
如今席捲美國乃至整個西方世界的猶太人的暴力浪潮，顯然還不足以構成「生死攸關」的大事，因此報紙專欄作家們似乎不必像對待其他事件那樣，對語氣、背景和準確性一絲不苟。或許，背後另有隱情，一些更簡單也更奇怪的原因。
曾任美聯社駐中東記者的馬蒂·弗里德曼觀察到，在以色列與散居海外的猶太人之間的衝突中，許多西方主流媒體機構已將自身定位為參與者而非觀察者。對以色列不利的報道——例如以色列將飢荒作為戰爭武器的虛假說法，或以色列空襲摧毀加薩醫院的報道——往往被輕信報道，即使更正也進展緩慢。而那些抹黑以色列敵人的報道，例如哈馬斯在加薩對巴勒斯坦人犯下的罪行，則往往被勉強報道，甚至根本不予報道。上週，以色列發布了迄今為止最詳盡的關於哈馬斯系統性、駭人聽聞的性暴力行為的報告，該報告基於哈馬斯自行錄製和分享的影片及其他證據。克里斯托夫在前一天發表的專欄文章削弱了這份強有力報告的影響力。
10月7日的攻擊是巴勒斯坦軍事力量發動的規模最大、組織最嚴密的行動。他們挖掘地道，並在建築物內設置陷阱，耗資數十億美元，其中包括原本用於援助加薩平民的捐款。在戰鬥前夕，哈馬斯控制著一支據以色列估計多達3萬人的軍隊——遠超過英國或德國的地面部隊規模。行動的保密性得到了嚴密的執行，以色列完全被蒙蔽，措手不及。然而，儘管這次行動造成了嚴重的破壞，但最終未能實現挑起地區戰爭、入侵並推翻以色列的目標。這次失敗使加薩淪為一片廢墟，數萬名軍人和平民喪生。
「將起義全球化」的口號提出了一種新的行動模式。該口號敦促反猶復國主義者不再對裝備精良的以色列猶太人發動艱難而危險的戰爭，而是將目標轉向更易受攻擊的群體：散居各地的猶太人。
自3月下旬以來，英國發生多起猶太男子遭隨機刺傷事件，三座猶太教堂、一棟教育建築和四輛慈善救護車遭到縱火攻擊。在伊曼紐猶太教堂槍擊案發生五天后，多倫多地區的另外兩座猶太教堂也遭到槍擊。 （警方已逮捕了這兩起案件的嫌疑犯。）蒙特婁的一座猶太教堂在2023年和2024年兩次成為縱火目標。在洛杉磯和紐約市，暴徒在猶太教堂外襲擊猶太人。
面對這些威脅，一個顯而易見的應對措施是政府撥款在猶太教堂、學校和社區中心周圍建造新的防禦工事。據估計，美國猶太組織每年將預算的14%用於安保，約7.65億美元。這些防禦措施不僅造成了經濟損失，也帶來了精神上的負擔。上世紀六、七十年代的北美猶太人曾以為他們已經永遠擺脫了隔都的圍牆。如今，為了抵禦誹謗運動引發的暴力，新的圍牆正在他們周圍拔地而起。
這一切與我童年時代猶太教堂如今破碎的窗戶所象徵的勇敢的歸屬宣言之間，有著漫長而悲哀的距離。但故事尚未結束。美國人——以及英國人、加拿大人、澳洲人和歐洲人——都記得，一個社會如果拋棄猶太少數群體，最終必將自取滅亡。射向猶太教堂窗戶的子彈，目標遠不止於此。拆除猶太隔離牆標誌著自由現代性的到來。而重建這些隔離牆，則預示著厄運的降臨，這不僅對猶太人而言。
作者簡介
David Frum是《大西洋月刊》的專職撰稿人，也是播客節目《David Frum Show 》的主持人。
大衛·弗魯姆的更多文章
看全部
約翰·亨德利 川普發動的伊朗戰爭：美國的失敗是中國的勝利
菲利普斯·奧布萊恩談普丁在俄羅斯發動的戰爭、川普在伊朗發動的戰爭以及「讓美國再次偉大」（MAGA）運動對台灣漠不關心所帶來的全球影響。此外：川普的新秘密基金以及科學對占星術的看法。
何塞·薩門托·馬托斯/彭博社/蓋蒂 如果美國違約會發生什麼事？
勞埃德·布蘭克費恩談美國債務不斷增長、社會兩極化、經濟現狀以及美國違約的後果。此外，他還談到了川普品牌手機以及大眾對自由企業信心的下降。
今日美國/路透社 川普展現他依然寶刀未老
昨天印第安納州的選舉向所有有良知的共和黨人傳遞了一個訊息。
更多創意
看全部
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Kent Nishimura / AFP / Getty。 
圖：Alisa Gao / 《大西洋月刊》。圖片來源：Bildagentur-online / Universal Images Group / Getty；Carol M. Highsmith / 美國國會圖書館；美國國會圖書館。 
本傑克森/NHLI/Getty 
插圖由《大西洋月刊》提供。資料來源：Carol M. Highsmith；美國國會圖書館；Getty；Jim Watson / 法新社 / Getty；Yuki Iwamura / 美聯社。 
Brendan Smialowski / Getty 
內爾文·C·塞佩達 / 《聖地牙哥聯合論壇報》 / 蓋蒂圖片社
留言
張貼留言