修昔底德陷阱:美國和中國會走向戰爭嗎?

本週,歐巴馬將在習近平主席對美國進行首次國事訪問期間與他會面。但有一項議題可能不會出現在他們的議程上:那就是美中兩國在未來十年內爆發戰爭的可能性。在政策界,這種可能性既不大,也不明智。
然而,百年之後,第一次世界大戰依然令人警醒,提醒我們人類的愚蠢。當我們說戰爭「不可思議」時,這究竟是在描述世間一切皆有可能,還是僅僅指我們有限的思維所能想像的? 1914年,鮮有人能想像到如此規模的屠殺,以至於需要一個新的類別:世界大戰。四年後戰爭結束,歐洲滿目瘡痍:德皇駕崩,奧匈帝國瓦解,俄國沙皇被布爾什維克推翻,法國經歷了長達一代人的苦難,英國失去了青春和財富。歐洲作為世界政治中心的千年歷史戛然而止。
對這一代來說,關於全球秩序的關鍵問題是:中國和美國能否擺脫修昔底德陷阱?這位希臘歷史學家的比喻提醒我們,當一個新興強權挑戰一個統治強權時,必然會面臨諸多危險——正如古希臘雅典挑戰斯巴達,或一個世紀前德國挑戰英國那樣。哈佛大學貝爾弗科學與國際事務中心的一個團隊在分析歷史記錄後得出結論:大多數此類對抗最終都以悲劇收場,而且往往對雙方都不利。在過去500年的16起案例中,有12起最終演變為戰爭。即使當事人避免了戰爭,也需要雙方在態度和行動上做出巨大而痛苦的調整,這不僅需要挑戰者,也需要被挑戰者。
根據目前的趨勢,未來幾十年美中之間爆發戰爭不僅有可能發生,而且比目前人們所認為的更有可能。事實上,從歷史記錄來看,戰爭發生的可能性極大。此外,目前對美中關係固有風險的低估和誤解極大地加劇了這些風險。修昔底德陷阱的風險之一在於,一切照舊——而不僅僅是意料之外的突發事件——都可能引發大規模衝突。當一個新興強權威脅要取代一個統治強權時,一些原本可以被控制的普通危機,例如1914年斐迪南大公遇刺事件,可能會引發一系列連鎖反應,最終導致各方都不願看到的局面。
然而,戰爭並非不可避免。在我們回顧的16個案例中,有4個最終沒有以流血告終。這些成功案例以及失敗案例都為當今世界領導人提供了重要的經驗教訓。擺脫「修昔底德陷阱」需要付出巨大的努力。正如習近平主席週二訪問西雅圖時所說:“世界上不存在所謂的‘修昔底德陷阱’。但是,如果大國一再犯戰略誤判的錯誤,就可能給自己設下這樣的陷阱。”
***
兩千四百多年前,雅典歷史學家修昔底德提出了一個精闢的見解:「正是雅典的崛起,以及由此在斯巴達激起的恐懼,使得戰爭不可避免。」其他人則列舉了一系列導致伯羅奔尼撒戰爭的原因。但修昔底德直擊問題的核心,著重分析了兩個對手之間力量平衡迅速轉變所造成的不可避免的結構性壓力。值得注意的是,修昔底德指出了這一動態的兩個關鍵驅動因素:一方面是新興強權日益增長的優越感、對自身重要性的認知以及對更大話語權和影響力的訴求;另一方面是既有強權對此產生的恐懼、不安全感以及捍衛現狀的決心。
在修昔底德公元前五世紀所寫的書中,雅典在半個世紀的時間裡崛起為文明的燈塔,在哲學、歷史、戲劇、建築、民主和海軍實力等方面都取得了長足的進步。這令斯巴達感到震驚,因為斯巴達曾是伯羅奔尼撒半島上一個世紀以來的陸上霸主。在修昔底德看來,雅典的立場是可以理解的。隨著雅典勢力的增長,它的自信心也隨之增強,它對過去不公正的認知、對任何不敬行為的敏感度以及對既有製度的堅持也與日俱增,它要求修改既有製度以適應新的權力現實。修昔底德解釋說,斯巴達將雅典的姿態解讀為不合理、忘恩負義,並威脅到它所建立的——也是雅典賴以繁榮的——制度,這也是自然而然的。
修昔底德記錄了相對實力的客觀變化,但他同時也關注雅典和斯巴達統治者對這種變化的感知——以及這種感知如何促使他們各自加強與其他城邦的聯盟,以期制衡對方。然而,這種聯盟關係是雙向的。 (正因如此,喬治華盛頓才曾告誡美國要警惕「錯綜複雜的聯盟」。)當科林斯和科西拉(今科孚島)這兩個二線城邦之間爆發衝突時,斯巴達感到有必要出手援助科林斯,這使得雅典別無選擇,只能支持其盟友別無選擇。伯羅奔尼撒戰爭隨之爆發。 30年後戰爭結束,斯巴達名義上是勝利者。但這兩個城邦都已滿目瘡痍,使希臘極易受到波斯人的侵略。
***
在歐洲爆發第一次世界大戰的八年前,英國國王愛德華七世詢問首相,為何英國政府對他的侄子德皇威廉二世的德國如此不友好,而不是將注意力放在他認為更具挑戰性的美國身上。首相指示外交部負責德國事務的首席專家艾爾·克羅撰寫一份備忘錄,回答國王的問題。克羅於1907年元旦遞交了這份備忘錄。這份文件堪稱外交史上的瑰寶。
克羅的分析邏輯與修昔底德的洞見不謀而合。正如亨利‧基辛格在《論中國》中所轉述的,他的核心問題是:英德之間日益加劇的敵意,究竟更多是源自於德國的實力還是德國的行為?克羅的表述略有不同:德國對「政治霸權和海上優勢」的追求,是否對「鄰國的獨立乃至英國自身的生存」構成了根本性的威脅?

克羅的回答斬釘截鐵:能力至關重要。隨著德國經濟超越英國,德國不僅會建立起歐洲大陸最強大的軍隊,很快還會「打造一支力所能及的強大海軍」。換句話說,基辛格寫道,“一旦德國取得海上霸權……這本身——無論德國的意圖如何——都將對英國構成客觀威脅,並且與大英帝國的存在水火不容。”
在讀到那份備忘錄三年後,愛德華七世駕崩。出席他葬禮的有兩位「首席哀悼者」——愛德華的繼任者喬治五世和德國皇帝威廉二世——以及代表美國的西奧多·羅斯福。羅斯福(一位熱衷於研究海軍力量並大力倡導美國海軍建設的人士)曾問威廉二世是否會考慮暫停德英之間的海軍軍備競賽。威廉二世回答說,德國堅定不移地致力於擁有一支強大的海軍。但他接著解釋說,德英之間開戰是不可想像的,因為“我主要是在英國長大的;我覺得自己有一部分是英國人。除了德國之外,我對英國的感情比對任何其他國家都深厚。”然後他強調道:“我熱愛英國!”
然而,無論衝突看起來多麼難以想像,無論對所有參與者的潛在後果多麼災難性,無論領導人之間,甚至是血親之間,文化上的共鳴多麼深厚,無論國家之間在經濟上多麼相互依存——所有這些因素都不足以阻止戰爭,無論是在 1914 年還是今天。
事實上,在過去500年間發生的16起新興國家實力迅速增強並威脅到統治國家的案例中,有12起最終導致了戰爭。如下表所示,過去五百年來,歐洲和亞洲的霸權爭奪呈現出一系列基於共同敘事的不同變奏。
修昔底德案例研究
(如需了解這16個案例的概要和選擇方法,以及提交案例增刪、修訂和異議的論壇,請訪問哈佛貝爾弗中心「修昔底德陷阱案例檔案」。在計畫的第一階段,貝爾弗中心遵循主流歷史著作的判斷來界定「統治」和「崛起「強權,避免對事件做出原創或獨特的解讀。這些歷史著作均採用其傳統定義來定義“崛起”和“統治”,通常強調相對GDP和軍事實力的快速變化。第一輪分析中的大多數案例都來自威斯特伐利亞體系建立後的歐洲。)
當新興的革命法國挑戰英國對海洋的統治地位和歐洲大陸的權力平衡時,英國於1805年摧毀了拿破崙·波拿巴的艦隊,隨後又派兵前往歐洲大陸,在西班牙和滑鐵盧擊敗了拿破崙的軍隊。奧托·馮·俾斯麥試圖統一當時紛爭不斷的德意志諸邦,而與共同的敵人法國開戰,被證明是動員民眾支持其使命的有效手段。 1868年明治維新後,日本經濟和軍事體系迅速現代化,挑戰了中國和俄羅斯在東亞的霸權,並因此與兩國交戰,最終日本崛起成為該地區的主導力量。
當然,每個案例都是獨一無二的。關於第一次世界大戰起因的持續爭論提醒我們,每個案例都可能有不同的解讀。偉大的國際歷史學家、哈佛大學的歐內斯特·梅曾教導我們,在試圖從歷史中推論未來時,我們應該像關注相似之處一樣關注案例之間的差異。 (事實上,在他的“歷史推理101”課程中,梅會拿一張紙,在紙的中間畫一條線,一列標上“相似之處”,另一列標上“不同之處”,然後在紙上分別寫上至少六個不同之處的例子。)儘管存在諸多差異,修昔底德仍然引導我們關註一個強有力的共同點。
***
這個時代最重要的地緣戰略挑戰並非暴力伊斯蘭極端分子或復興的俄羅斯,而是中國崛起將對美國主導的國際秩序產生的影響。過去70年來,正是這國際秩序為世界帶來了前所未有的大國和平與繁榮。正如新加坡已故領導人李光耀所言,「中國對世界平衡的擾動如此之大,以至於世界必須尋找新的平衡。我們不能假裝這只是另一個大國,而是世界歷史上最大的大國。」中國的崛起人盡皆知,但鮮有人真正意識到其規模之大。歷史上從未有過一個國家在如此多的領域中以如此迅猛的速度崛起。套用捷克前總統瓦茨拉夫·哈維爾的話來說,這一切發生得如此之快,以至於我們甚至來不及感到驚訝。
我在哈佛大學就此主題進行的講座以一個測驗開始,該測驗要求學生比較1980年中國和美國的排名與它們今天的排名。讀者可以填寫空白處。
測驗:填空題
第一列的答案是:1980年,以購買力平價計算,中國的GDP占美國的10% ;以當時的美元匯率計算,占美國的7%;出口額占美國的6%。同時,中國的外匯存底僅為美國的六分之一。第二列的答案是:到2014年,這些數字分別達到了GDP的101%、以美元匯率計算的60%和出口額的106%。如今,中國的外匯存底是美國的28倍。
短短一代人的時間,一個從未出現在任何國際經濟排行榜上的國家,就躍升至世界前列。 1980年,中國的經濟規模還小於荷蘭。而去年,中國GDP的成長量幾乎相當於整個荷蘭的經濟總量。
我的測驗中的第二個問題是:中國有可能成為世界第一嗎?中國可能在哪一年超越美國,成為世界最大的經濟體、全球成長的主要引擎或最大的奢侈品市場?
中國有可能成為世界第一嗎?
- •製造商:
- •出口商:
- •貿易大國:
- •省錢妙招:
- •美國國債持有者:
- •外國直接投資目的地:
- •能源消耗者:
- •石油進口商:
- •碳排放者:
- •鋼鐵生產商:
- •汽車市場:
- •智慧型手機市場:
- •電子商務市場:
- •奢侈品市場:
- •網路使用者:
- •速度最快的超級電腦:
- •外匯存底持有者:
- •首次公開募股的資金來源:
- •全球成長的主要引擎:
- •經濟:
大多數人驚訝地發現,在這20項指標中,中國都已經超越了美國。
中國能否在未來十年甚至更長時間內,維持數倍於美國的經濟成長率?如果能夠做到,其現任領導人是否真心想要取代美國,成為亞洲的主導力量?中國會效仿日本和德國,成為美國過去七十年來建構的國際秩序中負責任的利害關係人嗎?這些問題的答案顯然無人知曉。
但如果說誰的預測值得重視,那非李光耀莫屬。他是世界首屈一指的中國問題觀察家,也是自鄧小平以來中國領導人的導師。這位新加坡國父在今年三月去世前曾表示,未來十年乃至更長時間內,中國經濟成長持續保持數倍於美國的可能性「五分之四」。當被問及中國領導人是否真的打算在可預見的未來取代美國成為亞洲頭號強國時,李光耀直言不諱地回答:“當然。為什麼不呢……他們怎能不渴望成為亞洲第一,並最終成為世界第一呢?” 而對於接受由美國設計和主導的國際秩序,他則斷然拒絕:“中國希望成為中國,並被國際社會接受——而不是西方的榮譽成員。”
***
美國人總是喜歡對別人說教,告訴他們為什麼應該「更像我們」。在敦促中國效仿美國的做法時,我們美國人是否應該謹慎對待自己的願望?
19世紀90年代,隨著美國崛起為西半球的主導力量,它的行為舉止如何?未來的總統西奧多·羅斯福正是這個國家極度自信的化身,他堅信未來一百年將是「美國世紀」。從1895年美國國務卿宣布美國「對這片大陸擁有主權」開始的十年間,美國解放了古巴;以戰爭威脅英國和德國,迫使它們接受美國在委內瑞拉和加拿大爭端中的立場;支持分裂哥倫比亞的叛亂,建立了新的巴拿馬國(美國隨即獲得了修建巴拿馬運河的特許權);並試圖推翻英國銀行的英國政府資助。在隨後的半個世紀裡,美國軍隊在「我們的半球」進行了30多次軍事幹預,以期在有利於美國的條件下解決經濟或領土爭端,或推翻他們認為不可接受的領導人。

例如,1902年,當英國和德國的船隻試圖對委內瑞拉實施海上封鎖,迫使其償還債務時,羅斯福警告兩國,如果他們不撤回船隻,他將「在必要時被迫動用武力」。最終,英國和德國被迫撤退,並在海牙以美國滿意的條件解決了爭端。隔年,當哥倫比亞拒絕將巴拿馬運河區租借給美國時,美國支持巴拿馬分離主義分子,在巴拿馬宣布獨立後數小時內承認了新政府,並派遣海軍陸戰隊保衛這個新生國家。羅斯福為美國的干預辯護,稱其「在道德上是正當的,因此在法律上也是正當的」。此後不久,巴拿馬將運河區的「永久」使用權授予美國。
***
1978年,鄧小平啟動中國快速走向市場經濟的進程時,宣布了一項被稱為「蓄勢待發」的政策。當時中國在海外最需要的是穩定和進入市場。因此,中國人要“伺機而動,隱藏實力”,中國軍方官員有時將其解釋為“先強後報復”。
隨著中國新任最高領導人習近平的到來,「蟄伏」時代宣告結束。習近平執政十年近三年,其行動之迅速和雄心壯志令國內同僚和國際觀察家們震驚不已。在國內,他繞過七人常務委員會的統治,將權力集中於一人之手;透過重申共產黨對政治權力的壟斷,結束了對民主化的探索;並試圖將中國經濟成長引擎從出口導向轉變為內需驅動型。在海外,他奉行更積極的外交政策,日益堅定地維護國家利益。
西方媒體熱議「中國經濟放緩」的話題,卻鮮少有人注意到,中國的經濟成長率雖然低於美國,但仍是美國的三倍多。許多中國以外的觀察家忽略了自2008年金融危機和全球衰退以來的七年間,中國經濟表現與其競爭對手之間的巨大差距。那場危機幾乎導致其他所有主要經濟體步履蹣跚、經濟下滑。而中國卻從未中斷成長,平均成長率超過8%。事實上,自金融危機以來,全球近40%的成長都來自中國。下圖展示了中國與金磚國家新興經濟體、已開發經濟體以及世界其他國家的經濟成長對比。以2007年的100為基準,如今的差距顯而易見。
2007-2015年國內生產毛額

如今,以公民在本國能夠購買的商品和服務數量(購買力平價)衡量,中國已取代美國成為世界最大的經濟體。
習近平所說的「中國夢」表達了數億中國人最深切的願望,他們不僅渴望富裕,更渴望強大。中國文明信條的核心是──或者說是自負──中國是世界的中心。在人們反覆講述的故事中,一個世紀的弱小導致中國遭受西方殖民者和日本的剝削和民族羞辱。在北京看來,中國正在重返其應有的地位,其實力理應贏得對中國核心利益的承認和尊重。

去年11月,在一次具有里程碑意義的中國政治外交體制全面會議上,習近平主席與包括解放軍領導層在內的全體中國政治外交機構代表進行了會晤,全面闡述了他對中國在世界舞台上角色的構想。他展現出的自信近乎狂妄。習近平首先提出了一個本質上屬於黑格爾式的關於多極化(即非美國單極化)和國際體系轉型(即非當前美國主導的系統)的主要歷史趨勢。他表示,一個復興的中華民族將透過對國際秩序本質的「長期」鬥爭,建構一種「新型國際關係」。最後,他向與會者保證,「世界走向多極化的趨勢不會改變」。
根據客觀趨勢,現實主義者認為一股不可阻擋的力量正在逼近一個不可撼動的物體。他們提出問題:哪種可能性較小:中國要求在東海和南海扮演比美國在20世紀初在加勒比海或大西洋扮演的角色更小的角色,還是美國與中國分享自二戰以來美國在西太平洋享有的主導地位?
然而,在貝爾弗中心團隊分析的16個案例中,有4個案例中類似的競爭最終並未演變為戰爭。如果美中兩國領導人任由結構性因素將這兩個大國推向戰爭,他們將無法躲在「戰爭不可避免」的幌子下。那些不從過去的成敗中學到教訓,尋求更佳前進道路的人,最終只能自食其果。

此時此刻,討論政策挑戰的既定模式要求我們轉向新的戰略(或至少是一個口號),並列出一份簡短的待辦事項清單,承諾與中國建立和平繁榮的關係。然而,將這項挑戰生硬地套入這一模板,只會暴露出一個問題:未能理解我試圖闡述的核心觀點。戰略家們此刻最需要的並非新的策略,而是長時間的反思。如果中國崛起帶來的巨大格局變化確實構成了堪比修昔底德式的挑戰,那麼關於「再平衡」、重振「接觸與對沖」策略,或是總統候選人呼籲採取更「強硬」或「有力」的類似措施,都如同用阿斯匹靈治療癌症一般,毫無作用。未來的歷史學家會將這些論點比喻為英國、德國和俄國領導人在1914年夢遊般走向未來的白日夢。
一個擁有五千年歷史、人口達十三億的文明的崛起,並非一個需要解決的問題,而是一種需要用一代人的時間去應對的長期狀況。成功需要的不僅是新的口號、更頻繁的總統高峰會和更多部門工作小組會議。要避免戰爭,維繫這段關係,需要兩國最高層每週給予持續的關注。這需要自上世紀七十年代基辛格與周恩來會談以來前所未有的深度相互理解。更重要的是,這意味著領導者和民眾在態度和行動上都會做出比任何人想像的都更徹底的改變。
作者簡介
艾利森曾任哈佛大學甘迺迪學院貝爾弗科學與國際事務中心主任,也曾擔任美國國防部政策與計畫助理部長。他是《注定要開戰:美國和中國能否逃脫修昔底德的陷阱? 》一書的作者。
更多關於格雷厄姆·艾利森的文章
看全部
蓋蒂圖片社/《大西洋月刊》 川普可能不想放棄權力
總統會離任,沙皇卻會長期在位。
索爾·勒布/路透社 北韓會把美國和中國拖入戰爭嗎?
歷史為我們了解東亞地區危險局勢的可能走向提供了線索。
達米爾·薩戈爾/路透社 北韓的威脅超越洲際彈道飛彈
即使沒有這些武器,金氏政權也能威脅其周邊地區,或向流氓國家出售核子材料。











留言
張貼留言