他們一直要求我們去死。革命的戰爭煽動性言論。
自2026年1月3日以來,卡內爾一直在推特上不停地發文。其他部長級領導人也一樣,他們急於延續籠罩著整個島嶼的犧牲和殉道精神,如同籠罩在島上的一層陰鬱的裹屍布。死亡。 「直到最後一滴血。」「沉入海底。」這就是他們對昨晚在停電中睡著的古巴人的要求。
在尼古拉斯·馬杜羅下台以及32名古巴人(儘管有人懷疑他們曾在委內瑞拉軍隊服役,但實際上他們的身份卻無人知曉)喪生之後,卡內爾再次聲稱古巴人已做好為保衛他的政府而死的準備。儘管我不知道他諮詢過誰的意見。
要求民眾為「祖國」犧牲奉獻的訴求由來已久,是革命國家用來統治和奴役民眾的工具之一。它是規範民眾行為模式最常用的手段之一,與哈瓦那政權賴以維繫的情感規範緊密相連。
1959年後的戰爭敘事——主要由菲德爾·卡斯特羅建立和主導——向民眾灌輸了戰爭即將爆發的觀念,迫使他們始終處於高度警惕和焦慮的狀態,時刻提防著戰鬥。這反過來又滋生了對敵人的蔑視、厭惡和仇恨,使他們活在威脅之下。另一個根本性面向是,對更美好社會主義未來的希望被建立在戰爭是否會發生的前提下。
美國發動攻擊的現實可能性被用來強化一種天生就存在缺陷的民族主義和公民凝聚力。正如菲德爾在1961年12月22日所言:“必須讓世人知道,我們非常清楚,帝國主義沒有放過我們的生命,帝國主義沒有放過我們的革命,帝國主義沒有停止——也絕不會停止——它摧毀革命的企圖。”
菲德爾·卡斯特羅將自己的生命押在了政治天平上。
做好“人民戰爭”的準備,以及“懂得如何射擊,並且射擊精準”,當然成為了行動的道德準則。菲德爾幾乎在所有演講中都重申了這個理念。讓我們來看其他例子:
- 1959 年 1 月 1 日:“我們將讓他們在那裡威脅我們的人民,讓他們時刻處於警惕狀態,因為他們將為密謀反對我們付出代價。”
- 1961年7月26日:“啊!他們總是想扼殺我們面前的希望,扼殺已經顯現的光芒,扼殺他們想要摧毀的未來。”
- 1965年7月26日:“面對這些風險,我們有責任時刻做好準備。隨著拉丁美洲革命運動的發展,帝國主義者對我們的仇恨將會加劇。”
- 1966 年 1 月 2 日:“…願革命工作的熱情,人民的創造熱情,永遠不要讓我們忘記這個需要,那就是做好準備,變得強大,讓敵人為任何膽大妄為、任何針對我國的罪惡侵略付出沉重代價。”
同時,對犧牲的頌揚被塑造成古巴人應具備的美德。這既是一種美德,也是一種「神聖」的職責。正如菲德爾在1963年7月26日所說:「難道不應該將保衛祖國確立為每個人的義務,而不僅僅是少數人的責任嗎?」五年後,他又重申:「對於這個國家而言,沒有什麼比這個國家的兒女為了人民的解放而榮血奮戰、流盡最後一滴血更光榮的了。」
公民只不過是士兵,因此他必須服從命令。持續不斷的鬥爭被確立為首要的集體目標,為了實現這一目標,不僅需要做出犧牲,還需要忍受匱乏(“一個有勇氣在戰鬥中做出任何犧牲的民族,也必須有勇氣忍受任何匱乏”,1960年3月5日)。
勞爾與死亡的遺產
從小卡斯楚的演講中,人們也能感受到他所要求的流血犧牲。五十年後,勞爾仍在呼籲古巴人民做出犧牲,這至少令人懷疑。這些抵抗號召總是與革命責任交織在一起,使其帶有某種程度的脅迫與義務感。
這是它在 2011 年 4 月 16 日發表的聲明:“美國政府沒有改變其旨在抹黑和推翻革命的傳統政策;相反,它繼續資助直接推動顛覆活動、挑起動亂和乾涉我們內政的項目。”
勞爾也運用了被圍困城市的概念,來強化持續威脅的觀念,即敵人總是潛伏著,隨時準備摧毀古巴民族。
我們來看一些其他例子:
- 2011年4月16日明確指出,“在當前和可預見的形勢下,‘全民戰爭’的戰略概念仍然完全有效,並且正在不斷豐富和完善。”
- 2012年7月23日:“美國沒有停止在本土建立第五縱隊的努力,也沒有停止利用新技術進行顛覆活動。”
- 2014 年 1 月 1 日的聲明指出,古巴迄今一直在「與 11 個北美政府的圖謀進行長達 55 年的不懈鬥爭,這些政府(…)從未停止其改變革命產生的經濟和社會制度、抹殺革命榜樣並恢復帝國統治的目的」。
- 2010 年 4 月 4 日:“古巴青年革命者充分認識到,為了保住革命和社會主義,為了繼續保持尊嚴和自由,他們還有許多年的鬥爭和犧牲在前方等待著他們。”
- 2011年4月16日:“我們的人民經歷了半個世紀的匱乏和苦難,他們懂得如何抵抗和捍衛他們的革命。”
迪亞斯-卡內爾的延續性源自何處?
卡內爾如同一個置身事外的讀者,重複著前人的話語。他不斷重申迫在眉睫的危險,這再次強化了圍繞邪惡、防禦的社會凝聚力。鬥爭的威脅也威脅著古巴人民的幸福。
讓我們來看他的一些演講範例:
- 2021年10月20日:“對於像我們這樣的社會主義事業,暴力或戰爭行為、入侵、佔領都是不排除的。”
- 2019 年 12 月 21 日:“面對敵人的威脅,我們將按照勞爾的號召採取行動:每個來自鄰裡、每個社區的人都必須做好戰鬥準備。”
- 2021年4月20日:“感謝您給我們機會為這項最崇高的事業服務,我們將永遠願意為此獻出生命……我們寧願停止呼吸,也不願辜負您的信任。”
- 2023年4月19日:“我們這些在這裡抵抗和建設的人,指望那些不以自己的出身為恥的古巴人來幫助維持這個國家。”
相關規定及捐血要求
將即將到來的戰爭作為警示機制,以此激發民眾對敵人的蔑視,並圍繞「危險」這一概念建構社會凝聚力,這種做法也體現在群眾組織的章程和規則中。這顯示古巴政治體制規範策略的穩固性,而這項策略直接傳承自菲德爾‧卡斯楚。該策略幾乎沒有漏洞,每個環節都完美契合。
例如,學校規章明確規定學生必須「熱愛並願意捍衛社會主義祖國和我們革命的原則」。青年共產主義聯盟(UJC)在其章程中敦促青年參與「保衛祖國的任務」。古巴共產黨(PCC)進一步闡述了這種軍事化的敘事。其成員的職責之一是「在任何時候、任何情況下、在任何戰線上捍衛革命」;此外,「以果斷和勇氣應對思想領域或實踐中可能出現的任何情況和表現」。該文件還規定,他們必須「對有關革命政策的歪曲和毫無根據的謠言保持警惕、敏感和鬥爭精神」。
這個理念在章程中反覆出現,但始終圍繞著同一個核心原則:古巴發動了一場令敵人憎惡的革命,因此,必須做好準備,積極戰鬥,隨時投入即將到來的戰爭。古巴共產黨章程繼續闡述這一主題:“保持模範的國防態度,全面履行準備和革命警惕的任務;忠於共產黨員在任何情況下都要為捍衛祖國神聖利益而戰直至勝利的理念,並堅持革命者絕不投降的原則。”
文件其他部分更明確地指出——以免有人誤解——一旦發生侵略,古巴共產黨「將與前線人民並肩作戰,將傾盡全力、才幹和意志,捍衛國家、革命和社會主義」。文件也補充道,這項行動的目標必須是「將人民的意志強加於敵人,迫使他們放棄在古巴重建資本主義和殖民統治的企圖,並將戰鬥到底,直至徹底擊敗他們,將他們驅逐出祖國的聖地」。
注意該政權在打擊敵人和防止恥辱的過去重現之間建立的隱性聯繫。除了革命別無選擇;顯然,古巴民族沒有其他出路。任何違背這條唯一道路的人,都是在違反規範,因此,就是在偏離和反對人們預期的情感和行為。事實上,這個人就會成為被憎恨、被輕視、被消滅的敵人。
革命保衛委員會(簡稱「革命保衛委員會」)的章程也強化了戰爭和戰鬥準備的敘事。該組織的成員有義務“積極捍衛革命事業”,“始終捍衛民主和社會主義法治,並堅決打擊一切形式的敵人”。使用方式狀語並非偶然;相反,它強化了政權希望這些義務得到履行的情感和事實層面的深刻性。革命保衛委員會成員也必須“在社區內動員起來,保衛祖國和革命”,並“在每個社區組織人民,保衛革命,維護社會主義的成果”。
雖然不如總統演說中那麼頻繁,但這些文件中也出現了對犧牲的頌揚。犧牲再次被視為一種目標,一種隨時可能實現的可能;懂得如何犧牲自己,為了集體和非民主政權而犧牲一切,被認為是優秀革命者的標誌。
黨章對此工具作出了具體規定,明確要求黨員必須「無私奉獻、恪守道德、具備政治勇氣,並忠於革命事業」。語言運用是一個至關重要的過程。在傳達預期訊息甚至創造新詞方面,絕無懈可擊;彷彿這座島嶼置身於1984年,政府精心炮製了這套控制思想的「新語」。不受歡迎的概念和詞義(在說話者的腦海中)正在消失,而新的概念和詞義,例如“政治勇氣”,則被創造出來。
隨後,它再次明確指出,古巴共產黨制定了保衛國家的政策,並「教育公民為保衛祖國、革命和社會主義做出必要的犧牲」。為了進一步闡明,並且毫不掩飾其高度強制性,它還指出,黨「戰鬥、監督並要求遵守全民戰爭的原則」;它補充說,革命者、古巴愛國者以及所有有德之士都必須清楚自己在和平時期的位置,並「有辦法參與消滅敵人」。其原則是,他們要進行「聯合、持久和全面的鬥爭,直至取得勝利」。
為國捐軀是先驅者的職責。
即使在小學教科書中,也充斥著隨時可能爆發戰爭的警告,提醒人們要時時警惕。一年級教科書《斜視》 (A leer )中甚至出現了「每個古巴人都是士兵」這樣的表述;但這並非唯一的例子。其他煽動戰爭的言論也出現在古巴兒童必須閱讀的課本中。在同一本一年級教科書中,還出現了這樣一首詩:“民兵有一支步槍。/他熱愛和平。/在好人手中,/步槍是好東西。”
在一、二年級的課文《我們所處的世界》中,這個觀點反覆出現:「他們都是我們的同志,他們攜帶武器是為了保護人民,抵禦敵人。」在另一篇二年級課文《閱讀》中,他們再次提及戰爭,但這次將戰爭融入到一個故事中,因此這個故事也帶上了濃厚的政治色彩。故事講述的是幾個孩子在玩玩具兵,突然有人問他們為什麼拿步槍。孩子們回答說:“他們攜帶武器是為了保衛國家。”最後,那個孩子說:“啊,就像古巴士兵一樣!他們隨時準備保衛自己,抵禦敵人!”

敘事方式不僅在不同的書本之間轉換,也跨越了不同的文體。在《閱讀,三年級》 ( Lectura , tercer grado)一書中,它以勞爾·卡斯特羅寫給一位小女孩的信的形式出現。信件的開頭是:「我很高興收到你的照片,照片裡的你穿著民兵的製服」;結尾是:「革命期望你成為一名高效的勞動者和一名英勇的戰士,為國家的發展和保衛做出貢獻。」 此外,這種話語還伴隨著集體儀式和表演活動,這些儀式和活動旨在頌揚革命、菲德爾·卡斯特羅及其歷史上的領袖。正是這種話語與實踐的結合,使得政治、意識形態、行為、身體和情感的控制得以實現並發揮效力。
在五年級的公民課上,當談到優秀古巴家庭的特徵和態度時,他們只列舉了以下幾點——所有這些都與集體目標密切相關:“致力於工作、保衛祖國、教育子女以及履行其他重要的社會義務。”在同一本書中,他們再次引用了菲德爾·卡斯特羅的話,重申了關於戰爭的警告:“如果我們發現自己需要再次為保衛祖國而戰,如果我們發現自己需要再次利用山林,那麼首先學會如何在森林中生活將是多麼寶貴啊!”
在六年級的公民課上,孩子們被告知:“古巴面臨著武裝侵略以及自然災害、技術災難和健康災難的威脅。古巴人民遭受著敵人各種侵略手段的攻擊,因此我們必須做好充分準備來對抗他們並取得勝利。”
在小學教科書中,呼籲人們做出犧牲,包括犧牲生命,也十分突出。為成為優秀的革命家而獻出生命被描繪成一種光榮的行為,值得效法的榜樣。在五年級的閱讀課文中,當討論掃盲運動和那些犧牲的掃盲教師時,課文寫道:“他們為了消除文盲和教育匱乏而犧牲,履行了他們的革命職責。” 課文隨後又明確指出:“每一位在與敵人正面鬥爭中因公殉職的同志,都使他們更加革命。”

為革命而死的理念——這種理念也出現在總統演講和組織的章程中——在各種書籍中都有所體現。五年級公民教育課本中的一段摘錄證實了這一點:“路易斯和塞爾吉奧從小就投身革命鬥爭,他們如此熱愛革命,甚至獻出了自己的生命。”
四年級閱讀課本中的一些詩句重提這一理念,並賦予其崇高的意義:「但這裡所有人都團結一心,隨時準備戰鬥,為了保衛祖國,獻出鮮血和生命,這是好事。」五年級閱讀課本中也重複了這一敘述,並附有一首獻出祖國的詩;因此,先鋒隊員們被教導:「她每次見到心跳,時教導你願你的勇氣在她面前覺醒;/毫不猶豫地發誓:‘寧願死也不願失去她,也要讓她光榮地死去。
在五年級的公民課上,他們再次探討了傑出家庭的概念,這次強調的是,除了對革命鬥爭的奉獻之外,這些家庭之所以傑出,是因為對他們而言,“他們的首要職責始終是保衛祖國,為此,他們甚至獻出了生命。”教科書也呼籲人們為了似乎總是稍縱即逝的美好未來而做出犧牲;在六年級的西班牙語課上,他們引用了菲德爾·卡斯特羅的一句話來佐證這一點:“美好的未來在等待著你們所有人;但是,沒有鬥爭和犧牲,人類就沒有公正幸福的未來。我們這一代人戰鬥過,犧牲過;你們所有人;但是,作為我們的繼承者,也必須這樣做這一代人。”





留言
張貼留言