觀點。 

面對危機，古巴人的足智多謀可以用一個字來概括：「解決」。

正如古巴人常說的，每天早上他們都得「解決」問題。網路媒體「14ymedio」諷刺地解釋說，這個動詞既概括了他們所面臨的物資短缺，也概括了他們為了生存而必須展現出的非凡創造力。

14ymedio

譯自西班牙語

僅限訂閱用戶。 閱讀時間：4分鐘。 發佈於2025年10月17日凌晨5:00

本文摘自《晨報》（Réveil Courrier）。
每天早上6點開始，提供當日新聞摘要。

面對危機，古巴人的機智和應變能力可以用一個字來概括：「決心」。 （圖：Ramsés，古巴）

 

和許多其他國家一樣，古巴也自豪地展現它的愛國象徵：國鳥托科羅羅鳥；國樹棕櫚樹；國花白蝴蝶。一群音樂家帶著克里奧爾人特有的辛辣幽默，甚至大膽地將豬也列入了國獸名單。但這座島嶼還擁有一個其他國家不敢炫耀的象徵，它既沒有出現在公民手冊中，也沒有出現在宣傳海報上：它的「國動詞」。在古巴，這個動詞的意思與西班牙皇家學院字典（RAE）中的定義並不完全一致，但它卻在過去三十多年裡一直用來描述島上的日常生活：resolver（意為「解決」）。

另請閱讀： 原文：古巴有喬裝的乞丐嗎？勞工部長被迫辭職

如果說自「特殊時期」（1991年蘇聯解體後的經濟危機）以來，古巴人身上有什麼共同的特徵，那就是「解決」的本能。這裡的「解決」並非如英國皇家空軍所堅持的那樣，是指「找到問題的答案」。在古巴，“解決”意味著“找到缺失的東西”，需要運用智慧、人脈或計謀。它意味著在國家無法提供食物時，自己想辦法解決溫飽問題；意味著在古巴國家石油公司（Cupet）的陰影下，設法弄到汽油；意味著為老舊的拉達汽車找到合適的零件；意​​​​味著利用手頭的一切資源進行“發明創造”。解決不是一種技巧，而是一種生存的藝術。

發明、收集、策劃

古巴為世界貢獻的遠不止官方象徵。它的音樂超越國界：從萊庫奧納到福梅爾， 從曼波到波萊羅，再到薩爾薩和 雷鬼，無不如此。它的文學也留下了許多世界通用的姓氏：馬蒂、卡彭蒂爾、萊薩馬、帕杜拉。運動也是民族自豪感的來源：棒球這項被古巴接納的運動，如今已成為席捲整個歐洲大陸的熱門運動。此外，古巴及其加勒比鄰國還孕育了許多語言瑰寶，最終被西班牙皇家語言學院（RAE）收錄：源自泰諾語（古巴土著語言）的“ouragan” ；指代鄉村慶典的“guateque” ；如今已成為世界通用樂器的沙錘或邦戈鼓；以及似乎已被貶為激進主義遺跡的“ñángara”（左翼政黨的同情分子等等。

古巴陷入無止盡的危機

藥品和燃料短缺、大規模且每日停電、通貨膨脹猖獗、共產主義政權向居民發放的配給券中包含的食品種類受到限制，以及衛生用品匱乏（這些衛生用品只提供給只接受美元和歐元付款的商家）…這個加勒比海島國正遭受經濟和社會危機的重創，自2020年新冠疫情導致旅遊業暴跌以來，情況進一步惡化，而美國於1962年建立的禁運在唐納德·特朗普（2017-2021年）的第一任總統任期內得到加強。

隨著擁有外匯的人和沒有外匯的人之間的不平等現像日益加劇，數十萬古巴人選擇移居國外。根據古巴國家統計和資訊局（ONEI）預測，到2024年，古巴人口預計將降至1,000萬以下。該機構估計，自2012年上次人口普查以來，古巴人口已減少了13%。

桑德琳·莫雷爾

但在這些公認的貢獻中，最「本質」、最真實、最能概括幾代經驗的那一個卻缺失了：「解決」。這個動詞在1990年代變得至關重要，當時蘇聯解體使古巴資源匱乏。原本就存在匱乏的地方，如今更陷入了徹底的無用。隨之而來的是發明創造、四處搜尋、規劃的義務。那段特殊時期將數百萬人變成了足智多謀的能手，並賦予了他們一個動詞，這個動詞至今仍支配著他們的生活。

一位古巴老朋友，多年來一直默默忍受這一切，現在住在邁阿密，他是這麼說的：

“我的朋友，古巴人不是偷竊；他只是拿回他理應得到的東西。問題是，他並沒有得到這些東西。”

這句話包含了一個複雜但自洽的倫理框架：國家做出了承諾，卻未能兌現，因此公民認為自己有權獲得所需之物。他並非偷竊，而是在解決問題。

另請閱讀： 報導：古巴物資短缺：在“幽默之城”，生活如同“葬禮守靈”。

在中層「同志」——這些二線領導人和普通黨員——之間，當涉及到「奪取」某物時，流傳著另一種反覆出現的理由：「同志，自衛是允許的。」這相當於在說：「可以不忠，但不能叛國。」我的朋友聲稱他聽過這句話成千上萬遍。許多類似的口號共同塑造了「新人」（古巴社會主義人的理想形象）的社會主義道德觀，這種道德觀巧妙地將決斷的概念與平等主義以及其他所謂的革命「價值觀」結合起來。

聲望等級的逆轉

這種理念顛覆了聲望等級制度。在古巴，真正的繁榮不在於大學學位或學術地位，而在於能否進入「解決問題」的管道。醫生和工程師只能靠微薄的薪水勉強糊口，而一個拿著美元的飯店調酒師或計程車司機的收入卻遠遠超過一個物理學博士。誠然，醫學能帶來聲望，但旅遊業——就像匯款或小本生意一樣——至少在最近之前，也提供了解決問題的途徑。而且，這一點人盡皆知。

因此，在這個島上，這個「全民動詞」被當作名片使用：「你打算怎麼解決？」、 「你解決了嗎？」、 「搞定了。」人們讚賞的不是最努力的人，而是解決問題最好的人。結果就是，島上出現了一場名副其實的“欺騙大賽”，欺騙不再是恥辱，反而成了一種社會美德。

參見： 坦誠相告。古巴經濟危機：逃離島上的古巴人去了哪裡？

不出所料，代價高昂。 「解決」一詞破壞了任何合法性、功績或職業道德的概念。人們習以為常地遊走在允許與禁止的模糊界線之間，將「發明」提升為一種體系，將岌岌可危的狀態昇華為一種文化。 「解決」一詞既是失敗的動詞，也是為日常欺騙行為辯護的堡壘。

一個以其音樂和本土聲音豐富西班牙語的國家，一個孕育了詩歌、節奏和普世符號的國家，如今卻淪為一個動詞，其在古巴街頭的細微差別甚至不被西班牙皇家學院所認可，這本身就是一個悖論。因此，我們不妨補充一點：

“在古巴，解決問題指的是真正的社會主義制度下生存的藝術。”

這個定義遠比許多官方報告更具感染力。字典收錄的是人們日常使用、融入生活的詞彙。三十多年來，古巴人一直沿用這個動詞的現在式：“我決心，你決心，他/她/它決心”。複數形式則更加精妙：「你們 決心」。即使是流亡海外的人，也將其視為故土的印記：他們在邁阿密、馬德里或坎昆決心。

同時，古巴島上依然保留著它的象徵：托科羅羅鳥、棕櫚樹、白蝴蝶，以及作為非官方標誌的豬。但是，如今定義古巴的，與其說是任何其他像徵，不如說是一個動詞。而這個動詞，諷刺又令人悲傷，並非“歌唱”、“舞蹈”或“夢想”，而是“決心”。