落後社會的道德基礎
《落後社會的道德基礎》
落後社會的道德基礎
The Moral Basis of a Backward Society
是美國政治學家愛德華·C·班菲爾德的著作。 1955年，他訪問了義大利蒙特格拉諾（蒙特格拉諾是班菲爾德為了保護其真面目而使用的化名，該地名取自義大利南部巴西利卡塔大區的基亞羅蒙特）。他觀察到，當地社會以自我為中心，以家庭為重，為了裙帶關係和家族利益而犧牲公共福祉。身為美國人，班菲爾德目睹了後來臭名昭著的義大利南部黑手黨，以及一個以自我為中心的家族體系，該體系為了自身利益而犧牲其他群體的利益。班菲爾德認為，這種社會的落後「很大程度上（但不完全）」可以解釋為「村民無法為了共同利益而團結行動，或者說，無法為了任何超越核心家庭直接物質利益的目標而行動」。[ 1 ]
班菲爾德認為，蒙特格拉諾的困境根源於居民之間彼此間的不信任、嫉妒和猜忌。除非自身利益受到威脅，否則居民之間互不相助。許多人試圖阻撓鄰居取得成功，因為他們認為他人的好運必然會損害自身的利益。蒙特格拉諾的居民將村莊生活視為戰場。因此，社會孤立和貧窮盛行，居民既無法攜手解決共同的社會問題，也無法匯集資源和才能來建設基礎設施或應對共同的經濟挑戰。
蒙特格拉諾的居民並非特例，也並非天生比其他人更不敬神。然而，由於種種歷史和文化原因，他們缺乏他所謂的“社會資本”，即激勵人們為共同利益而努力的習慣、規範、態度和人際網絡。
他將這種過度強調核心家庭而忽視公民利益的做法稱為「不道德的家庭主義」精神。他認為，這可能是由於某些土地所有權條件、高死亡率以及其他社區建設機構的缺失共同造成的。
1993年，詹姆斯·Q·威爾遜在《評論》雜誌上撰文指出，“意大利南部家庭制度就是一個社會和政治功能失調的典型例子……美國人應該避免效仿。如果發現此類制度，美國應該盡快將其根除。”在《評論》雜誌的後續文章中，彼得·布里梅洛和弗朗西斯·福遜和家庭犯罪組織2非盎格魯-撒克遜的家庭主義現在是新教徒的根源。]最初，這種觀點主要針對義大利裔美國人，但後來也被應用於來自墨西哥、哥倫比亞、中國、韓國和前蘇聯的移民，並「再次披上了『不道德的家庭主義』理論的外衣，掩蓋了其背後的偏見。」[ 3 ]
參見
起初，我對閱讀一本描述20世紀50年代義大利南部小鎮民主進程所面臨困境的書有些猶豫。但隨著閱讀的深入，我發現它與我的祖國馬耳他所面臨的民主困境有著許多相似之處。這種文化精神可以用一個字來概括：無道德的家族主義。在這個社會裡，人們遵循並投票的唯一準則是：「最大化核心家庭的短期物質利益；並假定其他家庭也會這樣做。」這種精神阻礙了社會追求共同利益，也使得政客只顧短期利益，而非維護公共利益。讀到作者描述的這個村莊存在的種種症狀，我感到似曾相識：人們漠視公共問責和道德準則，只追求物質利益，為了不擾亂秩序或謀取私利而不敢參與任何公共活動，認為公職人員都是為自身利益服務的，一旦有人被抓到貪污腐敗，他們就認為這是常態，被抓的人只是運氣不好；只有在法律被強制執行且違法不划算的情況下，他們才會遵守法律；他們會支持以強硬手段維持秩序的政權。
我感覺2013年的馬耳他仍然停留在1950年代義大利南部的文化氛圍中。不幸的是，多年的教育並沒有改變這種狀況：許多人，包括專業人士，只學會瞭如何賺錢，而沒有學習自由民主國家應該遵循的道德準則和行為準則。更糟的是，我們最終得到的政府也正是如此。
不道德的家族主義毀了義大利——我只希望它不會毀了馬耳他。
我感覺2013年的馬耳他仍然停留在1950年代義大利南部的文化氛圍中。不幸的是，多年的教育並沒有改變這種狀況：許多人，包括專業人士，只學會瞭如何賺錢，而沒有學習自由民主國家應該遵循的道德準則和行為準則。更糟的是，我們最終得到的政府也正是如此。
不道德的家族主義毀了義大利——我只希望它不會毀了馬耳他。
2020年8月24日
這是一位美國政治學家撰寫的關於20世紀50年代義大利南部一個小鎮的民族誌。書中，小鎮被虛構地稱為「蒙特格拉諾」（Montegrano），但維基百科告訴我，它實際上是基亞羅蒙特（Chiaromonte）。作者在那裡生活了一年，並訪問了當地居民。
這個小鎮的社會極度貧困——大多數居民不識字，人們經常挨餓，缺乏像樣的鞋子和衣服。一頭豬的意外死亡都會被視為災難。如果富人需要人幫忙搬運東西，只要攔下一位農民，農民就會無償幫忙，只希望將來能得到一些小費（或為了避免報復）。但這個小鎮絕非與世隔絕的封建遺跡。一些當地居民曾在義大利軍隊服役；上層階級通常會去其他地方上學，等等。鎮上也有收音機和電影院。即使與義大利其他地方相比，當地人也清楚自己貧窮落後。
作者最感興趣的問題是，為什麼當地人不採取更多措施來改善現狀？許多人，包括農民和他們的上層階級，都無所事事；這裡有大量的閒置勞動力。即使是半熟練工人也能幫助建立學校、救濟窮人等等。同樣，農業效率也很低下；人們擁有繼承來的土地，這些土地往往分散各處，而且他們也沒有嘗試將它們合併起來以便於耕作。隔壁鎮有一所免費學校，但現有的公車班次時間安排不合理，學生無法通勤。周圍有汽車，但沒有人組織拼車送孩子上學。
正如作者所指出的，美國規模相近的農業城鎮更熱衷於自我提升。類似的城鎮（作者提到了猶他州的一個城鎮）會有報紙、業餘劇團、商會等等。他們會遊說政府進行基礎建設和投資。那麼，為什麼義大利人就做不到呢？
作者將他們歸因於一種「道德淪喪的家庭主義」文化——無論階級，每個人都最關心的是如何防止子女的社會地位下降。無論貧富，每個人都明白這個世界充滿誘惑和風險，因此父母的首要任務是保住足夠的財富來維持自身地位——為此，撒謊、欺騙甚至偷竊都是可以接受的。每個人都認為鄰居都抱持這種態度，所以每個人都預料到政客會收受賄賂，醫生會欺騙他們，等等。結果，沒有人足夠信任鄰居，以至於願意共同參與公共計畫。
考慮到蒙特格拉索並非特別腐敗，這種情況就顯得特別引人注目。那裡有一些外國政府派來的官員，沒有人認為他們行為特別不端；那裡沒有當地黑手黨之類的組織。
這本書以悲觀的筆調結尾；作者懷疑情況能否顯著改善，儘管他也提到政府支出、引進北方移民以及類似的干預措施會有所幫助。但自本書出版以來，歷史似乎否定了這種觀點。義大利南部仍相當貧困，但已不及20世紀50年代的程度。顯然，投資和資金投入足以讓人們擺脫困境。
當然，前提是這種困境真的存在。作者著眼於某個特定的歷史時期，並承認他所看到的許多景像都反映了一個社會正從自給自足的農業模式轉型為其他模式。家庭規模正在縮小，識字率正在上升，人們也自覺地努力讓子女過更好的生活。班菲爾德所記錄的這種消極狀態，或許只是法西斯主義和戰爭時代末期一個相對短暫的階段。
我認為這本書非常值得一讀，因為它描繪了一個與我所熟悉的社會截然不同的景象。即使「不道德的家庭主義」遠非作者所認為的那種永久平衡狀態，但它仍然是一個有用的概念，它抓住了人類社會的一個重要維度。
這個小鎮的社會極度貧困——大多數居民不識字，人們經常挨餓，缺乏像樣的鞋子和衣服。一頭豬的意外死亡都會被視為災難。如果富人需要人幫忙搬運東西，只要攔下一位農民，農民就會無償幫忙，只希望將來能得到一些小費（或為了避免報復）。但這個小鎮絕非與世隔絕的封建遺跡。一些當地居民曾在義大利軍隊服役；上層階級通常會去其他地方上學，等等。鎮上也有收音機和電影院。即使與義大利其他地方相比，當地人也清楚自己貧窮落後。
作者最感興趣的問題是，為什麼當地人不採取更多措施來改善現狀？許多人，包括農民和他們的上層階級，都無所事事；這裡有大量的閒置勞動力。即使是半熟練工人也能幫助建立學校、救濟窮人等等。同樣，農業效率也很低下；人們擁有繼承來的土地，這些土地往往分散各處，而且他們也沒有嘗試將它們合併起來以便於耕作。隔壁鎮有一所免費學校，但現有的公車班次時間安排不合理，學生無法通勤。周圍有汽車，但沒有人組織拼車送孩子上學。
正如作者所指出的，美國規模相近的農業城鎮更熱衷於自我提升。類似的城鎮（作者提到了猶他州的一個城鎮）會有報紙、業餘劇團、商會等等。他們會遊說政府進行基礎建設和投資。那麼，為什麼義大利人就做不到呢？
作者將他們歸因於一種「道德淪喪的家庭主義」文化——無論階級，每個人都最關心的是如何防止子女的社會地位下降。無論貧富，每個人都明白這個世界充滿誘惑和風險，因此父母的首要任務是保住足夠的財富來維持自身地位——為此，撒謊、欺騙甚至偷竊都是可以接受的。每個人都認為鄰居都抱持這種態度，所以每個人都預料到政客會收受賄賂，醫生會欺騙他們，等等。結果，沒有人足夠信任鄰居，以至於願意共同參與公共計畫。
考慮到蒙特格拉索並非特別腐敗，這種情況就顯得特別引人注目。那裡有一些外國政府派來的官員，沒有人認為他們行為特別不端；那裡沒有當地黑手黨之類的組織。
這本書以悲觀的筆調結尾；作者懷疑情況能否顯著改善，儘管他也提到政府支出、引進北方移民以及類似的干預措施會有所幫助。但自本書出版以來，歷史似乎否定了這種觀點。義大利南部仍相當貧困，但已不及20世紀50年代的程度。顯然，投資和資金投入足以讓人們擺脫困境。
當然，前提是這種困境真的存在。作者著眼於某個特定的歷史時期，並承認他所看到的許多景像都反映了一個社會正從自給自足的農業模式轉型為其他模式。家庭規模正在縮小，識字率正在上升，人們也自覺地努力讓子女過更好的生活。班菲爾德所記錄的這種消極狀態，或許只是法西斯主義和戰爭時代末期一個相對短暫的階段。
我認為這本書非常值得一讀，因為它描繪了一個與我所熟悉的社會截然不同的景象。即使「不道德的家庭主義」遠非作者所認為的那種永久平衡狀態，但它仍然是一個有用的概念，它抓住了人類社會的一個重要維度。
2020年6月27日
縱觀歷史，大多數文化都十分糟糕。所謂文明人的自然狀態，介於今日的委內瑞拉和索馬利亞之間。大規模的成功，即打破普遍規律、帶來長期穩定和某種程度繁榮的例外，僅限於少數幾種文化。如果將真正推動全人類進步的成就也算在內，那麼剩下的就只有三個了：希臘、羅馬和基督教——不出所料，這三個在歷史和特徵上都緊密相連。這些都不是什麼新鮮事，儘管那些如今暫時掌控公共話語權的惡毒小丑們對此矢口否認。
但為什麼歷史上大多數文化都如此糟糕呢？如果被問到這個問題，大多數人會把矛頭指向統治階級，描繪成剝削成性、壓迫成性、專橫跋扈等等。當然，這往往是問題的一部分，但這種分析忽略了一個事實：一個社會的文化同樣甚至更多地是由民眾決定的。誠然，民眾與一種文化的歷史走向無關，因為歷史的走向完全由統治階級決定，但這並不意味著民眾與該文化的歷史本身無關。底層文化的衰敗，在大多數情況下意味著上層階級的失敗，最終導致文明的衰落。即使是卓越的統治階級，如果社會的原料有缺陷，也無法使文化繁榮發展。愛德華‧班菲爾德的《落後社會的道德基礎》一書，以1950年代的義大利為例，生動地闡釋了這項原則。
班菲爾德是一位美國政治學家。他早年曾是羅斯福新政的官員，但政府「援助」的實際經驗讓他懷疑，向窮人發放現金是否真的能改善他們的生活，於是他轉向學術研究，分析貧困文化。近一個月來，他最著名的著作《不祥之城：我們城市危機的本質與未來》再次引起人們的注意。那本1970年出版的書抨擊了「偉大社會」政策的失敗，分析了城市階層之間的差異，並成為「破窗理論」警務策略的理論基礎之一。然而，班菲爾德早在1958年就憑藉這本書聲名鵲起，這本書研究的並非美國，而是義大利南部一個小村莊的文化。
《落後社會的道德基礎》是一部社會科學分析著作，探討了班菲爾德筆下名為蒙特格拉諾（Montegrano）的村莊，但實際上它名為基亞羅蒙特（Chiaromonte）。蒙特格拉諾當時和現在一樣，都建在一座不大的小山上，周圍環繞著小塊土地。村裡大約70%的居民以務農為生。其中一些是無地農民；大多數人耕種著零散的小塊土地（土地分散的部分原因是繼承和嫁妝，但也因為農民喜歡這樣，例如，一場冰雹不太可能摧毀他們所有的農作物）。由於土地乾旱，缺乏人工灌溉，化學肥料也很少使用，所以產量很低。除了那些擁有偏遠農場的農民（他們的農場往往更大，也更富裕一些）之外，大多數農民都住在鎮上的一兩間房的房子裡，每天步行到自己的地裡耕作。有時，他們可以透過為大地主或政府打零工來補貼收入，但這只是偶爾為之，無法依賴。換句話說，對於那些耕種土地的人來說，這只是勉強糊口。
對於其他30%的村民，例如鐵匠或商人，他們的生活略好於糊口，但並不舒適。即使是少數社會地位較高的村民，例如政府官員、專業人士（如唯一的醫生或律師）或擁有少量土地的鄉紳，也遠稱不上富裕。他們的社會地位較高是因為他們不從事體力勞動，但他們與農民有著許多共同的經濟擔憂，而且至關重要的是，他們的社會觀念也基本相同。蒙特格拉諾雖然
距離其他類似的城鎮步行可達（路程較長），但本質上卻與世隔絕。這裡沒有報紙出版。更重要的是，對於班菲爾德的分析而言，這裡沒有任何慈善活動，也從未有任何旨在改善現狀的協調行動。用班菲爾德的話來說，這裡既沒有公共精神，也沒有「政治能力」——也就是說，他們沒有能力組織起來實現任何類型的社區目標，即使是私人但長期的商業目標。這裡也沒有宗教精神；農民大多漠不關心或反教權，少數虔誠的信徒也迷信且對基本的宗教教義一無所知。例如，他們認為上帝與聖徒的關係就像他們與鄰居的關係一樣——充滿猜忌，並被害怕鄰居佔自己便宜的恐懼所支配。如果鎮上能獲得任何好處，例如道路改善或救護車服務，那也只能由義大利政府提供。沒有哪個村民會主動提出這樣的要求，更不用說集體爭取了。如果有什麼好處來了，那也就像下雨一樣——出乎意料，與村民的任何努力都無關。
班菲爾德運用多種社會科學工具，例如問卷調查和主題統覺測驗（即讓村民根據圖片卡或空白卡片編造故事），記錄了村民們的觀點。結果令人震驚。簡而言之，他發現，村民們無一例外地對核心家庭以外的任何人漠不關心，他們的時間觀念也僅限於眼前。此外，他們還普遍存在著一種根深蒂固的悲觀主義和恐懼，既害怕失去社會地位，也害怕失去生活必需品，最終淪為乞丐。班菲爾德得出了一個顯而易見的結論——村民缺乏政治能力，因為他們的文化環境使他們無法做到這一點。
既然村民們的最終結局遠比採取集體行動要糟糕得多，為什麼會這樣呢？班菲爾德試圖解答這個問題，但他首先列舉了困擾蒙特格拉諾的種種無能為力的“常見解釋”，並認為這些解釋不足以說明問題，然後才提出並論證了他自己的另一種解釋。是的，人們極度貧困——但考慮到他們務農的微薄收入，他們有大把的時間，完全可以投入集體行動。然而，他們卻選擇了遊手好閒。是的，人們缺乏教育——但他們既不愚蠢也不無知，通常都能對任何抽象問題給出深思熟慮的答案。正如班菲爾德所指出的，美國邊疆地區的男女也同樣缺乏教育，但他們的「自治和互助能力卻異常強大」。是的，階級分化嚴重——但幾乎沒有階級對抗，也沒有對國家的敵視，因此這並不能解釋他們的政治無能。是的，下層階級抱著宿命論——但他們完全有能力在認為必要時做出決定並採取行動。
班菲爾德提出了另一種解釋，駁斥了“通常的解釋”，他認為村民的文化體現了他所謂的“無道德的家庭主義”（這是他自己創造的術語）。他指的是，村民的社會決策標準是最大化核心家庭（僅包括父母和子女）的短期利益，而忽略長期利益（和成本）以及對核心家庭以外的任何影響，包括對大家庭的影響。在班菲爾德看來，結果是所有農民都處於一種生存的痛苦之中。這不僅是因為他們總是處於災難的邊緣；這種不穩定性在許多文化中都很常見。而是因為他們被孤立，無法以任何方式依賴他人，所以他們總是生活在邊緣。然而，他們並沒有建立社會網絡來提供安全保障，反而不斷地懷疑鄰居，因為他們知道鄰居也會以同樣的方式對待他們。因此，蒙特格拉諾充滿了一種“憂鬱”，這種憂鬱很大程度上源於嫉妒。村民們與那位俄羅斯農民有許多相似之處：這位農民被賦予了一個神奇的願望，條件是鄰居要得到雙倍的許願，而他卻要求鄰居的一隻眼睛失明。
這種如今會被稱為完全缺乏社會資本的缺陷文化是如何產生的呢？班菲爾德初步認為，這種令人衰弱的文化源於歷史上居高不下的死亡率以及缺乏大家庭（儘管這並不能解釋為什麼沒有大家庭，班菲爾德指出，在不遠處的意大利其他地區，大家庭很常見）。他只是偶爾提及蒙特格拉諾的過去，但種種跡象表明，不道德的家族主義、嫉妒和憂鬱是現代性的產物。班菲爾德說，過去幾代的村民擁有的更少，但似乎更快樂。他們身處更廣泛的責任網絡之中，而不是孤立無援。班菲爾德的觀點也表明，這種不道德的家族主義是新出現的，因為如果沒有國家的外部幹預，它無法長期存在，最終會以暴力收場，因為隨著仇恨的加劇，外部資源無法撫平矛盾。因此，蒙特格拉諾並不能代表當時的義大利社會，甚至不能代表當時的義大利南部社會——它只是某種特定缺陷文化的實踐縮影，如果這種文化普遍存在，很快就會導致整個社會崩潰。
村民面臨的一大經濟壓力在於，如果女兒想要嫁給「體面」的男人（即社會地位較高的人），就必須支付嫁妝。我一直很疑惑，為什麼有些文化，包括大多數甚至所有歐洲文化，都堅持嫁妝制度，而另一些文化則恰恰相反，實行「聘金」。通常的解釋是，在女性務農比可移動財產或資本更重要的文化中，聘金制度盛行。換句話說，丈夫是為新娘家庭失去的勞動力買單。然而，這種資本與勞動的區分並不完全令人信服，因為在女性務農並不重要的社會中，聘金制度也同樣存在。仔細考察就會發現，嫁妝是任何社會中一套更為複雜的社會規則的一部分，它與繼承製度緊密相連，通常旨在保護家庭成員免於貧困。因此，儘管嫁妝對新娘的家庭來說是一種負擔，而且通常被視為單純地使新郎及其家庭致富，但相關人士主要將其視為對新娘的益處，確保她能夠過上體面的生活。這種觀點也得到了與之相關的傳統習俗的強化，即由新郎或新娘的家庭為新娘提供完全屬於她的金錢或財產，以在丈夫去世或拋棄她時保護她。毫無疑問，社會選擇某種特定模式還有其他原因，有些原因並不明顯。正如大多數社會習俗一樣，根據切斯特頓的「籬笆」原則，我們首先應該假定特定領域的做法背後有其合理的原因。當然，正如非道德的家族主義所表明的那樣，這一原則也有其局限性；此外，在原始社會中合理的理由往往不符合基督教世界的道德標準，而基督教世界才是衡量任何可疑做法的最終標尺。
本書大部分篇幅都是直接的分析。直到結尾，班菲爾德才總結出一些更宏觀的教訓，但這些教訓都帶有悲觀色彩。他指出，「除了歐洲和美國，政治團體和企業組織的行為協調是一種罕見且近來才出現的現象。」他指的並非選舉政治或企業商業，而是指那些旨在為公共利益（通常是長遠利益）謀求某種利益的中介機構。他指出，超越家庭或部落的協調行動十分罕見，而我們認為這種行動會在需要時自然而然地出現的想法是錯誤的，它完全取決於文化。他將這類組織與社會的成功直接連結起來，尤其關注經濟成功。誠然，這類組織似乎只存在於歐洲和美國（儘管它們並非近代才出現——它們曾是歐洲成功地區的特徵長達一千年，而諷刺的是，直到班菲爾德寫完這本書之後，它們才在美國消失）。然而，我並不確定它們是否是經濟成功的必要條件——就我所見，中國似乎普遍缺乏這些要素，取而代之的是強大的國家和不同的文化。我懷疑，對於真正意義上的長期文明成功（我對其定義較為狹義），這些要素是完全必要的。而且有大量證據表明，中國將再次像以往一樣，無法取得這樣的成功，或許部分原因就在於缺乏這些要素。 （也許詹姆斯·C·斯科特在他的《逆流而上》一書中說得對，文明本身被高估了，如果我們都回歸狩獵採集的生活方式，或許會更快樂。）
不過，班菲爾德寫作之時，西方的成功似乎也為世界其他地區所向披靡（而且西方似乎沒有從巔峰跌落的可能）。當其他人普遍認為世界其他地區都在追隨西方開闢的道路時，他卻表達了悲觀的看法，冷靜地總結道：「我們有理由懷疑，世界上的非西方文化是否能夠建立並維持高度的組織性，而沒有這種組織性，現代經濟和民主政治秩序就無從談起。」班菲爾德意識到意大利整體上相當成功；他的社會是，在一個完全由蒙特里的觀點是由一個完全成功組成的社會觀點。而事實也的確如此。誠然，自1958年以來，一些非西方文化在經濟發展方面，至少在表面上保持了一定程度的文明成就。但這始終是透過採納西方的實踐和技術實現的，而這種模式的可持續性尚不明確，尤其是在一個國家同時引進了當今西方具有腐蝕性和破壞性的文化習俗的情況下，我們已經遠遠拋棄了那些使我們走向成功的東西。
那麼，如今的蒙特格拉諾，也就是基亞羅蒙特，又會如何呢？ …… [評論已完成，作為第一則評論。 ]
但為什麼歷史上大多數文化都如此糟糕呢？如果被問到這個問題，大多數人會把矛頭指向統治階級，描繪成剝削成性、壓迫成性、專橫跋扈等等。當然，這往往是問題的一部分，但這種分析忽略了一個事實：一個社會的文化同樣甚至更多地是由民眾決定的。誠然，民眾與一種文化的歷史走向無關，因為歷史的走向完全由統治階級決定，但這並不意味著民眾與該文化的歷史本身無關。底層文化的衰敗，在大多數情況下意味著上層階級的失敗，最終導致文明的衰落。即使是卓越的統治階級，如果社會的原料有缺陷，也無法使文化繁榮發展。愛德華‧班菲爾德的《落後社會的道德基礎》一書，以1950年代的義大利為例，生動地闡釋了這項原則。
班菲爾德是一位美國政治學家。他早年曾是羅斯福新政的官員，但政府「援助」的實際經驗讓他懷疑，向窮人發放現金是否真的能改善他們的生活，於是他轉向學術研究，分析貧困文化。近一個月來，他最著名的著作《不祥之城：我們城市危機的本質與未來》再次引起人們的注意。那本1970年出版的書抨擊了「偉大社會」政策的失敗，分析了城市階層之間的差異，並成為「破窗理論」警務策略的理論基礎之一。然而，班菲爾德早在1958年就憑藉這本書聲名鵲起，這本書研究的並非美國，而是義大利南部一個小村莊的文化。
《落後社會的道德基礎》是一部社會科學分析著作，探討了班菲爾德筆下名為蒙特格拉諾（Montegrano）的村莊，但實際上它名為基亞羅蒙特（Chiaromonte）。蒙特格拉諾當時和現在一樣，都建在一座不大的小山上，周圍環繞著小塊土地。村裡大約70%的居民以務農為生。其中一些是無地農民；大多數人耕種著零散的小塊土地（土地分散的部分原因是繼承和嫁妝，但也因為農民喜歡這樣，例如，一場冰雹不太可能摧毀他們所有的農作物）。由於土地乾旱，缺乏人工灌溉，化學肥料也很少使用，所以產量很低。除了那些擁有偏遠農場的農民（他們的農場往往更大，也更富裕一些）之外，大多數農民都住在鎮上的一兩間房的房子裡，每天步行到自己的地裡耕作。有時，他們可以透過為大地主或政府打零工來補貼收入，但這只是偶爾為之，無法依賴。換句話說，對於那些耕種土地的人來說，這只是勉強糊口。
對於其他30%的村民，例如鐵匠或商人，他們的生活略好於糊口，但並不舒適。即使是少數社會地位較高的村民，例如政府官員、專業人士（如唯一的醫生或律師）或擁有少量土地的鄉紳，也遠稱不上富裕。他們的社會地位較高是因為他們不從事體力勞動，但他們與農民有著許多共同的經濟擔憂，而且至關重要的是，他們的社會觀念也基本相同。蒙特格拉諾雖然
距離其他類似的城鎮步行可達（路程較長），但本質上卻與世隔絕。這裡沒有報紙出版。更重要的是，對於班菲爾德的分析而言，這裡沒有任何慈善活動，也從未有任何旨在改善現狀的協調行動。用班菲爾德的話來說，這裡既沒有公共精神，也沒有「政治能力」——也就是說，他們沒有能力組織起來實現任何類型的社區目標，即使是私人但長期的商業目標。這裡也沒有宗教精神；農民大多漠不關心或反教權，少數虔誠的信徒也迷信且對基本的宗教教義一無所知。例如，他們認為上帝與聖徒的關係就像他們與鄰居的關係一樣——充滿猜忌，並被害怕鄰居佔自己便宜的恐懼所支配。如果鎮上能獲得任何好處，例如道路改善或救護車服務，那也只能由義大利政府提供。沒有哪個村民會主動提出這樣的要求，更不用說集體爭取了。如果有什麼好處來了，那也就像下雨一樣——出乎意料，與村民的任何努力都無關。
班菲爾德運用多種社會科學工具，例如問卷調查和主題統覺測驗（即讓村民根據圖片卡或空白卡片編造故事），記錄了村民們的觀點。結果令人震驚。簡而言之，他發現，村民們無一例外地對核心家庭以外的任何人漠不關心，他們的時間觀念也僅限於眼前。此外，他們還普遍存在著一種根深蒂固的悲觀主義和恐懼，既害怕失去社會地位，也害怕失去生活必需品，最終淪為乞丐。班菲爾德得出了一個顯而易見的結論——村民缺乏政治能力，因為他們的文化環境使他們無法做到這一點。
既然村民們的最終結局遠比採取集體行動要糟糕得多，為什麼會這樣呢？班菲爾德試圖解答這個問題，但他首先列舉了困擾蒙特格拉諾的種種無能為力的“常見解釋”，並認為這些解釋不足以說明問題，然後才提出並論證了他自己的另一種解釋。是的，人們極度貧困——但考慮到他們務農的微薄收入，他們有大把的時間，完全可以投入集體行動。然而，他們卻選擇了遊手好閒。是的，人們缺乏教育——但他們既不愚蠢也不無知，通常都能對任何抽象問題給出深思熟慮的答案。正如班菲爾德所指出的，美國邊疆地區的男女也同樣缺乏教育，但他們的「自治和互助能力卻異常強大」。是的，階級分化嚴重——但幾乎沒有階級對抗，也沒有對國家的敵視，因此這並不能解釋他們的政治無能。是的，下層階級抱著宿命論——但他們完全有能力在認為必要時做出決定並採取行動。
班菲爾德提出了另一種解釋，駁斥了“通常的解釋”，他認為村民的文化體現了他所謂的“無道德的家庭主義”（這是他自己創造的術語）。他指的是，村民的社會決策標準是最大化核心家庭（僅包括父母和子女）的短期利益，而忽略長期利益（和成本）以及對核心家庭以外的任何影響，包括對大家庭的影響。在班菲爾德看來，結果是所有農民都處於一種生存的痛苦之中。這不僅是因為他們總是處於災難的邊緣；這種不穩定性在許多文化中都很常見。而是因為他們被孤立，無法以任何方式依賴他人，所以他們總是生活在邊緣。然而，他們並沒有建立社會網絡來提供安全保障，反而不斷地懷疑鄰居，因為他們知道鄰居也會以同樣的方式對待他們。因此，蒙特格拉諾充滿了一種“憂鬱”，這種憂鬱很大程度上源於嫉妒。村民們與那位俄羅斯農民有許多相似之處：這位農民被賦予了一個神奇的願望，條件是鄰居要得到雙倍的許願，而他卻要求鄰居的一隻眼睛失明。
這種如今會被稱為完全缺乏社會資本的缺陷文化是如何產生的呢？班菲爾德初步認為，這種令人衰弱的文化源於歷史上居高不下的死亡率以及缺乏大家庭（儘管這並不能解釋為什麼沒有大家庭，班菲爾德指出，在不遠處的意大利其他地區，大家庭很常見）。他只是偶爾提及蒙特格拉諾的過去，但種種跡象表明，不道德的家族主義、嫉妒和憂鬱是現代性的產物。班菲爾德說，過去幾代的村民擁有的更少，但似乎更快樂。他們身處更廣泛的責任網絡之中，而不是孤立無援。班菲爾德的觀點也表明，這種不道德的家族主義是新出現的，因為如果沒有國家的外部幹預，它無法長期存在，最終會以暴力收場，因為隨著仇恨的加劇，外部資源無法撫平矛盾。因此，蒙特格拉諾並不能代表當時的義大利社會，甚至不能代表當時的義大利南部社會——它只是某種特定缺陷文化的實踐縮影，如果這種文化普遍存在，很快就會導致整個社會崩潰。
村民面臨的一大經濟壓力在於，如果女兒想要嫁給「體面」的男人（即社會地位較高的人），就必須支付嫁妝。我一直很疑惑，為什麼有些文化，包括大多數甚至所有歐洲文化，都堅持嫁妝制度，而另一些文化則恰恰相反，實行「聘金」。通常的解釋是，在女性務農比可移動財產或資本更重要的文化中，聘金制度盛行。換句話說，丈夫是為新娘家庭失去的勞動力買單。然而，這種資本與勞動的區分並不完全令人信服，因為在女性務農並不重要的社會中，聘金制度也同樣存在。仔細考察就會發現，嫁妝是任何社會中一套更為複雜的社會規則的一部分，它與繼承製度緊密相連，通常旨在保護家庭成員免於貧困。因此，儘管嫁妝對新娘的家庭來說是一種負擔，而且通常被視為單純地使新郎及其家庭致富，但相關人士主要將其視為對新娘的益處，確保她能夠過上體面的生活。這種觀點也得到了與之相關的傳統習俗的強化，即由新郎或新娘的家庭為新娘提供完全屬於她的金錢或財產，以在丈夫去世或拋棄她時保護她。毫無疑問，社會選擇某種特定模式還有其他原因，有些原因並不明顯。正如大多數社會習俗一樣，根據切斯特頓的「籬笆」原則，我們首先應該假定特定領域的做法背後有其合理的原因。當然，正如非道德的家族主義所表明的那樣，這一原則也有其局限性；此外，在原始社會中合理的理由往往不符合基督教世界的道德標準，而基督教世界才是衡量任何可疑做法的最終標尺。
本書大部分篇幅都是直接的分析。直到結尾，班菲爾德才總結出一些更宏觀的教訓，但這些教訓都帶有悲觀色彩。他指出，「除了歐洲和美國，政治團體和企業組織的行為協調是一種罕見且近來才出現的現象。」他指的並非選舉政治或企業商業，而是指那些旨在為公共利益（通常是長遠利益）謀求某種利益的中介機構。他指出，超越家庭或部落的協調行動十分罕見，而我們認為這種行動會在需要時自然而然地出現的想法是錯誤的，它完全取決於文化。他將這類組織與社會的成功直接連結起來，尤其關注經濟成功。誠然，這類組織似乎只存在於歐洲和美國（儘管它們並非近代才出現——它們曾是歐洲成功地區的特徵長達一千年，而諷刺的是，直到班菲爾德寫完這本書之後，它們才在美國消失）。然而，我並不確定它們是否是經濟成功的必要條件——就我所見，中國似乎普遍缺乏這些要素，取而代之的是強大的國家和不同的文化。我懷疑，對於真正意義上的長期文明成功（我對其定義較為狹義），這些要素是完全必要的。而且有大量證據表明，中國將再次像以往一樣，無法取得這樣的成功，或許部分原因就在於缺乏這些要素。 （也許詹姆斯·C·斯科特在他的《逆流而上》一書中說得對，文明本身被高估了，如果我們都回歸狩獵採集的生活方式，或許會更快樂。）
不過，班菲爾德寫作之時，西方的成功似乎也為世界其他地區所向披靡（而且西方似乎沒有從巔峰跌落的可能）。當其他人普遍認為世界其他地區都在追隨西方開闢的道路時，他卻表達了悲觀的看法，冷靜地總結道：「我們有理由懷疑，世界上的非西方文化是否能夠建立並維持高度的組織性，而沒有這種組織性，現代經濟和民主政治秩序就無從談起。」班菲爾德意識到意大利整體上相當成功；他的社會是，在一個完全由蒙特里的觀點是由一個完全成功組成的社會觀點。而事實也的確如此。誠然，自1958年以來，一些非西方文化在經濟發展方面，至少在表面上保持了一定程度的文明成就。但這始終是透過採納西方的實踐和技術實現的，而這種模式的可持續性尚不明確，尤其是在一個國家同時引進了當今西方具有腐蝕性和破壞性的文化習俗的情況下，我們已經遠遠拋棄了那些使我們走向成功的東西。
那麼，如今的蒙特格拉諾，也就是基亞羅蒙特，又會如何呢？ …… [評論已完成，作為第一則評論。 ]
留言
張貼留言