新保守主義者是對的
唐納德·特朗普之後會是什麼？什麼樣的社會願景能夠取代「讓美國再次偉大」（MAGA）運動的綱領，扭轉全球民粹主義的浪潮？在思考這些問題時，我發現自己又回到了20世紀一群看似不太可能的思想家身上：新保守主義者。
如今，人們一聽到「新保守主義者」這個詞，往往會想到支持伊拉克戰爭的共和黨人。但新保守派因支持這場戰爭而臭名昭著，卻掩蓋了他們最初是美國左翼內部一個異議派別的起源，這個派別堅定地反共，但主要關注國內政策。
瀏覽 2026 年 1 月刊
查看本期更多內容，找到你接下來想讀的故事。
這就是為什麼像歐文·克里斯托爾、詹姆斯·Q·威爾遜、珍妮·柯克帕特里克和丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢這樣的早期新保守主義思想家在當下如此重要的原因：他們將注意力集中在道德與政治交匯的血腥十字路口。他們看待政治的視角不僅包括民調和社會科學數據，還包括文學、哲學、心理學和神學。他們提出的問題意義重大——不僅僅是「我們如何贏得下一次選舉？」，而是「我們如何創造一個值得驕傲的文明？」他們政治著作中蘊含的道德和精神內涵，或許能為正處於道德和精神危機中的社會提供一劑良藥。
新保守主義 運動在1970年代逐漸形成，但其根源可追溯到1930年代末紐約市立學院的食堂。那些後來創立新保守主義運動的貧困移民子女，正是當時坐在食堂角落的托洛斯基主義者。他們整天都與彼此以及坐在隔壁角落的史達林主義者爭論不休。在那個年代，克里斯托爾、歐文·豪、西摩·馬丁·李普塞特、內森·格雷澤等人堅信共產主義是未來，因此哪種共產主義最終勝出至關重要。
新保守主義者在史達林時代都與馬克思主義決裂，其中大多數人成為了富蘭克林·羅斯福式的民主黨人。克里斯托爾曾在歐洲與納粹作戰，他意識到，如果共產主義在美國興起，將會演變成一個極度腐敗的犯罪集團，而這正是蘇聯最終的結局。戰後，許多新保守主義者進入哈佛大學、普林斯頓大學和加州大學柏克萊分校等大學，成為社會科學家。其他人則成為記者或《評論》和《遭遇》等雜誌的編輯。
他們的第二次重大轉變發生在20世紀60年代和70年代。格雷澤進入甘迺迪政府，在住房和家庭金融管理局（住房和城市發展部的前身）工作。 1965年，克里斯托爾和丹尼爾貝爾創辦了《公共利益》雜誌。他們深受當時社會科學令人陶醉的自信氛圍的影響，認為我們現在擁有了用科學方法解決舊有意識形態爭端和社會問題的知識。 「人們正在學習如何讓工業經濟運轉起來，」莫伊尼漢在雜誌創刊號上寫道。
這種自信促成了1960年代社會政策的蓬勃發展。林登·約翰遜的「偉大社會」計畫推出了一系列旨在消除貧困和不平等的新計畫。尼克森政府隨後也採取了類似的措施——創建了環保署和職業安全與健康管理局，並將社會安全福利提高了20%，同時也提出了建立全國醫療保險體系和為有子女家庭提供全民基本收入的方案。
從1960年到1980年，聯邦支出從約910億美元增加到約5,840億美元。 1960年，國防開支約佔聯邦預算的一半。到1980年，這一比例下降到不到四分之一。 1960年初，紐約市約有25萬人領取福利救濟。到1969年初，這數字約為90萬人。
新政策並未達到預期效果。到了1970年代，經濟狀況嚴峻，越戰、石油禁運以及約翰遜「偉大社會」計畫的高昂成本，共同將經濟推入衰退。 1975年5月，失業率高達9%。幾年後，通貨膨脹率接近15%。生產力從1973年開始下降，貧窮率也隨之上升。
社會指標也描繪出慘淡的景象。從1960年到1980年，離婚率翻了一番還多。非婚生子女的比例增加了兩倍以上。暴力犯罪率也增加了兩倍多。毒品使用量激增。那些曾經被寄予厚望的公共住宅計畫變成了人間煉獄。作為一個在70年代紐約長大的人，我對我們當時不得不忍受的社會混亂程度感到震驚。我認識的幾乎每個人都被搶劫過。 1972年和1973年，曼哈頓出現了一個綽號「斷肢查理」的連續閹割殺手。他從未被抓獲，而且當時社會一片混亂，這件事甚至都沒引起太大的關注。
新保守主義者大多是移民子女，他們在布魯克林等地長大，當時布魯克林還是紐約工人階級的避風港。他們親眼目睹自己的家庭透過秉持中產階級的普遍美德——勤奮、節儉、自立、自律、尊重傳統以及重視教育——擺脫貧困。當1960年代反主流文化興起時，新保守主義者們震驚地看到，伯克利、哈佛和哥倫比亞等高校的富裕學生紛紛輟學，吸食迷幻藥，譴責父母勤勞傳統的文化，並擁抱這種文化衰落所導致的社會混亂。
六十年代的幻滅使新保守主義超越了黨派界線。一些新保守主義者——例如克里斯托爾、諾曼·波德霍雷茨和米奇·德克特——轉而加入共和黨。另一些人——例如莫伊尼漢和格雷澤——則繼續留在民主黨。但他們仍是美國社會中一股凝聚力強、影響力日益增強的知識力量。
六、七十年代的種種事件給那些後來成為新保守主義者的男男女女上了兩堂重要的課。第一堂課是，社會遠比表面看起來複雜得多，許多試圖重塑社會的嘗試最終都毫無益處，甚至更糟。格雷澤1971年在《評論》雜誌上發表的《社會政策的局限性》一文，恰如其分地捕捉到了這種頓悟的情緒。克里斯托爾對新保守主義者的著名定義也同樣如此：「一個被現實狠狠教訓過的自由主義者。」1973年，新保守主義政治學家亞倫·維爾達夫斯基在另一篇發表於《評論》的文章中指出，專家們掌握了大量關於社會問題的信息，但卻沒有人知道如何解決這些問題。因此，“大量的資金和更大的熱情被投入到各種項目中，最終卻以失敗和困惑告終。”
人們通常認為新保守主義陣營的代表人物並非反對政府乾預以緩解貧困或不平等——莫伊尼漢、格雷澤和貝爾都不是自由意志主義者，甚至也不是小政府保守派。但他們的洞見在於，如果你要啟動一項大型聯邦項目，最好承認大多數項目——無論是職業培訓、教育改革還是減少青少年犯罪的努力——都會失敗。你最好有大量證據證明你的想法行之有效，而且最好謹慎行事，採取試驗性方法，避免建立龐大的官僚機構。
鑑於這種來之不易的懷疑精神和認識論上的謙遜，頗具諷刺意味的是，許多後來的保守派人士——包括我本人——曾與新保守主義者共進晚餐，最終卻擁抱了在伊拉克建立民主的宏偉計劃。事實上，關於外交政策，最著名的新保守主義文章是珍妮·柯克帕特里克1979年發表在《評論》雜誌上的文章《獨裁與雙重標準》。她在文中解釋說，在一個尚未建立民主的地方奠定民主基礎，需要數十年的公民社會工作。 「顯然，當代美國外交政策的製定者們對如何鼓勵專制政權走向自由化幾乎一無所知，」她寫道。然而，24年後，在前往伊拉克的路上，這一教訓卻被遺忘了。
新保守主義者從六十年代學到的另一個重要真理 是，政策制定與道德品格密不可分。政治學家詹姆斯·Q·威爾遜在1985年出版的《公共利益》一書中這樣寫道：“在過去二十年中，我所見證和經歷的對公共利益定義的最重要變化，是對公民品格培養的日益關注。”
威爾遜繼續說道，在試圖實現社會變革時，「至關重要的第一步是承認，從根本上講，在幾乎所有重要的公共領域，我們都在努力引導人們採取美德行為，無論他們是學生、公共援助申請者、潛在的違法者，還是選民和公職人員。這種行為本身不僅值得提倡，而且現在看來，如果要在我們認為存在問題的領域——教育、福利、犯罪和公共財政行為，也是
新保守主義者在評估任何政策提案時，他們提出的核心問題是：這項政策會讓受影響的人們道德高尚還是道德淪喪？它會促使人們更負責任還是更不負責任？他們所說的道德，並非托馬斯·阿奎那和伊曼努爾·康德探討的那種高深莫測的概念，而是指最基本的道德準則：這項政策是否鼓勵人們努力工作、做個好父母、好鄰居、延遲滿足，並認識到自身的權利和責任？
像克里斯托爾這樣的新保守主義者對社會保障制度並無異議，因為該制度降低了老年人的貧困率。他們認為，給老年人錢並不會讓他們更有動力變老。但新保守主義者註意到，在「向貧窮宣戰」擴大福利之後，單親家庭的數量激增。他們認為，保障收入會降低勞動參與率和工作意願。他們意識到，如果允許一個國家累積巨額聯邦赤字，就等於允許人們越來越自私地對待子孫後代。因此，新保守主義者將道德置於其公共政策思考的核心；他們不害怕標榜自己的道德立場。
他們反對道德私有化，尤其是在1960年代、70年代和80年代，這種現像在他們周圍愈演愈烈。在那個極度個人主義盛行的年代，許多美國人推崇這樣一種理念：個人的價值觀、品味和文化態度都是私事。因為每個人的道德標準都不同，所以任何人都不應該試圖將自己的道德強加於人。 「己所不欲，勿施於人」。這種理念至今仍然存在。
與此相反，新保守主義者認為，人類是社會性和精神性的生物，我們的靈魂會因我們身處的製度、文化和行為而昇華或墮落。我們不斷地互相影響，也不斷地被互相影響。我們都依賴共享的道德資本——那些使人們更容易行善的價值觀、規範、行為和製度。當你將道德私有化時，你就耗盡了共享的道德資本。
新保守主義者審視了社會的各個體系，試圖找出它們提升或貶低人性的方式。例如，他們對資本主義的支持是矛盾的，因為儘管資本主義鼓勵冒險和勤奮（有利於經濟發展），但它也往往會助長貪婪和庸俗（不利於靈魂）。貝爾在1976年出版的《資本主義的文化矛盾》一書中指出，雖然資本主義依靠有遠見、自律的人來創造價值和發展經濟，但資本主義滋生的廣告和消費主義心態卻助長了短視和自我放縱。
新保守主義者也極度重視社會中介機構，也就是那些成功地將價值觀代代相傳的實體──家庭、社區、教會、公民組織。新保守主義者認為，左派幾乎完全從個人和國家的角度看待社會，忽略了這些寶貴的機構。由於新保守主義者將這些機構視為塑造品格的搖籃和應對困境的文化緩衝器，他們擔心國家權力的擴張似乎正在削弱和取代這些機構。儘管許多新保守主義者本身並非宗教人士，但他們對宗教和教會生活的衰落感到擔憂。他們也對去機構化政策感到震驚，該政策將精神病患者從精神病院轉移出去，讓他們流落街頭，並稱之為自由。新保守主義者認為，這種做法完全是過度個人主義，將個人的「自由」置於社區安全之上。
新保守主義者也極度關注他們所處時代的普遍精神──我們可以稱之為時代精神。他們認為，這種精神並非主要由經濟和政治力量驅動，而是由文化和思想的變遷所塑造而成。新保守主義歷史學家格特魯德·希梅爾法布 (Gertrude Himmelfarb) 1994 年在《公共利益》(The Public Interest)雜誌上寫道：「個人、家庭、教會和社區無法孤立運作，也無法長期堅持與國家認可和文化普及的價值觀相悖的價值觀。」因此，如果社會的普遍假設是由極端法、克里斯多福·拉弗 (Christopher Lasch”所言）自戀文化所塑造的，那麼社會很可能會走向衰敗。莫伊尼漢的著名文章之一，發表於1993 年的《美國學者》雜誌，題為《降低偏差的定義》，該文章提出，隨著一個社區中偏差行為數量的增加，人們傾向於將曾經被認為是偏差的行為定義為正常和可接受的。
老派保守派引用埃德蒙·伯克，自由意志主義者引用亞當·斯密，而新保守派則對亞歷克西·德·托克維爾的著作津津樂道。托克維爾塑造了他們對社會的認知──社會是一個整體，政治與文化、經濟與道德、民主與精神從根本上密不可分。文明的精神塑造著人的身分、對現實的感知、對是非對錯的判斷。在任何努力中，關鍵問題都是：我們正在培養怎樣的人？
新保守主義者認為他們正生活在一場價值觀危機之中。這並非兩種不同價值體系之間的衝突，而是價值觀念本身的危機。人們受社會科學理性主義、道德相對主義或政治黨派之爭的誘惑，難以清晰思考道德健康的社會與道德不健康的社會之間的區別。這在社會靈魂中造成了空虛，並滋生了疏離感。 「世俗理性主義無法建構一套令人信服、自圓其說的道德準則，」克里斯托爾在1991年說道。結果是虛無主義──一種缺乏道德的文化，人們在這種文化中成長，卻缺乏連貫的價值觀。
那麼，新保守主義思想在今天能為我們帶來什麼幫助呢？新保守主義的首要原則是：品格決定命運。無論你談論的是領導者、組織或國家的品格，這項原則都適用。如果你無視真相——就像如今許多共和黨人那樣——最終只會落得非常糟糕的下場。
如果你想提升一個國家或組織的品格，你必須改變其文化，使其孕育基本的道德準則。這就引出了新保守主義的第二個教訓：民主社會最重要的價值是平凡的資產階級美德。貴族社會或許更擅長激發英雄主義、天才和對榮譽的熱愛，但民主社會依靠的是守時、勤奮工作、樂於助人、善於傾聽和尊重傳統。
新保守主義者的第三個關鍵洞見是：文化驅動歷史。人們所依賴的假設、頭腦中的思維範疇、他們所欣賞和鄙視的事物、他們理解世界的方式、他們的規範和習慣——所有這些都將決定他們的行為方式。
但新保守主義者能傳遞給我們的最重要的信念或許是：美國夢是真實存在的。最初的新保守主義者，那些移民的子女，渴望在美國取得成功，並為他們所選擇的家園做出貢獻。如果自由主義者的政治核心是自由，進步主義者的政治核心是平等，那麼新保守主義者的政治核心就是社會流動。他們想要創造一個像他們一樣的窮小子也能崛起並獲得成功的世界。他們明白，這種向上流動不僅需要經濟機會，更需要正確的價值觀。
如今，大約70%的美國人表示他們不再相信美國夢。這種信念的喪失，如同在我們社會中心引爆了一顆巨大的炸彈，剝奪了我們核心的、團結的願景。失去了這個共同的願景，人們便退回到部落式的、非此即彼的道德觀。如果說最初的新保守主義者們對具體的政策選擇有什麼啟示的話，那就是我們必須盡一切努力擴大社會流動性，重塑人們對美國夢的信念。
新保守主義者的幽靈也會告訴我們，爭取美國夢的鬥爭既是政治性的，也是經濟的，更是道德的。 2020年競選總統時，喬·拜登說得沒錯，這場選舉是一場關乎美國靈魂的戰鬥。問題在於，他和他的政府成員都不知道如何打贏這場道德和文化之戰。相較之下，川普在文化戰方面堪稱天才。由於民主黨人有著可以追溯到羅斯福新政的歷史，他們更樂於談論擴大醫療保險覆蓋範圍、投資基礎設施建設和降低處方藥價格。所有這些都很重要。但是，除非他們能將這些政策與扭轉美國道德淪喪的敘事聯繫起來，否則他們將不斷敗給「讓美國再次偉大」（MAGA）運動的文化戰士。而這正是新保守主義及其新用途能夠幫助他們的地方。
本文刊登於2026 年 1 月印刷版，標題為「讓新保守主義者回歸」。
作者簡介
David Brooks是《大西洋月刊》的撰稿人，也是《如何了解一個人：深刻地了解他人和被深刻了解的藝術》一書的作者。
探索更多主題
大衛布魯克斯的更多作品
看全部
尼古拉斯·奧爾特加插圖。資料來源：RugliG / Getty；維基媒體。 美國現在就需要一場群眾運動。
如果沒有它，美國可能會陷入長達數十年的獨裁統治。
Chip Somodevilla / Getty 為什麼這麼多人認為川普是好人？
道德哲學家阿拉斯代爾‧麥金泰爾的著作有助於闡明我們這個時代的一些核心問題。
插圖由里卡多·托馬斯繪製。圖片來源：史密斯收藏/加多/蓋蒂圖片社；巴赫拉赫攝影師/蓋蒂圖片社。 我早該預料到會這樣。
80年代我加入保守主義運動時，人群分為兩類：一類是真心關注理念的人，另一類只是想激怒左派的人。如今，反動極端分子贏了。
更多政治新聞
看全部
Kevin Dietsch / Getty 
約翰·塔格特 / 重製版 
史賓塞普拉特/蓋蒂圖片社 
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Jonathan Brady / AFP / Getty；Jim Watson / AFP / Getty。 
Andrew Lichtenstein / Corbis / Getty 
Jon Cherry / Getty
留言
張貼留言