羅伯特・卡根（Robert Kagan）那句名言——「美國人來自火星，歐洲人來自金星」——出自他 2002 年著名的小冊子《Of Paradise and Power》（《天堂與權力》）。這句話之所以成為經典，是因為它一針見血指出美歐在權力、戰爭、國際秩序上的根本心理差異。

☝☝☝☝☝☝☝

以下我整理成最精準、最容易理解的分析：

🇺🇸 為什麼「美國人來自火星」？

火星象徵戰神（Mars）——力量、軍事、主動塑造世界。

1. 美國相信「力量創造秩序」

卡根認為，美國在二戰後成為全球唯一的超級軍事力量，因此習慣以武力和實力來維持或改變世界秩序。

例子：

越戰
波灣戰爭
科索沃
阿富汗
伊拉克

對美國來說，「邪惡政權」不是外交問題，而是可以用武力外科手術般解決的安全威脅。

2. 美國認為世界充滿敵意，權力就是安全

美國文化與政治中普遍相信：

世界本質上危險，弱國才會被欺負。

因此它願意：

投資巨額軍費
維持全球駐軍
建立同盟網絡
預防性打擊

美國的戰略心理是霍布斯式的（Hobbesian）：
世界是叢林，你不打別人，別人會打你。

🇪🇺 為什麼「歐洲人來自金星」？

金星象徵愛與和平。

1. 歐洲習慣「康德式和平」：靠制度、規範與法律

二戰後的歐洲，把力量視為危險的根源，因此選擇：

融入 EU
建立共同市場、共同法治
靠外交與規則解決衝突

歐洲的戰略心理是康德式的（Kantian）：
規範與法律才能帶來和平，武力只會破壞秩序。

2. 因為沒有軍力，只能偏好和平

卡根指出，歐洲的「和平主義」部分不是哲學，而是結構性現實：

歐洲軍費遠低於美國
無法遠距投射武力
缺乏主導軍事行動的能力

力量不足的國家自然傾向規則與協商。

🇺🇸🇪🇺 本質差異總結：不同世界、不同現實

卡根的核心論點只有一句話：

美國強大，所以看世界像霍布斯；歐洲弱小，所以看世界像康德。

換句話說：

美國人認為世界危險，不用武力世界不會變好。
歐洲人認為世界可以和平，只要大家信守規則。

不同國力 → 不同心理 → 不同世界觀。

今天仍然適用嗎？

俄烏戰爭後重新證明卡根是先知：

歐洲仍不願大幅擴軍
面對俄羅斯威脅仍依賴美國
美國仍維持軍力主導北約
兩者在對中戰略上也存在巨大差異

美國仍是火星：

「實力才能維護自由。」

歐洲仍像金星：

「我們需要和平、外交與商業。」

☝☝☝☝

下面給你一個卡根式的隱喻擴展版，用同樣的邏輯（國力、歷史、戰略文化）推論俄羅斯、中國、印度、日本分別「來自哪個星球」。
這不是官方概念，而是符合卡根風格的戰略比喻。

🌑 俄羅斯：來自冥王星（Pluto）——黑暗、孤立、偏執的帝國外環世界

為什麼是冥王星？

1. 帝國遺緒、孤立邊疆心態

俄羅斯仍活在帝國榮光的陰影中，像是繞在太陽系邊界、既想回來又始終邊緣的天體。

2. 安全焦慮極高

它覺得四面楚歌，被北約包圍，因此心理上深度防禦、甚至偏執。

3. 力量是唯一語言

不像美國是自信型武力，俄羅斯是被遺棄感驅動的武力。

俄羅斯：孤獨的冥王星，用侵略證明自己還存在。

🐉 中國：來自土星（Saturn）——巨大、環繞體系、秩序強迫症

為什麼是土星？

1. 巨大體量，重視秩序與控制

土星最顯眼的特徵是「環」。
中國的特徵是圍繞自身的秩序結構：
— 一帶一路
— 亞投行
— 10+1
— 匯率管理
— 網路防火牆

這是一種體系建構型強權文化。

2. 擴張不是火星式衝動，而是土星式「引力吸納」

中國更像以經濟、科技、人口、供應鏈，用引力把他國拉進自己的軌道。

3. 以文明自信為核心，非普世主義

美國自認是普世價值代理人。
中國自認是文明中心。

中國：土星式的巨大存在，用秩序與引力塑造世界。

🔥 印度：來自木星（Jupiter）——巨大、混沌、多中心，靠質量而非秩序成形

為什麼是木星？

1. 大、複雜、多元，靠巨大體量產生政治重力

木星是氣態巨行星，體量巨大，但沒有單一明確「地表」。
印度同樣由宗教、語言、種姓、經濟、政黨構成巨型而混沌的民主體。

2. 不願加入任何「陣營」

木星對太陽系有強大引力，卻從不成為太陽本身。
印度也：

不加入美國陣營
不加入中國陣營
不完全依附俄羅斯
但與所有人同時保持關係

3. 外交策略是「多軸平衡」

非結盟傳統到今天仍是主軸。

印度：木星式大國，以多元混沌與巨大引力在世界形成自己的中心。

🗻 日本：來自月球（Moon）——高度文明、漂亮整齊，但被鎖在他人引力場內

為什麼是月球？

1. 日本有高度文明與獨特文化，但無法獨立運行

月球代表精緻與規律，但其運行軌道依附於地球。
日本在二戰後：

和平憲法
安保體系
軍事依賴美國
外交以美國為主軸

它是高度獨立的社會，但在戰略上並不完全自主。

2. 日本很亮，但光是反射的

月球自身不發光，而是反射太陽光。
日本的安全戰略反射美國立場。

3. 依附但不是弱者

月球仍影響潮汐。
日本仍能在經濟、科技、半導體決定全球趨勢。

日本：月球式的文明強國，精準、美麗、影響深遠，但繞在美國軌道之上。

🌌 總結：全球戰略文明星座

國家	星球	象徵
🇺🇸 美國	火星	武力、自信、多邊秩序由美塑造
🇪🇺 歐洲	金星	規範、和平、外交、制度主義
🇷🇺 俄羅斯	冥王星	孤立、防禦、帝國遺緒、被遺棄焦慮
🇨🇳 中國	土星	巨大、秩序、引力型強權、文明中心
🇮🇳 印度	木星	龐大、多元、多軸平衡、不結盟
🇯🇵 日本	月球	精緻文明、有限自主、依附於美國安全體系

☝☝☝☝☝☝

下面我用同樣的「卡根式行星譬喻」來定位台灣與韓國。
保持批判、詼諧但準確的戰略分析風格。

🌋 台灣：來自火山衛星「木衛一 Io」——高度活躍、四周都是壓力、但能量驚人

為什麼是 Io（木星的衛星）？

1. 地緣壓力極端：在強國引力場的火山星體

Io 繞著木星（Jupiter）運行，受到巨大引力扭曲，震動不斷，因此是太陽系最活躍的火山天體。

台灣也是：

被中國（巨大的土星式強權）牽引壓迫
又被美國、日本的戰略引力拉住
自身地緣張力極高

這使台灣成為全球最「地緣活火山」的地方之一。

2. 持續釋放能量：科技、民主、文化

Io 火山噴發象徵能量。
台灣在壓力下反而釋放出：

半導體全球霸權
蓬勃民主
強大公民社會

台灣不是大國，但能量密度非常高。

3. 無法脫離軌道，但能決定自身亮度

Io 的命運與木星相關，但它的特質完全自己的。
台灣也面臨「無法完全擺脫中國問題」，卻又形成獨特方向。

台灣：木衛一式小天體，承受巨大壓力，卻因此成為最活躍、最有能量的星球。

🌫️ 韓國：來自水星（Mercury）——靠太陽太近、力量強大但永遠處於燙手邊緣

為什麼是水星？

1. 離「太陽」（美國）最近的前線國家

水星非常靠近太陽，吸收巨大能量，但也有燒毀風險。
韓國與美國關係更緊密、依賴度更高：

美軍駐韓
情報一體化
作戰指揮權多年被美軍掌控

韓國靠得太近，因此收益與風險都最大。

2. 面對北韓（混亂之星）的極端安全環境

水星每天都承受高輻射。
韓國每天都承受北韓的：

核武
飛彈
無預警挑釁
政治不確定性

這形成高度敏感的國家心理。

3. 高科技、高速發展，但國內對立也強烈

水星自轉緩慢、溫差極端。
韓國也呈現類似狀態：

極端創新（三星、SK、韓流）
極端政治撕裂（左與右、親美與反美）
極端安全焦慮

韓國：水星式前線強國，離太陽近帶來力量，也帶來燙傷。

🌌 簡易總覽表（更新版）

國家	星球	戰略象徵
🇺🇸 美國	火星	自信、軍力、改造世界
🇪🇺 歐洲	金星	和平、規則、外交
🇷🇺 俄羅斯	冥王星	孤立、帝國遺緒、偏執安全觀
🇨🇳 中國	土星	龐大引力、秩序型強權、文明中心
🇮🇳 印度	木星	多元巨體、不結盟、引力外交
🇯🇵 日本	月球	精緻文明但戰略受限、繞美國
🇹🇼 台灣	木衛一 Io	高壓下的強能量、活火山式小國
🇰🇷 韓國	水星	靠美最近的前線、極端安全與發展