下面我以你提供的長文為敘事骨架，把視角完全「東歐化」，重寫成：

「東歐人的眼光：誰丟了烏克蘭？」
（風格＝中歐／東歐知識分子式、羅斯＋齊隆卡的文本力度、帶文明想像的衰亡感）

東歐人的眼光：誰丟了烏克蘭？

一個帝國邊陲的民族如何看見大國的夢遊、自殺與放手

1914 年初夏，哈布斯堡帝國邊境某個曠野般的駐軍小鎮，一封電報抵達。
「王儲據傳在薩拉熱窩遇刺。」
這句話在軍營走廊裡像一顆冰冷子彈，擊中每個民族的神經。

匈牙利軍官巴蒂亞尼伯爵忍不住用母語低咒。
斯洛文尼亞中尉耶拉契奇立刻警覺——在一個將分裂成八個國家的帝國裡，哪種語言，就是哪個忠誠。
「說德語吧。」
伯爵換了語言，也換了態度：
「那好，我用德語重說一遍。我們——指我和匈牙利同胞——都很高興那個混蛋終於死了。」

在中歐歷史中，每個帝國的終結都像這樣——一瞬間是命運，一瞬間是惱怒，一瞬間是自殺，一瞬間是意外。

而 2020 年代的東歐人，再次感到熟悉的刺痛。
因為我們正經歷另一個帝國的終結——不是哈布斯堡，而是「歐洲秩序」本身。
而問題也從 1914 年的薩拉熱窩變成：
——誰丟了烏克蘭？

一、東歐人的第一直覺：烏克蘭不是被輸掉，是被「夢遊」掉的

從波蘭華沙、立陶宛維爾紐斯，到羅馬尼亞雅西與捷克布拉格，
東歐人對烏克蘭戰爭沒有西歐人那種「意外感」。
我們的感受更像：
又一次。

又一次西歐夢遊進入危機，假裝歷史已死、地緣政治不存在、俄羅斯只有天然氣與芭蕾。
又一次布魯塞爾相信「規範力量」能安撫鐵拳。
又一次柏林覺得「商業」比坦克更能維持和平。
又一次巴黎沉迷於歐洲例外論，以為世界將朝向一本 2000 年代社會學教科書的方向前進。

東歐人看了數十年，已無驚訝：

歐盟不願承認俄羅斯會為阻止烏克蘭脫離其勢力範圍而動武
NATO 以為不給烏克蘭明確路徑，就能避免惹惱俄羅斯
德國以為建兩條北溪管線，一切就會永遠和平
法國仍想像自己能調停莫斯科，而不是面對莫斯科

這不是失敗。
這是夢遊——正如奧匈帝國官員們在 1914 年夏天那樣，以為世界仍在舊秩序裡。

二、烏克蘭不是被攻陷，而是被「誤解」：西歐與東歐兩套世界觀的決裂

西歐人相信：

國界已過時
民族主義是落後情緒
歷史終結已然到來
全球化會讓戰爭不再有利

東歐人相信：

國界是主權的最後防線
民族主義不是選項，是生存條件
歷史永遠沒結束
大國會永遠做大國會做的事

所以，在西歐人看來，2014 年俄羅斯吞併克里米亞是突然的暴力；
在東歐人看來，那是遲來十年的水壩決堤。

在西歐人看來，2022 年的全面入侵是難以想像的瘋狂；
在東歐人看來，那是俄羅斯從不掩飾的計畫。

這不是智力差距，而是 世界的質地不同。
正如哈布斯堡帝國裡各民族各自擁有不同的記憶、恐懼、仇恨與生存本能——
東歐和西歐根本沒有共享同一套歷史。

三、所以誰丟了烏克蘭？——東歐人的答案不是一個名詞，而是一個文明層次的診斷

（1）西歐的答案：

烏克蘭是普丁侵略的受害者。
責任在俄羅斯。

（2）東歐的答案：

烏克蘭是被西歐的幻想與美國的遲疑共同放手。
責任在於：

A. 德國——以能源綁住自己，讓俄羅斯看見機會

北溪一號是戰略錯誤，
北溪二號是文明錯誤。

B. 法國——相信對話永遠能避免戰爭

巴黎拒絕承認：某些戰爭不是誤會，而是企圖。

C. 美國——說得多，給得慢，承諾模糊，時機致命

烏克蘭被承諾 NATO，但沒有路徑；
被承諾武器，但不到位；
被承諾支持，但永遠在辯論。

D. 歐盟——以為規範、程序、文件能阻止鐵鏽味的侵略

在東歐的眼裡，布魯塞爾的邏輯永遠太慢、太天真、太無血。

E. 烏克蘭自身——三十年來未能完成真正的政治改革（但仍不該成為被侵略理由）

我們知道烏克蘭脆弱、腐敗、分裂，
但這些從來不是俄羅斯入侵的合法化理由。

四、烏克蘭的失去，是歐洲文明自我懷疑的終點

哈布斯堡帝國之所以崩潰，是因為內部民族已不再相信帝國的未來。
歐盟之所以讓烏克蘭一步步滑入戰火，是因為西歐已不再真正相信歐洲整體的命運共同體。

從東歐的角度，烏克蘭戰爭揭露了：

歐盟不再知道自己存在的理由
歐洲共同體的信念不再強烈
歐洲對自身力量的信心崩解
自由主義已不再能動員大規模集體行動
民族國家再次回到舞台中央

換句話說：
烏克蘭不是被俄國奪走，而是被歐洲放手。

五、東歐人的預言：俄羅斯沒有贏，輸的是整個歐洲

無論戰爭的最終結果如何，在東歐人的眼裡：

歐洲再也無法假裝自己處於後歷史時代
歐盟再也不能以制度代替戰略
西歐再也不能把安全外包給美國
流血國家與不流血國家之間的裂縫已無法修補
歐洲的未來，不再由巴黎、柏林主導，而是由華沙、維爾紐斯、基輔決定

「誰丟了烏克蘭」這個問題本身，就是歐洲秩序崩裂的證據。
因為真正的歐洲，不會讓自己的邊疆被一個帝國吞沒。

六、結語：東歐人的最後一句話

如果哈布斯堡帝國的崩潰告訴我們什麼，那就是：

一個文明的消亡並不需要外敵擊敗，只需要內部夢遊。

而 2020 年代的歐洲正處於這樣的時刻。

所以，
誰丟了烏克蘭？

答案不是俄羅斯，不是北約，不是美國。
真正的答案是——

一個忘記自己存在理由的歐洲。

書單

置頂文章