《美國帝國的終結：金條、手錶與一個世界秩序的崩塌》

（衛報 Long Read 風格重寫版）

在 448 年的某個清晨，羅馬使節騎著疲憊的戰馬，抵達匈人王阿提拉的營帳。
他們帶著黃金、絲綢與珠寶——那些帝國過去會自豪地視為「文明之物」——如今只能作為向野蠻力量乞求和平的代價。

一千五百多年後，一個看似荒誕的場景在華盛頓重演。
一塊刻有「45」與「47」的金條，以及一座瑞士製的精緻鐘錶，被恭敬地置放在美國總統面前。
它們本應象徵禮遇，卻更像是某種歷史的回聲：
一個強大帝國在無力與腐敗間搖晃時，往往最先出賣的，是它曾經堅守的原則。

這是大衛·弗朗（David Frum）與歷史學家瑪格麗特·麥克米倫（Margaret MacMillan）討論美國處境時最揮之不去的隱喻——
美國不僅正在衰落，而是正走向一個它自己也不曾想像的方向。

一、當金條成為通行證：美國正在變成昔日憎惡的帝國

當瑞士代表團帶著金條抵達白宮後，美國政府不久便宣布：瑞士手錶的關稅將從 39% 下降至 15%。

這件事若發生在冷戰時期，可能會掀起整個國會的調查，又或成為總統任期毀滅性的醜聞。
然而在當前的華府，它更像是一個「新常態」的象徵：

只要付得起代價，美國可以被收買。

川普的團隊甚至找到了一條完美的灰色地帶：
所有外國政府的「禮物」皆可合法標記為「總統圖書館展品」，成為私人收藏的另一種形式。
卡達送來的私人飛機、沙烏地阿拉伯的寶石、海灣國家的豪華畫作——全都在這個機制下消失於透明度之外。

弗朗的批判令人難以反駁：

「這不再是共和國的運作方式，
這是掠奪國家的方式。」

美國的危機不是因為它突然變弱，而是它不再看重自己曾珍惜的東西。
那些曾定義美國的價值——透明、法治、節制、同盟——正在被更粗鄙的力量取代。

二、一個帝國的轉向：從制度到任性，從盟友到客戶

美國在二戰後之所以成為全球領袖，不僅靠武力，更靠信任。
歐洲、亞洲、拉丁美洲許多國家之所以接受美國的存在，是因為美國自願遵守一套高於自身利益的規範。

如今，那套規範正在崩解。

川普政府對外政策的邏輯愈來愈像十九世紀帝國：

軍艦開往加勒比海以施壓委內瑞拉
以關稅懲罰政治上不聽話的盟友
不經協商地撕毀軍事保護承諾
要求日本、南韓、歐洲付上「保護費」

如果說美國曾是「被邀請的帝國」（empire by invitation），
那麼今天的美國更像是帶著價格標籤的帝國。

麥克米倫感嘆：

「一旦世界第一強國放棄規則，
其他國家也會開始模仿。」

秩序不是憲章，而是一種習慣性的依賴。
當習慣被打破，真空很快出現。

三、委內瑞拉危機與格陵蘭夢：美國愈來愈像一個海盜國家

加勒比海上，美國海軍集結成冷戰以來罕見的艦隊。
官方說法模糊：不是宣戰，不是干預，只是「維護自由」。
但未給國會任何授權，也未尋求盟友參與。

這種行為令人想起 1890 年代的美國：
一個自信、躁動、對外顯得充滿衝動的海洋强權。

麥克米倫的擔憂不是戰爭本身，而是缺乏目的的武力展示——
如果不是捍衛民主，也不是保護人權，那麼究竟是為了什麼？

答案可能比表面更直接：
權力展示本身，就是目的。

同樣的邏輯也出現在格陵蘭議題上。
川普曾想「買下」格陵蘭，此舉曾讓丹麥政府震驚。
但弗朗指出，那並不是玩笑或失言，而是源自一種更深層的計算：

美國希望在一個更容易賄賂地方官員的地區擁有主導權。

丹麥太乾淨、太民主，而美國需要的是一個沒有那麼多制度阻礙的島嶼。

這不僅是戰略，而是腐敗體系的需求。

四、當美國讓盟友失望：越南、南韓、日本、加拿大的背離

歷史的反諷是殘酷的。

越南——曾長期對中國保持戒心——如今正因美國的捉摸不定而逐漸向北京靠攏。
這在冷戰史上幾乎不可想像。

南韓則在川普政府強硬要求「駐軍費用翻倍」、並突然突襲韓國企業之後，
開始質疑美國的可靠性。

日本看得更清楚——
一旦華府把利益置於法律之前，盟友關係就成為一種可隨時丟棄的商品。

但最震驚的其實是加拿大。

有一段時間，加拿大人以為自己永遠不會成為美國的眼中釘。
雙方聯繫深密、文化接近、經貿交織。
然而從關稅、貿易威脅到公開羞辱，加拿大開始有種從未有過的感覺：

我們被當成拉丁美洲國家對待。

不是平等夥伴，而是可被壓榨的市場。

對一個以溫和外交著稱的國家而言，這是深刻的侮辱。

五、世界看懂了：這不是一次意外，而是美國的選擇

2016 年，世界或許可以將川普當成美國政治的「意外」。
但 2024 年的川普已經不是偶然，而是民意的結果。

弗朗提出了最尖銳的警告：

「既然已經發生兩次，就沒有理由不會發生第三次。」

世界因此必須調整認知：
美國已從一個理念型國家，變成一個交易型國家。

廉價的金條買得動政策
關稅成為政治武器
外交變成拍賣市場
軍事行動不再需要合法性
同盟關係不再需要互信

一個曾經以「價值」自豪的國家，
如今愈來愈像一個在地緣政治市場中四處兜售力量的承包商。

六、帝國的疾病：強而無序、富而腐敗

麥克米倫是世界史專家，她對帝國的衰亡格外敏感。

「帝國的終結並非因軍隊被擊敗，
而是在它不再為自身存在提出值得相信的理由。」

羅馬後期的問題不是蠻族，而是羅馬人自己已不再相信羅馬。
蘇聯的崩潰不是因為坦克，而是因為它失去說服力。

美國也正踏入這個階段：

全球盟友不再放心依賴
國會被繞過
外國金錢左右政策
司法制度遭侵蝕
國家使命變得模糊

這不是崩壞的一刻，而是一段過程。
歷史中的帝國，往往也是以這種方式老去：
不是被外部打敗，而是被內部腐蝕。

七、歐洲的未來：當美國不再挺身而出

節目錄製時，波蘭正遭遇疑似俄羅斯的鐵路破壞行動。
這不是小插曲，而是歐洲日益熟悉的現實。

美國如果放棄波蘭、羅馬尼亞、波羅的海三國，
歐洲將重新回到一個多勢力競爭的危險年代。

北約的承諾需要美國才能兌現。
一旦華府不再願意捍衛它所簽署的條約，
整個歐洲安全架構將瞬間變成一座空殼。

麥克米倫說：

「這不再是學術辯論，而是正在逼近的事實。」

八、結語：當理念瓦解，帝國就此終結

弗朗在對談末尾說了一段既沉痛又冷靜的話：

「美國衰落的不是力量，而是理念。」

軍力仍在、經濟仍在，
但美國曾代表的「某種更高的東西」正在崩塌：

盟友不再把美國當成可靠夥伴
外國禮物能換到政策
法治變成可被解釋的道具
世界不再從美國看見秩序，而是交易

金條與手錶不是醜聞的主角，
而是象徵：

一個帝國正在用廉價的方式出賣自己。

匈人帝國在阿提拉死後灰飛煙滅，
沒有留下建築，也沒有留下文明。
掠奪者不會留下什麼，只有文明會。

美國曾是文明，
但它正在忘記這件事。

☝☝☝☝☝

《美國帝國的終結》

David Frum 對談 Margaret MacMillan｜風傳媒投書完整版 2025年11月28日

一、金條、手錶與美國的墮落：從阿提拉到川普

2025年11月，瑞士代表團帶著兩件禮物抵達華盛頓：一枚特製勞力士座鐘，以及一塊一公斤純金條，上面刻著「45」與「47」。幾週後，美國對瑞士商品的關稅從39%降至15%。 David Frum 在節目一開頭就用公元448年的古羅馬史做對比：當年羅馬使者帶著黃金與絲綢去討好匈人王阿提拉；今天，卻是文明國家向美國獻上金條。他尖銳地問：瑞士人從此更尊敬美國，還是更瞧不起美國？更嚴重的是，美國憲法明文禁止總統收受外國禮物，但川普把「總統圖書館」變成無限漏洞——卡達的波音747豪華專機、巴基斯坦的現金、瑞士的金條，全都成了「未來展品」。 Frum 的結論只有一句：這已經不是共和國，這是掠奪國家（predator state）。

二、美國不只是衰落，而是在放棄它曾代表的理念

美國的強大，從來不只來自航母與美元，更來自一個理念：民主、法治、可預測的盟友關係、對人類正當輿論的尊重。如今這些全在崩解：

總統公開收金條
關稅成了私人懲罰工具
軍事行動不必經過國會
盟友被當成提款機 Frum 說得直白：美國的客觀力量也許還在，但「美國理念」已經死了。

三、委內瑞拉危機：美國變成19世紀式帝國

美國正在加勒比海集結自1962年古巴飛彈危機以來最大規模的海軍，目標直指委內瑞拉。過去美國出兵，至少還會假裝：

國會授權
拉攏區域盟友
提出戰後民主藍圖現在什麼都沒有。 Frum：這不是美國，這是19世紀的炮艦外交。 MacMillan：一旦最強國家不守規則，其他國家就會跟進，我們正在目睹二戰後國際秩序的終結。

四、「第二次川普」讓世界明白：這不是意外，是美國的選擇

2016年還能說是選舉人團的bug，2024年連普選都贏了。 Frum：既然能發生兩次，就會有第三次。世界終於明白：這不是意外，這就是美國現在的民意。從此，全球必須假設美國總統可以被金條收買、軍事行動可以不經國會、盟友可以隨時被拋棄。

五、帝國的類比：美國正變得像匈人，而不是羅馬

匈人帝國在阿提拉死後五年就徹底消失，沒有建築、沒有文字、沒有遺產，只剩掠奪。 Frum：美國原本是留下文明的國家，現在卻在模仿最短命的掠奪者。金條不會說話，它只是恥辱的紀念品。

六、國際秩序需要強國的支持，川普讓美國主動退出

MacMillan：任何國際秩序都只能在「最強國家願意負責」時存在。國際聯盟失敗，因為美國不加入；二戰後秩序成功，因為美國願意當領頭羊。現在美國主動退出規則、退出責任，後果將由全世界承擔。

七、對委內瑞拉缺乏戰略：美國行動像海盜國家

MacMillan 最擔心的不是美國會不會打，而是「美國到底想幹嘛？」沒有目的、沒有計畫、沒有合法性，只剩力量展示與換人。這不是超級大國，這是海盜國家。

八、格陵蘭與加拿大：連最穩定的盟友都在被破壞

川普想買格陵蘭的核心原因？ Frum：因為丹麥太乾淨，賄賂不了；如果併入美國，就能用美國的「鬆散標準」。 MacMillan（加拿大人）：我們從沒想過，美國有一天會用對待拉丁美洲的方式對待我們。

九、心理補償：美國在退縮，卻用更大聲的咆哮掩飾

Frum 的診斷：川普主義是一種心理補償機制。美國知道自己在亞洲、歐洲競爭不過中國，所以乾脆放棄全球，退回西半球建立19世紀式勢力範圍，同時用更囂張的姿態掩蓋退縮的事實。

十、亞洲的錯誤：美國正把越南、南韓推向中國

越南對中國有千年敵意，卻被美國關稅逼得不得不靠攏北京；南韓工廠被無證搜查，總統首次出訪改去東京；日本開始認真思考「沒有美國的亞洲」。 MacMillan：這些政策完全違反美國利益，卻正在發生。

十一、加拿大：從「安靜的鄰居」到「下一個拉美國家」

加拿大史上第一次覺得：美國的保護傘正在消失。我們被迫提高國防預算、向歐洲與亞洲靠攏，這是數十年來最劇烈的戰略轉向。

十二、美國曾是「受邀的帝國」，現在正在失去這種地位

MacMillan 引用挪威學者Geir Lundestad的名言：美國是「被邀請的帝國」——歐洲、日本、韓國都主動請求美國進來保護。這給了美國無與倫比的道德權威與低成本霸權。如今美國自己撕掉邀請函，盟友只能含淚說再見。

十三、美國是帝國嗎？如果是，它正在走向終結

MacMillan：是的，美國一直是帝國，只是比蘇聯更溫和、更受歡迎。帝國終結的徵兆已經出現：

被保護者不再願意付費
帝國中心出現腐敗與疲憊
協議網絡逐漸瓦解 Frum：當北約不再可預測、當亞洲盟友不再信任、當自由貿易架構崩塌，世界將重回勢力範圍政治。

十四、歐洲將面臨直接威脅

節目錄製當天，波蘭傳出重大鐵路爆炸，疑似俄羅斯所為。 Frum：如果美國撤出波蘭與羅馬尼亞，俄羅斯會更肆無忌憚。 MacMillan：後美國世界不是學術假設，而是正在發生的現實。

十五、結語：當理念消失，美國就不再是那個世界需要的美國

金條、手錶、豪華專機，成了美國自我墮落的墓碑。 Frum 最後說：「我小時候在加拿大，美國代表希望與安全；現在連加拿大人都感覺不到。當一個國家連理念都放棄，它就不再特別，只剩下另一個危險而善變的舊帝國。」

這不是美國的衰落，而是美國主動選擇成為一個不那麼偉大的國家。而全世界，正被迫適應這個殘酷的新現實。

書單

置頂文章

投書：美國帝國的終結：金條、手錶與一個世界秩序的崩塌