荷馬史詩《奧德賽》為應對2026年提供了借鏡。奧德修斯是這風雨飄搖時代的完美英雄。
以下為全文的中文翻譯：
荷馬《奧德賽》為航行 2026 提供的啟示
奧德修斯是這個風暴時代的完美英雄
作者：Catherine Nixey，《經濟學人》文化記者
2025 年 11 月 12 日
他回來了。2026 年，漂泊者奧德修斯即將重返——這次不是乘船，而是登上大銀幕——因為克里斯多夫・諾蘭改編的荷馬史詩《奧德賽》將於 7 月上映。這部電影承諾會呈現所有你對好萊塢史詩的期待：情緒凝重的全景鏡頭、情緒凝重的人們用短促而充滿男子氣概的句子說話、還有穿著並不那麼陽剛的古希臘短裙、同樣表情凝重的人們。更出人意料的是，這部片子似乎還會提供一些可用來航行 2026 年潮起潮落的啟示。
人們往往把《奧德賽》記成是一個關於航海與海怪的故事。這純屬胡說：它其實是為現代而寫的寓言，是對當今世界所面臨諸多挑戰的永恆性提醒。奧德修斯在地中海的旅程帶來了關於戰爭、大規模移民，以及出門旅行時記得帶耳塞的重要教訓。有一幕中，一群鄰近的存在發出巨大聲響，迫使奧德修斯不得不把自己綁在船桅上，或用蠟堵住耳朵，否則就會失去理智。誰在大眾運輸工具上沒有過類似感受？
青銅時代的希臘，顯然不是現代。然而兩者之間有相似之處。奧德修斯生活在一個被徹底改變的世界：曾經和平的土地因戰爭（特洛伊）而飽受摧殘、大規模移民（從特洛伊逃離）、以及出現令人恐懼的新科技，例如「特洛伊木馬」（最早的惡意軟體形式）。正如近期《奧德賽》英譯者丹尼爾・曼德爾松所說，奧德修斯是一種「後—」型英雄：後戰爭、後真相，且活在一個「舊確信已經死亡」的世界中。簡言之，他是為風暴時代而生的風暴英雄。
這並不是說他真的完美。遠非如此。如今已輕鬆超過 40 歲的奧德修斯，似乎正處於某種中年危機。他接受雅典娜提供的皮膚回春療程、鍛鍊肌肉、讓頭髮變濃密，然後——中年焦慮的明顯徵兆——去參加一場能改變意識狀態的修行 retreat。在那裡，他微量服用一種稱為「moly」的植物性藥物，看著他的手下變成豬，而更糟的是，他之後還不厭其煩地向所有人長篇大論地講述這段經歷。裸蓋菇素（psilocybin）也有類似效果。
他在社交上也很笨拙。經歷十年特洛伊戰場的「男性圈（manosphere）」後，奧德修斯不太會與女性交談。他告訴一位美麗的女孩：「妳像棗椰樹的嫩芽」——這是早期的「貶抑稱讚（negging）」範例，而且相當理所當然地，完全沒有效果。在文學層面上，他也不是什麼無瑕的角色： 《奧德賽》並非原創作品，而是較沉重的《伊利亞德》的浮誇續集，使它成為古代世界的《死侍與金鋼狼》。因此，奧德修斯是那種最現代的事物：有問題（problematic）的人物。
奧德修斯是這個風暴時代的完美英雄
但他的問題卻十分親切而熟悉。故事開場時，他的家鄉伊薩卡島正遭逢猖獗的「繼承階級制（inheritocracy）」與嚴重的住房供給短缺。這些問題一開始並未影響奧德修斯：就像大衛・貝克漢之子布魯克林·貝克漢一樣，拉厄特斯之子奧德修斯是一個「老爸資助的孩子（nepo baby）」——證據就是他的家譜與巨大豪宅。
然而，不平等終究是對社會有害的，他很快便發現了這點。詩歌開頭，伊薩卡島上幾乎所有人都住進了奧德修斯的家（就像現代一樣，多人共同居住住宅的增加令人憂心）。這個問題最後靠奧德修斯拉開弓，將所有人射殺到「倒臥在塵土中、泡在自己的血泊裡」來解決。啟示是什麼？若能更早放寬建築管制，建立以規則為基礎的區域劃分制度以鼓勵住房建設，就能避免如此激烈的手段。
《奧德賽》若仔細閱讀，還是一本管理學寓言。奧德修斯簡直就是「彼得原則」的化身。他是個好鬥士，但完全沒有受過正式管理訓練——而這點一覽無遺。他沒有良好工作與生活平衡（20 年沒回過家）；他把完整的情緒帶進工作場合（他一直哭）；他讓所有替他工作的人全部死亡——而在年終績效回顧（《奧德賽》第 9–12 卷）中，他對此失職也避重就輕。他完美示範了為資深管理者提供適當訓練的重要性。
但如同現代，他最大的問題來自自己的聰明。被賦予近似神明的智慧，他卻為世界帶來災難。他與手下引發氣候變遷（來自一袋風）；破壞原生物種（像獨眼巨人族）；又魯莽採用尖端科技（例如特洛伊木馬），導致大量出血。最悲劇的是奧德修斯自己明白搞砸了，並「讓明亮炙熱的淚水滑落雙頰」——任何最近有看新聞的人都熟悉這種感覺。
奧德修斯，因此，是個不完美的英雄。但他也帶來希望。故事最後，他已從錯誤中學到教訓：他決定減少旅行、更多時間在家工作；住房危機獲得紓緩；他與妻子團聚；他的土地終於再度和平。如果他能做到，也許 2026 年的世界也有希望。
以下是 以〈奧德賽〉的敘事風格重寫蔣介石的一生——
把他塑造成一位「現代奧德修斯」式的英雄與反英雄，
以史實為基底，但用史詩寓言化的筆法呈現。
**《蔣介石的奧德賽》：
風暴時代的漂泊領袖，與他永遠未完成的返鄉之旅**
序章：受命於天空的男孩（1887–1927）
在浙江奉化的山谷間，一位名叫蔣瑞元的少年誕生。他與生俱來的不是王室血統，而是烈火般的執念。自青年起他便相信，自己肩負着「重整乾坤」的天命。他的旅程並非從海上開始，而是從革命學堂、軍校與暗潮洶湧的中國大地展開。
像奧德修斯被眾神塑造一般，蔣介石也被命運重新刻寫。他遇見了改變他生命的女神——宋美齡。為了她，他接受了基督教洗禮，如同奧德修斯接受雅典娜的庇祐，蔣也迎來了精神上的第二誕生。
在北伐的長征中，他如同史詩英雄般統一四分五裂的中國，推翻軍閥，建立南京國民政府——這是他人生的伊薩卡，是他以為可以安穩統治的家。
然而真正的風暴，才剛剛開始。
第一卷：權力的巔峰與暗潮（1928–1937）
蔣介石如同在伊薩卡登基的奧德修斯，看似榮耀萬丈，但四周已暗藏危機。
他被尊為「民族救星」，同時也被視為操弄權謀的領袖。
他與共產黨的鬥爭，像奧德修斯與獨眼巨人的對決——
凶險、殘酷、充滿算計，但也充滿報復性。
西安事變 是他的「塞壬之歌」時刻：
柔聲勸說、武力威脅都無效，他第一次體會到自己並非掌控一切。
在幽暗寒冷的囚禁日子裡，他感受到前所未有的羞辱與天命崩裂。
這位英雄開始懷疑自己的神助是否已經遠離。
第二卷：八年戰火──蔣介石的特洛伊（1937–1945）
抗日戰爭是蔣介石的特洛伊戰役，但遠比十年特洛伊戰爭更漫長、更絕望。
他施行「以空間換時間」的策略，像奧德修斯在風暴中丟棄船帆，只靠意志讓船不被颶風撕碎。
盟國對他既支持又不信任，
手下將領時常陽奉陰違，
國內輿論與軍隊腐敗像海中的妖霧一般遮蔽方向。
他哭泣，他祈禱，他在日記裡寫滿「無人可信」——
這完全是奧德修斯在海上漂泊的心聲。
但終於，日本戰敗。
而蔣介石，像從戰爭廢墟回鄉的英雄般，被推上世界舞台：
中國成為聯合國安理會常任理事國。
這一刻，是他最接近「真正返抵伊薩卡」的時刻。
然而，返鄉的不是真正的終點。
第三卷：國共內戰──迷失在獨眼巨人的洞穴裡（1945–1949）
戰後的中國並非伊薩卡，而更像奧德修斯誤闖的巨人洞穴。
軍隊腐敗、民心不穩、經濟崩壞，
共產黨勢如潮水，大地的憤怒像回聲般向他逼近。
蔣介石擁有的是衰敗的艦隊、脆弱的盟友、與愈來愈不耐他的人民。
他努力，但越努力越像奧德修斯抓不住風袋，
錯誤一次次被放大、信任一次次流失。
1949 年，蔣介石被迫撤離。
中國大陸遠離他而去，如同永遠消失的「伊薩卡」。
這是他的最大失敗，也是他踏入漂泊人生的開端。
第四卷：寶島上的新王──臺灣的再造（1949–1975）
退守臺灣後，蔣介石如同被海浪拍上陌生島嶼的奧德修斯。
他失去了一切，但也獲得重建自我的機會。
他建立戒嚴、打擊異議，以暴力維持秩序——
這是奧德修斯回到伊薩卡後屠殺求婚者的殘酷版本。
但他也在這座島上完成了另一種創造：
土地改革、工業化、十大建設、教育普及……
這些成就使臺灣成為東亞奇蹟，
如同奧德修斯最終在故土重建秩序。
冷戰時期，美國的援助像雅典娜般時離時近，
但在關鍵時刻仍給予保護。
他努力維持中華民國在國際舞台的存在，
直到 1971 年退出聯合國，1979 年美國斷交。
每一次外交挫敗，都像諸神再次收回庇佑。
終章：未完成的返鄉（1970s–1975）
晚年的蔣介石，沉浸在日記中與「天命」對話。
他仍相信自己有一天會反攻大陸——
如同奧德修斯永遠渴望回到真正的伊薩卡。
但他已筋疲力竭、氣喘、病弱。
深夜中，他哭泣、祈禱、苛責自己；
宋美齡像他生命的雅典娜一般，
在他最黑暗的歲月陪伴他、梳理他的情緒、撫平他的焦慮。
1975 年，他離開了人世。
那一刻，他依然相信共產主義終將崩潰，
而他將以靈魂的形式看著祖國再度自由。
尾聲：蔣介石的奧德賽式總結
如同奧德修斯，蔣介石是：
**英雄，也是加害者；
重建者，也是毀滅者；
堅定者，也是偏執者。**
他統一了中國，也失去了中國。
他建立了臺灣，也在臺灣施行恐懼。
他受天命鼓舞，也常被天命吞噬。
他的一生，就是一場漫長且永不抵達的返鄉之旅——
一場現代版的《奧德賽》。
如果你想，我可以進一步延伸：
✓ 以〈奧德賽〉原始章節架構寫成完整史詩版本
✓ 把蔣介石比喻為奧德修斯，他的政敵比喻為各種神怪
✓ 寫成政治寓言、小說化敘事、甚至戲劇分幕
你希望哪一種版本？
好的，我將蔣介石整個人生改寫成奧德賽式史詩寓言：
他本人是奧德修斯，身邊的人、敵人與事件都化身為神怪、妖獸與海上風暴，呈現他的一生如同史詩漂泊旅程。
《蔣介石的奧德賽：風暴與巨獸之間》
序章：出生與命運的召喚
在東海之濱，浙江奉化的山谷間，一名少年誕生，他名為蔣瑞元，天生不凡，注定要航向風暴。
命運的女神將他帶向宋美齡——如同雅典娜的化身，智慧與美麗兼具。
為了迎娶女神，蔣接受了基督教洗禮，如同奧德修斯接受神明護佑，獲得精神與信仰的盔甲。
他胸中燃燒革命之火，誓言統一四分五裂的中國。
少年蔣就如初生的奧德修斯，在戰場與政局之海首次起航。
第一卷：北伐──戰場上的獨眼巨人
1920年代，蔣率國民革命軍北伐，踏平軍閥割據的山河。
北洋軍閥化作獨眼巨人，力量驚人，但各自貪婪自私，易被智慧與計謀擊倒。
蔣如奧德修斯般智勇雙全，計策縝密：
- 袖裡乾坤，合縱連橫，如用魔法化解巨人之威；
- 以迅猛攻勢與心理戰，使割據勢力自亂陣腳；
- 統一中國如同奧德修斯擊敗獨眼巨人後奪回寶藏。
這是他第一次登上「伊薩卡」的幻象，他以為國土統一便是家園。
第二卷：共產黨──迷霧島的魔女
蔣的下一段旅程，遇上更狡猾的敵人：共產黨化身為迷霧島上的魔女與妖怪。
他曾試圖剿滅這些巨獸，但妖怪如海妖般善於迷惑與分化，戰火與陰謀像風暴席捲大地。
西安事變如同海上巨浪將他拋入洞穴：
他被困，被軟禁，面對內外的叛變與不信任，如同奧德修斯被塞壬歌聲迷惑。
他的心智在風暴中愈發堅硬，但也開始出現焦慮與猜忌——
每一次策略的失誤都像被海浪打翻的小舟，提醒他世界的殘酷。
第三卷：抗戰──火焰與巨獸
1937至1945年，蔣面對真正的史詩怪物——日本侵略者，如同奧德修斯對抗海上巨龍與海蛇。
他施行「以空間換時間」的策略，如同奧德修斯在風暴中操縱船帆，靈活躲避風暴。
盟國猶如半神半人的神祇，有時施恩，有時冷眼旁觀。
部下如同易受誘惑的水妖，時而忠誠，時而叛離。
蔣每日如奧德修斯般在海上漂泊，夜晚寫日記，記下恐懼與不信任——
每一次勝利都是對心智與毅力的考驗，每一次損失都讓他更孤獨。
第四卷：國共內戰──獨眼巨人的洞穴
戰後，他面對的新巨獸是共產黨，化身為吞噬土地與民心的巨龍。
蔣的軍隊如船隻老舊破損，無法承受巨龍的猛攻；經濟如風暴般崩潰；民心如迷霧般迷惘。
他奮力抵抗，卻終究敗於巨獸之爪。
1949年，他如奧德修斯被海浪拋上陌生島嶼——寶島臺灣。
大陸如伊薩卡幻影，永遠遠離，他再也無法返航。
第五卷：寶島上的風暴──重建與審判
在臺灣，蔣介石重新掌舵。
白色恐怖化作守護島嶼的鐵壁，異議者如海中暗礁，稍有不慎便摧毀航線。
他如奧德修斯在島上擊退求婚者，維持秩序，保住自己的王座。
但他也創造奇蹟：土地改革與十大建設如魔法般改變島嶼面貌，
人民的生活漸漸穩定，臺灣成為東亞奇蹟，如奧德修斯終於整頓伊薩卡。
國際局勢猶如海上風暴，美援如神祇的庇佑，時而靠近，時而遠離。
1971年退出聯合國、1979年中美斷交，如同巨神之手再度推翻他的航線。
終章：孤島上的老英雄
晚年的蔣介石，健康衰退，身心俱疲。
日記是他與命運之神對話的船帆，幻想著反攻大陸，重返伊薩卡。
宋美齡如雅典娜般陪伴他，指引他，撫慰他疲憊的靈魂。
他雖敗北，仍相信共產巨獸終有一日會崩潰。
他的漂泊，如奧德修斯般漫長而永無終點——
一生皆為風暴、巨獸與幻影之間的航行。
尾聲：蔣介石的奧德賽寓言
蔣介石是：
- 英雄：統一中國、抗日保國、重建臺灣；
- 孤島守護者：白色恐怖、戒嚴與防衛；
- 漂泊者：永遠被風暴推向未知；
- 不完美的奧德修斯：智慧、偏執、孤獨、成就與失敗並存。
他的故事告訴我們：在風暴時代，領袖既是英雄，也不可避免地與神怪搏鬥，命運與現實的海浪，無法完全掌控。
如果你想，我可以幫你 把蔣的每場戰役、重要事件和人物（例如汪精衛、毛澤東、日軍、盟國）都一一化身為《奧德賽》中的神怪和海妖，完整做成一部可讀的政治寓言史詩章節版。
你希望我這麼做嗎？
跳至內容
荷馬史詩《奧德賽》為應對2026年提供了借鏡。
奧德修斯是這風雨飄搖時代的完美英雄。
了解更多
訂閱我們的每週文化資訊，拓展您的視野。
留言
張貼留言