失敗的力量
《戰敗文化》,
沃爾夫岡·施維爾布施 (Wolfgang Schivelbusch) 著,杰弗遜·蔡斯 (Jefferson Chase) 譯
,403 頁,格蘭塔,25 英鎊
「失敗」這個概念,與其相關的「衰落」概念,在理解人類事務時幾乎過於有用。
隨便舉幾個例子,如果不參考那些清楚地塑造了這三個世界的失敗戰爭,我們又如何理解
現代阿拉伯世界的心態、南非種族隔離國家的起源,以及戰後德國的立場呢?
中國發起的這場復興運動,旨在阻止人們喋喋不休地談論自19世紀初以來“150年的恥辱”,這又是失敗塑造民族性格的又一例證。
中國如今渴望擺脫失敗,不再像歷史上的受害國那樣思考,而是開始像她自認為已經成為的強國那樣思考。
本書探討的是近代西方歷史中的失敗,但其影響卻是全球性的。
畢竟,其他文明對西方勝利的反應,是解讀近幾個世紀以來世界事件的核心,事實上,也是解讀當今國際政治的核心。
尤其當我們用對穆斯林世界長期衰落的回應來「解釋」伊斯蘭原教旨主義時,我們更會運用這個視角。
然而,將失敗視為驅動力的概念往往過於寬泛,沃爾夫岡·施費爾布施的著作的一大優點在於它如此優雅地衡量和闡述了失敗對特定社會的影響。
它揭示了民族生活在很大程度上如同夢境,無論是體現在對勝利的陶醉中,或是為失敗找藉口,亦或是尋求扭轉局面的補救措施。
我們被帶入一個理性與非理性以一比三甚至更多比例混合的境地。
😀在這裡,一個民族的政治和智力能量主要不是用來找出導致失敗的事實或公平地分配任何責任,而是用來編造幻想和虛構。
施費爾布施告訴我們,法國對1870年普法戰爭失敗的第一反應是“虛構一個替代的、更令人欣慰的現實”,在這個現實中,法國並非真正失敗,只是遭遇了逆轉。
但這裡的問題不僅是舒適,而是一種維護民族理念和民族自尊的方式,無論對自己或他人造成什麼代價。
施維爾布施也檢視了美國南方如何應對內戰的失敗,以及德國在1918年軍隊崩潰後如何倖存。在這兩種情況下,都出現了同樣的觀念。叛徒和替罪羔羊在其中扮演了一定角色,但還有一個更根本的論點:
😀美好的事物被粗暴的事物所擊敗。
在美國,南方的騎士精神據說在北方屠夫般的高效(僅僅是將工廠技能應用於戰場)面前黯然失色。
在普法戰爭中,法國人的戰鬥精神被德國人的死板紀律所摧毀。
在第一次世界大戰中,德國人的失敗是因為他們的歐洲對手在即將被擊敗之際「不公平地」引入了美國人,將幾乎所有發達工業化國家的力量都壓在一個國家身上。
此外,還有一種論點認為,失敗淨化了一個國家,而勝利則使勝利者自高自大,引發了反作用力,並為其垮台埋下了伏筆。
在極度失敗的境地,各國會汲取過去的歷史和文獻,以理解自身。
有時,它們需要的東西就在文化櫃的最前面,比如對沃爾特·斯科特的痴迷,這種痴迷幫助人們維持了南方是貴族和紳士之地的信念;
比如維克多·雨果關於法國是文明的另一種說法的論證;
又比如德國人從尼伯龍根的戲劇中汲取了1918年“背後捅刀子”的隱喻。
有時,有用的事物卻藏在櫃子的最深處。
😀聖女貞德、羅蘭和維欽托利,這些在1870年之前幾乎不為法國人所知的人物,在普魯士勝利後被一個需要殉道者的民族從記憶的深淵中拯救出來。
馬克斯·諾爾道於1881年在巴黎發現了「一種對彌賽亞的信仰」。
😀在戰敗後獲得成功的政客,往往能夠將強硬的辭令與切實的現實結合起來,前者要求歸還失去的一切,後者則深知歸還是不可能的。
萊昂甘必大曾私下認為「只有瘋子」才會夢想攻打德國奪回阿爾薩斯和洛林,但他也是一位善於掩蓋失去省所造成的創傷的大師。
亞西爾·阿拉法特在巴勒斯坦難民回歸問題上也持類似觀點,儘管他不那麼成功,但他也把本質上相互矛盾的立場結合起來。
尋求戰敗補償的行為往往以攻擊第三方告終。
法國軍隊透過屠殺公社社員來彌補其在對抗普魯士的失敗,而法國政府後來也透過征服北非找到了慰藉。
正如美國作家邁克爾·林德(Michael Lind)所言,美國南部一直是美國最好戰、最具軍事頭腦的地區,他們在20世紀的戰爭中為美國武裝部隊提供了不成比例的貢獻,並從中獲得了某種滿足感。
在最黑暗的案例中,因戰敗而致富的政客是阿道夫·希特勒和德國的納粹黨。納粹黨的許多特徵,包括他們對宣傳的迷戀、將國家社會主義視為戰爭社會主義的延續以及對士兵工人的崇拜,都源於20世紀20年代初流傳的關於戰爭失敗原因的混亂理論。當然,他們的第一個目標也是另一個第三方──猶太人。
施維爾布施是一位兼收並蓄的文化史學家,其著作涵蓋早期鐵路旅行的影響以及人造光的普及等主題。他的著作引人入勝,引人深思。書中的論點有時略顯牽強,但始終引人入勝。書中對接受失敗的各個階段的描述也並非完全一致。但這本書會引發你的思考,並不斷深入,探討失敗如何塑造國家,並深刻影響其領導人的決策。
在簡短的結論中,他思考了蘇聯在冷戰中的失敗,其影響至今仍在思考。最後,他提出了這樣一種可能性:
美國對世貿中心雙子星襲擊事件的反應,在某種程度上是對其早先在越南「被遺忘的」失敗的回應。
在美國和英國努力實現在伊拉克的目標之際,這是一個值得深思的問題。
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。