0a漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

😀漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

😀The Long Defeat：Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan

😃中國日本台灣

😃創傷記憶認同

😃漫長的戰敗

😃漫長的革命

😃漫長的統一

😃漫長的獨立

[美]桥本明子　著

李鹏程　译

漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

• 致中国读者
• 致谢
• 第一章战败国的文化记忆
• 文化创伤、记忆与国家认同
• 三种道德观:有关文化创伤的分裂叙事
• 阵亡英雄叙事:幸运的失败
• 受害者叙事:大灾难
• 加害者叙事:墮入黑暗的地狱
• 战败文化中的分裂记忆
• 关于本书
• 第二章 修复个人历史与校准家...
• 战时一代的证言
• 代际之间被压抑的对话;填补空白与抚平...
• “他是个好父亲”
• “我们一定永远不要再打仗”
• “他就是个恶霸”
• 家庭归属感和结构性无助感
• 第三章 反思战败--大众媒介...
• 纪念活动的政治表演
• 我们为什么要为一场打不赢的战争去送死?
• 全国性报刊社论中有关战争责任和牺牲的……
• 文化传媒在纪念方面的创作
• 我们那场可怕与痛苦的战争
• 我们父辈那场愚蠢的战争
• 我们祖辈那场英勇的战争
• 国家归属感和被压制的同情感
• 第四章 战争与和平的教学...
• 来自上面的历史:社会研究课本中的战争....
• 高中历史课本中讲述的战争与和平
• 高中公民学课本中有关战争与和平的介绍
• 来自下面的历史:流行漫画作品集中的战...
• “学术派”历史漫画
• “大众派”历史漫画
• 为战后一代人提供道德教训的文化创伤
• 第五章战败国的道德恢复...
• 超越战败文化:道德恢复的三种愿景
• 民族主义途径:从战败到尊重与国家归属感
• 和平主义途径:从战败到创伤痊愈与人类....
• 和解主义途径:从战败到正义与道德责任
• 是否有一种普适全球的和解模式?
• 对德国的比较观察
• 以“正常”国家的身份重新融入世界
• 参考文献
• 译名对照表

上海三联书店

•上海市漕溪北路331号A座6楼•

目录

CONTENTS

致中国读者

致谢

第一章 战败国的文化记忆

第二章 修复个人历史与校准家族记忆

第三章 反思战败

第四章 战争与和平的教学

第五章 战败国的道德恢复

注释

参考文献

译名对照表

致中国读者

第二次世界大战是我们从战时一代那里继承来的一份令人不安的遗产，在日本，这份遗产则更为棘手。战争结束七十年之后，影响依然深远。那场荼毒世界的战争总共动员了一亿多名士兵，不仅让前线的战斗人员身陷险境，也危及大后方的平民。几亿人的生活被搅得天翻地覆，他们失去了家园、赖以为生的工作和亲人。而对那段可怕历史的清算——😃无论是以施害者、受害者还是旁观者的身份——直到今天，仍然在日本民众间引发诸多的分歧和争议。

现在，😃战争的负面记忆——不仅以😃国家历史，还以😃家族历史的形式——传递到了我们这些战后一代人的身上。通过父母、祖父母、曾祖父母、亲朋好友和左邻右舍的创伤故事，我们能感受到自身同那段历史的联系。这种对战后几代人细微但可以隐约察觉的影响，或许在所有派兵参战的国家中都是相似的。

多年前，当我还是个小孩子时，曾和家人在日本、英国和德国生活过，得以在😃“二战”的赢家和输家之间辗转。当时我发现，战争给成年人的行为带来了持久的影响，并且了解到，😃赢家和输家的区别也传给了我们这些战时一代的孩子。这种区别明确了一种等级，将😃输家定义为低等民族，地位要比赢家低，价值也不如赢家。所以我心想，也许这就是输掉一场战争的后果了，但是很多问题仍然悬而未决。

我知道我父亲曾在第二次世界大战快结束时被日本海军征过兵，并被派驻到了南太平洋上的特鲁克群岛，随后复员。然而这些事实并不能帮助我理解那场战争，因为😃他几乎从不谈及自己的从军生涯。唯一的例外是，他有一次曾说起自己😃被军队捉弄新人的活动整得很丢脸。我真希望自己当时多问他一些更为直接的问题，让他讲讲那些经历对他来说意味着什么，但在那会儿，😃翻旧账似乎有些尴尬。我等了太久，最终错失了良机。这本书在一定程度上，正是为了弥补那些失去的对话，揭示😃战争和失败对于我父亲那一代以及战后的几代日本人到底意味着什么。

在本书中，我探索了😃日本的战败文化，试图揭示这个国家令人费解的😃战争记忆。😃日本的失败文化混乱而分裂，人们对于已经发生的事情及其意义有着各自不同的😃解读。在这种文化中，存在三种战败记忆：😃加害者、😃受害者和😃英雄记忆。这些战争记忆各有不同，相互抵触，其原因则在于人们对过去有着不一样的记忆：一些人视之为😃奇耻大辱，一些人认为这是一场😃可怕的灾难，还有一些人则认为这是一项令😃自我感到满足的成就。战争的意义在日本😃无法趋同，原因就是人们在😃失败和战败的意义上难以达成一致。

理解这种多层面的现实，需要我在😃不为战时一代😃开脱罪责的同时，对他们产生一种😃自我反省的同理心。诚然，😃同情这些人很有挑战性，因为他们曾怀抱着😃民族主义热情支持过😃帝国主义战争，曾乖乖就范，追随走上歧途的军事领导层，残暴地杀死或伤害无辜的平民。不过，只有当我们问自己：😃“如果换作是我们，在当时的情况下，站在他们的立场上，我们会怎么做？😃能否比他们更有勇气和智慧，采取不同的行动？”之后，我们才能😃开启对话，增进相互间的😃理解。我相信，唯有诚实地回答这些问题，我们才可以找到共同基础，直面日本对几千万亚洲受害者犯下的全部罪行；只有这样，我们才能最终解决当下的诸多问题，如😃战争罪责、😃转型正义、😃边界岛屿的领土争端和😃再军事化。

乍一看，😃战败的分裂记忆可能是日本独有的，但读者会发现，这些分裂的记忆与其他战败国家的记忆有许多相近之处。😃南北战争和越南战争之后的美国、😃阿尔及利亚战争之后的法国，以及😃“一战”和“二战”后的德国，这些国家都在😃惨痛的战败之后，经历了😃漫长的恢复过程。在😃否认战败历史、😃发誓永不再战、😃重新夺回它们失去的东西、😃悼念亡者、😃保护家人的问题上，不同国家有着形形色色的动机。无疑，它们的😃战败记忆到现在依旧悬而未决，依旧会引发分歧和质疑，影响战后一代人对自身的理解。

本书中的😃“创伤”（trauma）一词，指的不仅是个体的😃心理现象，还包括更广泛的😃文化现象，二者之间无法画上等号。比如，第二次世界大战期间盟军对德国的😃空袭给德国人带来了巨大痛苦，但这并不会形成整个社会的文化创伤。相比之下，😃犹太大屠杀已经超越了个体受害者的痛苦，成为邪恶和“现代社会的人能干出什么事”的一种普遍象征，继而成了一种更广泛的😃文化创伤。最终，我们会采纳一些文化创伤，放弃那些无法接受的，为我们现在的生活赋予特殊的意义。第二次世界大战的文化创伤正是以这种方式，继续塑造着我们的战后意识与认同的道德框架。

本书译自我在2015年5月出版的英文作品😃The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory and Identity in Japan （牛津大学出版社），日文版于2017年7月由みすず書房以《😃日本の長い戦後——敗戦の記憶·トラウマはどう語り継がれているか》（山冈由美译）为题出版。现在，能有机会通过这本书同中国读者交流，我深感荣幸。最后，我要感谢本书的译者李鹏程，他的能力与专业精神令我钦佩不已。我还非常感谢理想国的编辑，他们是莫嘉靖、鲁兴刚和马晓晨。我真诚地希望，通过他们的努力，这本书能为促进中日两国人民的对话和理解做出贡献。

桥本明子

2018年6月

致谢

本书出版前，我进行了多年的研究，其间收到很多人推荐过来的资料，给予我鼓励、建议和批评。我非常感谢他们拨冗赐教。特别要感谢很多在实地调查期间指导过我、与我合作过的人，尤其是那些为我提供材料的朋友、调查对象，以及为我牵线的人。正是他们至关重要的引荐，才让我认识了另一些人，而这些人的观点最终影响了我对“文化创伤”（cultural trauma）和“战争记忆”（war memory）的理解。

研究早期，在战争记忆成为我学术兴趣的焦点时，我发展出了一种“影子比较”（shadow comparisons）法，这一方法构成了本书的基础。我最初受到的影响来自阿尔布雷希特·芬克，在德国和日本案例对比的讨论中，我从他身上学到了很多。作为德国年轻一代的表率，艾丽丝·兰德格拉夫帮助我了解了她的同代人。感谢并指教、引导我的赫伯特·沃尔姆、马提亚·海尔、康子·桥本·里希特、汤米·里希特及十多位当地提供材料的人和受访对象，没有他们的帮助，我在汉堡的实地调查不可能实现。

在日本，我从很多人的智慧、勇气和善意中，更多地了解到战争记忆的复杂性。在横滨进行实地调查时，渡边深慷慨地为我提供了很多关键的联系人。我还要感谢为我在神奈川县提供引荐的古盐政由和小林克则，以及十多位当地提供资料的人和受访对象，他们不吝从百忙中抽出时间，为我提供了指教和引导。我尤其要感谢三轮晴子为我在横滨的工作提供的协助，以及她多年来的友谊和帮助。我去不同地方访问时，很多人都热情地招待了我，尤其是广岛的嘉指信雄、东京的山边昌彦和渡边美奈。在参与焦点小组的采访时，一些日本年轻人热情地提供了信息，还把比萨都吃完了。谢谢你们与我分享自己的经历。岩田惠理子以极大的热情和韧性，为这些重点小组提供了协助。我还很感谢日本广播协会广播文化研究所的河野谦辅和原由美子，在研究的早期阶段，他们与我进行了深入的讨论。

随着项目的进展，与耶鲁大学文化社会学中心的学术交流也让我获益良多。我非常感谢杰弗里·亚历山大邀请我参与“文化创伤项目”，并慷慨地给予了我很多宝贵的建议和指导。我还很感谢罗恩·艾尔曼不吝分享他在文化创伤方面的渊博学识。我的文章《战败国的文化创伤：1945年的日本》（Cultural Trauma of a Fallen Nation: Japan, 1945）——曾收录于文化创伤项目的《叙述创伤：论集体痛苦的影响》（Narrating Trauma: On the Impact of Collective Suffering ）一书中，由罗恩·艾尔曼、杰弗里·亚历山大和伊丽莎白·布利斯主编——构成了本书的核心观点，文章的部分内容后来被纳入本书的第一章和第三章。该中心的研讨会在帮助我明确研究文化创伤与记忆的方式这一点起到了重要作用。此外，我还从伊丽莎白·布利斯、伯恩哈德·吉森等与会者的意见中学到了很多。

我非常感谢使这个项目的不同阶段得以展开的各种资金援助，尤其是“安倍奖学金项目”提供的基金，这一项目由社会科学研究协会和美国学术团体协会共同管理，由日本促进全球伙伴关系基金中心提供资金。感谢弗兰克·鲍德温在早期给予我的支持，感谢绪先拓哉不断为我提供建议。此次研究的后期阶段得以完成，匹兹堡大学——尤其是日本协会、亚洲研究中心、大学国际学术中心、迪特里希文理学院提供的教员研究基金至关重要。

匹兹堡大学希尔曼图书馆的日本研究部馆员弘之·长桥·古德，在研究的各阶段都提供了极大热情和宝贵的支持，和代·古德同样为我的各种资料请求提供了帮助。如果没有以下这么多研究助理帮我做数据收集、分析、整理和管理的辛苦工作，我的研究绝不可能实现。他们是：帕特里克·阿尔特多夫尔、克里斯蒂亚娜·芒德尔、格奥格尔·门茨、冈本昌裕、诸石靖美、小森康正、秋山裕子、岩田惠理子、板冈周桑、石川洋一郎及宫本佳美。

这本书还极大地得益于我在各机构做演讲和研讨时所参与的讨论，其中包括耶鲁大学、哈佛大学、康奈尔大学、旧金山大学、佐治亚大学、得克萨斯大学奥斯丁分校、弗吉尼亚大学、华盛顿大学、大都会州立大学、加州大学洛杉矶分校、广岛和平研究所、伦敦经济学院，以及匹兹堡大学。非常感谢这些活动的组织者的盛情邀请。

在牛津大学出版社那边，我要感谢我的编辑詹姆斯·库克对本书的特殊兴趣和悉心指导。我还要感谢印迪亚·格雷和戴维·约瑟夫在编辑和出版工作中展现出的才智与极高的工作效率。

最后，我想向我的丈夫戴维·伯纳德致以最深沉的谢意，是他的爱与矢志不渝的支持让这项研究历程成为可能。谨以此书献给他，深表爱意。