分享
下載 .zip
報告錯誤或濫用跳至主要內容
克里斯蒂安娜·庫爾塞羅插圖；圖片來源：路透社、維基共享資源、Unsplash 
2023年，中國收視率第二高的電視台湖南衛視推出了一部名為《當馬克思遇見孔子》的系列劇。該劇構思巧妙，情節直白：飾演兩位思想家的演員——身穿棕褐色長袍的孔子，身穿黑色西裝、頭戴獅白色假髮的卡爾·馬克思——在岳麓書院相遇。岳麓書院是一所千禧年古學，以其在儒家哲學發展中的作用而聞名。在五集節目中，馬克思和孔子探討了政治的本質，最終得出結論：儒家思想與馬克思主義兼容併包——或者說，馬克思的理論可能潛意識地從儒家思想的源泉中汲取靈感。在其中一集中，馬克思指出，他和他的同伴“共同致力於（政治）穩定”，並補充說“實際上，我自己很久以前就是中國人”，這表明他的思想始終與中國傳統的世界觀相契合。
該系列節目得到了中國共產黨的支持，是習近平主席重塑國家意識形態的宏大政治計劃的一部分。自2012年上任以來，習近平一直強調，中國人民必須理解他對中國意識形態的詮釋，也就是他所謂的「習近平思想」。官僚、富豪和流行歌星都被要求認可它；學生現在在學校學習它；中共黨員必須使用一個定期傳播其思想的智慧型手機應用程式。習近平思想的關鍵在於將馬克思主義與儒家思想相結合：2023年10月，他宣布，當今中國應該將馬克思主義視為“靈魂”，“以中華優秀傳統文化為根”。
隨著經濟成長放緩加劇了投資者的疑慮和國內公眾的不信任，習近平重新定義中國意識形態基礎的努力顯得愈發緊迫。他所領導的國家，其經濟實力遠比其政體更受尊重：中國如今已躋身世界主要經濟體之列，但仍在國際秩序中積極尋求發展。令習近平和其他中國領導人感到沮喪的是，除非中國遵循現代自由主義價值觀，否則西方國家將不願意接受中國的全球影響力。但他試圖將馬克思和孔子思想融為一體的做法，卻在中國國內外觀察家中引發了困惑，甚至嘲諷。
在過去的一個世紀裡，中國共產主義思想家傾向認為，繁榮的未來需要與過去徹底決裂。尤其是中國早期馬克思主義思想家，他們普遍批判儒家思想，認為這種哲學強調等級制度、禮儀和回歸理想化的過去。毛澤東和其他中國馬克思主義者認為，儒家思想在理論上與推崇革命和持續變革的馬克思主義格格不入，其對政治的實際影響使中國衰弱。在他們看來，儒家思想催生了一種死氣沉沉的官僚體制，無法適應現代化的挑戰；這種背離在毛澤東的文化大革命中得到了極致體現，當時中國紅衛兵炸毀了這位哲學家的墳墓，並在墓前懸掛了一具赤裸的屍體。
然而，在一個擁有如此豐富歷史的國家，抹去過去始終是一場鬥爭。中國思想家乃至全體中國民眾似乎也始終在意，他們的國家應該被視為以源自可辨識的中國文化根源的方法來應對政治變革。儘管許多20世紀初的中國政治理論家譴責儒家思想，但其他思想家卻試圖表明，中國無需模仿西方思想——無論是民族主義、自由主義還是馬克思主義——也能現代化。他們在中國傳統思想體系中找到了一條通往不同但可能行之有效的現代化之路。
清華大學漢語言文學學者汪暉在其巨著《現代中國思想的興起》中，重新審視了十九世紀末致力於重塑中國哲學的思想家。該書最初於 2004 年以中文出版，去年出版了新的英文版，這是在邁克爾·吉布斯·希爾 (Michael Gibbs Hill) 的指導下由幾位譯者翻譯的成果。儘管譯文超過 1000 頁，但它只佔四卷本中文原著的一半多一點。汪暉分析了中國一千年歷史中政治理論與更具體的治理問題之間的關聯。但他指出，「對現代中國的解釋無法迴避如何解釋」清朝的問題，清朝從 1644 年統治中國到 1912 年。汪暉對一批晚清思想家著作的深入探究意味著中國對馬克思主義的接受其實並非源自於對儒家思想的全盤否定。正是因為這些晚期思想家試圖將儒家思想應用於現代性的挑戰，中國馬克思主義才有可能獲得發展的舞台。
《現代中國思想的興起》詳盡細緻，希爾的精彩引言有助於英文讀者理解。本書精彩地展現了中國政治思想一直以來的活力與多元性。這與外界觀察家──甚至一些中國歷史學家──普遍持有的觀念相悖，他們認為中國思想一直是鐵板一塊，容易突然斷裂。
從某種意義上說，《現代中國思想的興起》讓習近平試圖將馬克思主義與儒家思想融合的做法顯得不那麼難以置信。這種融合並非空穴來風，嚴肅的思想家們也曾嘗試過。許多作家認為，習近平的「意識形態工作」與普通中國公眾毫無關聯，他們正日益為諸如支付高額房貸或為老年人提供醫療保障等物質問題而苦苦掙扎。但中國的失範也是一種民族認同危機。王小波的著作隱含地表明，重新定義國家意識形態的努力或許有助於應對這場危機。
但汪暉的分析也揭示了中共誤入歧途之處。中共用簡單粗暴的語言表達其新意識形態，引用對經典的粗略解讀，並且不允許批評。 20世紀初那些主張儒家思想具有現實意義的思想家認為，這種現實意義的關鍵在於讓思想家探討中國哲學的本質。
哲學家與國王
汪暉是當代中國最具影響力的知識分子之一，他常撰寫關於共產主義革命後時期的文章。他曾參與1989年爭取民主改革的學生運動，並成為1990年代中國「新左派」的領導者。在他2010年出版的《革命的終結》一書中，他批判了中國在1990年代轉向市場化的過程。
然而，在《中國思想的興起》中 ，汪暉並未明確論述中國動盪的二十世紀歷史的任何面向。毛澤東只出現過一次。在這部著作中，汪暉更感興趣的是那些已經努力應對現代性挑戰的早期中國思想家，他認為，中國的變革是透過汲取內部資源來實現的。 （希爾的版本中未翻譯的後幾卷確實涉及了二十世紀初。）
王氏的研究始於宋（960-1279）明（1386-1644）時期的新儒學，這一思想流派在面對道教和佛教的挑戰時，對傳統儒家思想進行了改良。當他探討清末興起的一種學派時，他的分析最具當代意義。在清朝鼎盛時期，中國人口翻了一番，並在軍事上取得了巨大成功，疆域得以擴張。歐洲人紛紛購買和仿製其獨特的藝術和瓷器。但到了十九世紀末，經濟上的衰退以及在鴉片戰爭中敗於英國之手，使中國陷入了生存危機。在被迫與包括日本、俄羅斯和美國在內的一系列新興大國簽訂喪權辱國的條約後，中國似乎不再適合在現代社會繁榮發展。
一個可能的結論是，中國傳統已經過時，必須被拋棄，以支持西方思想，包括民族主義和馬克思主義。王認為，困擾晚清帝國的問題不僅僅是地緣政治問題——其他國家在地緣政治上獲得了對中國的物質優勢。這是一場世界觀危機。學者們長期以來一直認為，儒家思想在19世紀中國政治中的應用方式導致國家僵化——無法與資本主義、自由主義和民族主義等現代西方意識形態接軌。儒家思想強調傳統和對等級制度的尊重，為根深蒂固、有時甚至腐敗的官僚機構提供了正當理由，這種官僚機構未能靈活應對外國入侵和內部叛亂，也未能維持足夠的稅收來維護安全和基礎設施。
到了十九世紀末，經濟失敗使中國陷入了生存危機。
但王也認為，這種停滯並非儒家固有的特質。事實上，儒家思想世界博大精深、靈活多變。儒家思想家常樂於接觸外來思想，將其融入或綜合，使中國適應新的歷史條件。值得注意的是，十九世紀末，「今文經」運動（因其借鑒了漢代新文字書寫的文本而得名）的思想家們探索著他們自身的儒家文化體系在面對西方思想時如何重塑自身。
王認為，現代性並沒有帶給他們無法應付的挑戰，也沒有造成新舊之間的衝突。相反，今文經思想家提出，將儒家禮儀或原則轉化為法律，可以實現這些原則與全球化和西方帝國主義提出的新要求的「大統一」。今文經思想家希望找到方法來抵制政府腐敗的破壞性影響。王描述了著名今文經思想家魏源如何挑戰中國領導人的假設，即儒家思想要求他們嚴格尊重源自中國內部的思想和戰略。他試圖消解「內」與「外」的區別；這使他能夠主張吸收西方創新的軍事現代化，包括保衛中國邊疆的新措施以及在中國南方建造造船廠和兵工廠。康有為等思想家在儒家思想中發現了現代化的元素，認為恰當的解讀能夠揭示儒家思想中蘊含的元素，與西方現代化思想的能量相媲美，甚至相得益彰。康有為借鑒儒家理論，提出了「大同」的理念，即「天下萬物，無論大小、遠近，都將統一起來」。
康有為認為，秉持儒家世界觀與宣揚邊界無意義的世界觀之間並無區別。他的主張為他贏得了影響力，並在1898年的戊戌變法運動中發揮了核心作用。這場運動旨在推動中國走向類似日本的君主立憲制。中國的保守派統治者慈禧太后對此感到震驚，下令逮捕康有為，並強迫他流亡。但他的思想並未消亡。晚清時期思想界蓬勃發展，中國思想家──其中一些流亡日本──繼續在一系列新刊物上探討康有為等人的理論。
可以說，新文經思想家的立場使下一代接受馬克思主義。 1925年，作家郭沫若在一篇短篇小說中描寫了馬克思「入孔廟」的歷程，這在某種程度上啟發了湖南電視台的新影集。 1939年，中國共產主義革命的核心人物劉少奇在一篇題為《如何成為一名優秀的共產黨員》的文章中提到了共產主義的“美德”，這種說法與其說是唯物主義的，不如說是儒家的。
信仰危機
從某種意義上來說， 《中國思想的興起》是一部歷史學術著作。但它對晚清思想界的描述，卻為當今中國提供了一線光明。晚清思想家提出的核心主張之一是，中國不僅需要找到擺脫當時危機的出路，更需要將解決方案融入前現代的中國文化形式中。晚清思想家面臨的處境與當今中國可能截然不同。在他們寫作時，中國深陷財政危機，內部叛亂頻繁；許多農村地區極度貧困，主權因外國入侵和強加的偏見條約而受到嚴重損害。如今，中國擁有強大的經濟和軍事實力，其國家主權並未受到任何實質威脅。
但與當今許多崛起的國家一樣，中國對世界國際規範缺乏歸屬感，這些規範大多由西方在20世紀創立。中國精英認為，這些規範及其普世性的知識前提大多是強加於中國的。儘管中國實力雄厚，但危機感卻日益加重。這種情緒部分源自於對物質環境的反應。中國城市青年失業率目前估計高達20%甚至更高，城鄉差距日益擴大，其根源在於經濟因素。中國家庭目前難以償還抵押貸款，也無法應對醫療和退休金不足的問題，也是如此。
然而，中國的失範感也具有社會性，尤其對年輕人而言。單靠經濟手段無法解決這個問題。近年來，中國經濟的快速成長在中國公民中催生了一種自我認知：中國是一個大膽、正在崛起的大國，身為中國人意味著站在時代前沿。如今，這種認知的核心正受到挑戰。中國驚人的成長軌跡似乎已到達頂峰，不僅掏空了人們的銀行帳戶，也掏空了他們的認同感。
如今，許多中國職場人士常用「憂鬱」一詞來形容自己。在承認心理健康問題被視為嚴重污名化的文化中，2020年的一項全國性調查顯示，35%的受訪者表示自己正在經歷痛苦、焦慮或憂鬱。在社群媒體上，中國年輕人表達幻滅和不滿，稱自己「趴著」或「腐爛」。新冠疫情封鎖期間，人們對國家的信任受到侵蝕。
2019年2月，北京，黨徽上的中共黨員形象
傑森李/路透社中國商界、學術界和媒體界的年輕專業人士越來越多地面臨著令他們感到困惑的限制。 （例如，許多中國學生渴望出國留學，但也有人告訴他們，如果出國留學，他們在中國官僚機構的晉升將受到阻礙。）隨著中國人口開始老齡化，年輕人開始意識到照顧年邁父母的沉重負擔將落在他們的肩上。
這樣的發展態勢，不像晚清思想家們那樣，讓中國的生活變得難以忍受。但它們確實令人不滿意。中國或許能夠持續維持穩健的經濟成長。然而，「穩健而不驚艷」並不令人興奮。 「虛弱而脆弱」或許更糟。
許多西方觀察家指出，日本的經驗警告中國，當房地產泡沫破裂、國家進入老化時期時，會發生什麼事。然而，日本仍然是一個強大的全球經濟體，在地區中扮演著重要的角色，並享有全球最佳居住地之一的美譽。中國或許可以效法日本，調整國內經濟，創造新的服務業就業崗位，並專注於老年人照護。這樣的中國或許可以成為一個宜居之地。但它無法提供支撐一個崛起大國所需的英雄氣概。
傳統醫學
在此背景下，習近平開始嘗試提出一種融合馬克思主義社會觀與儒家社會觀的全新意識形態，就更合情合理了。馬克思主義提倡自我批評，但應用於現實政治往往會導致清洗。在如此脆弱的政治時刻，習近平力圖避免這些現象。表面上，他的這種融合或許只是為了為自己和黨辯護，因為儒家思想重視穩定和尊重權威。
然而，王教授的研究卻隱含地表明，儒家思想與馬克思主義並非天生不相容。即使他沒有直接探討當代中國，他的分析對當今中國來說也具有重大意義。他的研究表明，運用中國傳統哲學應對新興挑戰的努力並非空穴來風。最近，我訪問了一位就讀中國著名馬列主義學院的學生。我問她：「馬克思主義對你來說意味著什麼？」她解釋說，學習馬克思主義為她提供了一種反思個人發展的途徑。她說，馬克思主義讓她獲得了深刻的內心平靜。
我告訴她，我很好奇。她所描述的聽起來更像是儒家思想，而不是馬克思主義。或許她只是吸收了習近平日益強調的傳統文化。但或許，直覺上，她覺得這兩種哲學的元素是相容的——而她感到欣慰的是，自己的文化對她這一代人令人沮喪的不確定性和無所適從感有所回應。
僅在二十年前，中國學術界仍能更自由地討論政治選擇。
如果真誠地致力於馬克思主義與儒家思想的融合能夠順利進行，或許有助於解決這個失範現象，讓中國同時擁有兩種思想。馬克思主義世界觀預期未來將繼續受到劇烈變革和劇烈衝突的影響，例如清潔能源轉型、美國霸權或自由主義國際秩序帶來的挑戰。而儒家思想所指導的世界觀則能夠包容以下觀點：中國未來需要更加冷靜、可預測和穩定，而直接的軍事對抗可能會損害中國自身的利益。
中國政治思想保持活力和多樣性：它仍在不斷進步。 2019年，上海復旦大學哲學家白桐棟出版了一本名為《反對政治平等》的書。儘管書名頗具挑釁性，但這本書是對自由主義的有力辯護，認為某些非民主統治形式，例如基於儒家價值觀的賢能政治，比民主更能維護自由價值。其他通常被認為是現實主義者的中國思想家也在與古典思想作鬥爭；例如，國際關係學者閻學通在其2011年出版的《中國古代思想與現代中國力量》一書中，借鑒了前現代中國思想來解讀當代全球秩序。
鑑於習近平試圖進行的這種綜合，中國哲學已有數百年的歷史，他如此依賴古代文獻，令人匪夷所思。一部調和儒家思想與現代性的電視連續劇本可以更長更豐富：今文經思想家康有為或許會探討孔子的改革者角色。特立獨行的二十世紀思想家梁漱溟或許會與毛澤東就「中國特色社會主義」的確切構成展開辯論。事實上，這兩位思想家在1946年就此展開了一場激烈的辯論。但特別承認今文經思想家或許是危險的，因為他們重視內部辯論和思想多元性。
習近平試圖將孔子和馬克思的思想融會貫通，並非徒勞無功。然而，值得一提的是，王蒙的中文原著出版於2004年。僅僅二十年前，中國的思想環境與現在截然不同。學術界可以更自由地討論各種政治選擇，媒體也可以大膽發表更尖銳的政治評論。中國人的身分認同依然多元，而非鐵板一塊。中國思想在自由辯論、而非封閉僵化之時，對中國的繁榮發展貢獻最大。這正是當今中共無法忽視的中國傳統。
您正在閱讀一篇免費文章。
訂閱《外交事務》即可取得無限制存取權限。
- 免費閱讀新文章和一個多世紀的檔案
- 解鎖對 iOS/Android 應用程式的存取權限，以保存版本以供離線閱讀
- 每年六期，包括印刷版、線上版和音訊版
在這篇評論中
近代中國思想的興起
作者：汪暉；編輯：麥可吉布斯希爾
哈佛大學出版社，2023年，1088頁。
哎呀，出了點問題。請查看瀏覽器的開發者控制台以了解更多詳細資訊。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。