T德國詩人漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格稱他為「撤退的英雄」。但撤退能造就英雄嗎？一個迷失的人，被愛妻的死所困擾，被深愛祖國的悲慘滅亡所帶來的內疚和憤怒所撕裂。這就是蘇聯第一任也是最後一任總統米哈伊爾·戈巴契夫在維塔利·曼斯基的紀錄片《戈巴契夫。天堂》中生動展現的形象。這也是我幾年前在戈巴契夫基金會空蕩蕩的辦公室拜訪他時的感受。米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇上週去世，享年 91 歲，他留給我的這種鮮明而淒美的印象將永遠留在我心中。
我記得另外兩位戈巴契夫。第一次是在1985年，我在祖國保加利亞的電視上看到他。當時我20歲，在索菲亞大學學習哲學，戈巴契夫剛當選蘇聯共產黨總書記。他的上台，更不用說他開放的政策策略，就像七月的雪花一樣令人意外。蘇聯的幹部選出一位不到70歲、還能完成最後判決的人，本身就是一個奇蹟。更超自然的是他帶來的一種開放感——一種極具感染力的感覺，彷彿昨天不可能的事情今天就成為可能，甚至明天還會發生更多的事情。
祂把我們從明天不過是後天的心理深淵中解放出來。我的整個政治成熟期都是在戈巴契夫現象的陰影下進行的。他沒有解放我們，但他給了我們品嚐自由的機會。他讓全世界對學習俄語和想像一個不同的俄羅斯產生了興趣。政治學家寫了厚厚的書架，剖析開放和封閉社會的組成。關於在一個正在打開百葉窗的社會中成長和在一個充滿恐懼和停滯氣息的社會中成長之間的顯著差異的論述卻少得多，即使是在一個相對開放的社會中。第一位戈巴契夫不是退卻的英雄，他是開放的天使。
接下來是記憶猶新的戈巴契夫。那是1991年8月，反戈巴契夫的反動政變剛被鎮壓。這一次，戈巴契夫也隨之失敗。他成了那個沒能拯救社會主義，卻成功摧毀自己國家的人。他心碎、憤怒、痛苦。你可以同情他，但再也無法敬佩他了。他是個毫無緣由的失敗者。
對大多數西方人來說，難以理解的是，這位摧毀蘇聯共產主義的人，竟然是蘇聯領導階層中為數不多的真正的馬克思主義者之一。 「我仍然視列寧為神，」戈巴契夫在曼斯基的電影中坦言。正是這種對馬克思主義的虔誠，解釋了這位最後一位蘇聯領導人在位期間的許多原因。正是他對社會主義魅力的堅定信念，才拯救了世界，避免了蘇聯版的天安門事件。
1980年代末，蘇聯和中國的精英不再將未來視為建立共產主義社會的長期鬥爭。但他們對共產黨的角色和暴力的作用的看法截然不同。戈巴契夫將共產主義的垮台歸咎於共產黨未能兌現馬克思主義鼓舞人心的承諾，並認為如果軍隊向自己的人民開槍，社會主義將在道德上失去信譽。
中國領導人從不同的角度看待共產主義的危機。他們對馬克思主義的核心原則持懷疑態度，但對共產黨行使權力、圍繞共同的長期目標組織社會以及捍衛國家領土完整的能力印象深刻。戈巴契夫認為，共產主義失敗是因為它未能建立社會主義社會。而對中國領導人而言，共產主義之所以成功，是因為黨在克服重重困難的同時，成功地統一了國家和社會，同時保持了對權力的壟斷。
鄧小平的小兒子誌方說，鄧小平認為戈巴契夫是“白痴”，這並不令人意外。弗拉基米爾·普丁的想法和鄧小平一樣，正因如此，他的日程安排不允許他參加這位蘇聯最後一位領導人的葬禮。
在戈巴契夫看來，西方的自由秩序是蘇聯生存的最佳機會，尤其是在民族主義運動高漲的狂熱時刻。
戈巴契夫希望加入西方，希望西方拯救他的國家。
但這並沒有發生。他感到被背叛了；
或許是被西方背叛，
或許是被人民對獨立和自由的自然要求背叛，
或許是被歷史本身背叛。
在曼斯基的紀錄片中，戈巴契夫沉思著，下一代俄羅斯人對他的看法將與今天那些在電視螢幕上閃現普丁面孔的人不同。
這究竟是歷史失敗者的自欺欺人，還是「退卻英雄」的先見之明？
一年前，我的一位俄羅斯同事，莫斯科一所頂尖大學的教授，說他很驚訝他的學生對這位最後一位蘇聯領導人的看法與他們父母那一代如此不同。
“他們沒有把帝國的崩潰歸咎於他，”他告訴我，“因為蘇聯不是他們的國家。相反，他們欽佩他挑戰體制的勇氣，以及他和平退位的體面。”
這些學生中，有些人如今正身處前線。他們的戰爭經驗會讓他們如何緬懷蘇聯最後一位領導人？對他們來說，真正的領導者是發動戰爭的人，還是有勇氣結束一場毫無意義的戰爭的人？
自從得知戈巴契夫去世的消息以來，一個一直縈繞在我心頭的問題就是，在衡量政治領袖的影響力方面，字典是否比歷史書籍和民意調查更有用。戈巴契夫讓我們每個人都記住兩個俄語單字— 「改革」（perestroika）和「公開性」（glasnost）。這兩個詞在所有主要的歐洲語言中都無需翻譯就能理解，而且它們的拼寫和俄語發音完全一致。而弗拉基米爾·普丁卻只讓我們記住一個字—— “siloviki”，意為強人。
伊凡‧克拉斯特夫是保加利亞索菲亞自由戰略中心主席。他的最新著作是《民主的瓦解：全球抗議的政治》。
您對本文提出的問題有什麼看法？如果您想提交一封不超過 250 字的信函以供考慮發表，請發送電子郵件至：observer.letters@observer.co.uk
這是《觀察家報》截至2025年4月21日的存檔。 《觀察家報》現歸Tortoise Media所有並營運。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。