奶奶只用兩瓢水擦澡

奶奶只用兩瓢水擦澡

在\*\*外婆家（bà ngoại）\*\*的時候不需要挑水，但嫁到夫家之後，挑水便成了母親肩頭的一部分。母親挑水，也挑起整個家庭的重擔。

母親懷著大女兒（**姊姊姮，chị Hằng**）。一開始肚子痛，有臨盆的徵兆時，她做的第一件事就是去挑水。祖父母（**ông bà nội**）年紀已大，母親必須負責全家的日常用水。挑了兩擔水後，母親就走不動了。\*\*茂姨（dì Mậu）\*\*的兒女們為了迎接弟妹的誕生，輪流出來幫忙姨媽挑水坐月子。

我們姊妹倆的童年比其他孩子辛苦，一部分原因就是因為挑水。每天中午我去挑水時，\*\*光姑（cô Quang）\*\*家傳來孩子們嘻笑打鬧的聲音。我把吊桶放進井裡，結果繩子滑脫，桶沉到底。我愣愣地站著，不知該怎麼辦。

因為拉吊桶而變得粗糙的雙手，因為水太重而經常紅腫痠痛的肩膀。那時的夢想是什麼呢？好像我們姊妹從來沒有真正的夢想。自然而然地，只要看到水缸、水池裡的水少了，就得去挑水。

奶奶（**bà nội**）用一小盆水一邊洗澡一邊洗那件夏天穿的薄衣。我忿忿不平，為什麼奶奶要這麼辛苦。我提來一桶水逼奶奶洗個痛快。奶奶一直洗，想讓孫女滿意，卻怎麼也洗不完。奶奶笑了，說她已經習慣這樣洗了。

大一暑假從外地回家，看到奶奶洗完澡後那一盆水，我一陣哽咽。奶奶啊，只要兩瓢水我也能洗澡啊。整個水池都是水啊，奶奶。我硬拉著奶奶再洗一次。我幫奶奶刷背，我把水往她背上潑。一瓢，兩瓢，還有一瓢，奶奶，涼不涼？「涼啊，涼極了。」奶奶害羞地笑了。

需要我將這段文章潤飾成投稿文體、散文或戲劇性更強的版本嗎？

Ởnhà bà ngoại không phải gánh nước nhưng về nhà chồng, gánh nước gắn chặt đôi vai mẹ. Mẹ gánh nước, mẹ gánh cả gia đình.

Mẹ mang bầu đứa con gái đầu (chị Hằng). Chớm đau bụng, có dấu hiệu sinh thì việc đầu tiên mẹ làm là đi gánh nước. Ông bà nội tuổi đã cao, mẹ phải lo chuyện nước dùng hàng ngày cho cả nhà. Được hai gánh nước thì mẹ bước không nổi. Các anh chị con dì Mậu mừng sự kiện các em ra đời bằng việc thay nhau ra gánh nước giúp dì ngày nằm ổ.

Tuổi thơ chị em mình khó nhọc hơn những đứa trẻ khác một phần vì chuyện gánh nước. Mỗi trưa mình gánh nước thì trong nhà cô Quang vọng ra tiếng trêu đùa cười vang của mấy đứa. Mình thả gàu xuống giếng. Gàu tuột dây, chìm nghỉm. Mình đứng ngẩn ra, không biết làm sao.

Bàn tay thô ráp vì kéo gàu, đôi vai luôn nhức đỏ vì gánh nước quá nặng. Ước mơ ngày đó là gì nhỉ? Hình như chị em mình lớn lên không có ước mơ. Mặc định cứ nhìn vào chum, vào bể, thấy nước vơi là đi gánh.

Một chậu nước nhỏ xíu bà nội vừa tắm vừa giặt bộ quần áo mỏng mùa hè. Mình vùng vằng, sao bà phải khổ vậy. Mình xách một xô đẩy bắt bà phải tắm cho bằng hết. Bà tắm mãi, cố cho cháu gái thỏa lòng vẫn không sao hết được. Bà cười, bà tắm thế quen rồi.

Hè năm thứ nhất xa nhà trở về, nhìn chậu nước bà tắm xong thấy nghẹn. Bà ơi, với hai gáo nước thôi cháu cũng tắm được. Nước đầy cả một bể kia mà bà. Mình bắt bà tắm lại. Mình kì lưng cho bà. Mình giội nước lên lưng bà. Một gáo này, hai gáo này, gáo nữa này, bà thấy mát chưa. Mát lắm. Mắt lắm. Bà cười thẹn thùng.