Acknowledgments

作者： -

Acknowledgments

I’d like to thank everyone who contributed to the editing and publication of this book, lending me their experience and intelligence: Chiara Valerio, Alice Fornasetti, Marzia Grillo, Claudio Panzavolta.

Thank you to Stefania Di Mella, Cristina De Stefano, Gabriela Jacomella, Maria Moschioni, and Marta Barone for reading, suggestions, and your affection. Giulia Caminito gave me important advice about naming places and describing them freely.

Thank you to Paola and Massimo, my parents, and Ermanno, my grandfather, who has a little bit of Anselmo in him.

Thank you to Maria, Francesco, and Irene.

Thank you to Tullio, more than ever, for everything he has done for the novel and for me.

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

北越故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】

作者： -
故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】 童年：飢餓、宣傳 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 收集空彈殼、開鑄銅作坊、同伴燒死 挖防空洞 飢餓、胃病、餓死、偷拔玉米 炸彈會躲人，人卻躲不了炸彈。「明天我們也會變成那樣。」 看了《阮文卓》這部電影十三次。 軍人不取百姓一針一線，百姓的糧食金錢都納稅繳糧了 飢餓的極限，只想趕快和平 軍糧堆積如山，沒人敢偷 鳳凰牌軍用單車 👄缺糧、飢餓，是每家每戶的日常，但共同的責任不能少。 百姓有義務支援軍隊，但不能染指軍隊一針一線。就連偷一粒鹽，也是「越奸」（越南的漢奸）。 「越戰越南化」是美帝的陰謀 21.七個共產黨軍人爬上木瓜樹枝也不會折的謠言 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 「我接受了政治和歷史教育，我明白自己是去打仗救國，履行神聖的國家使命。我感到自豪。我努力全力奉獻。沒人比得上我幹活的勁頭。挖地道、修山路，半夜裡兩三次警報我總是第一個起來。同志們情緒低落時，我整夜陪他們談心鼓勵。很多人想離開，我一對一開導，他們後來都愉快地留下繼續奉獻。」 「1969年我光榮地加入了共產黨。那時候入黨非常難，很多人爭取多年都進不了。我也是因為參軍才有機會入黨，不然留在家裡也沒人知道我。偏巧我是在胡志明主席去世的那晚入的黨。這樣神聖的日子入黨，我更得珍惜、維護這份榮耀，讓別人看到也敬佩。」 「我一直堅信『黨員走在前，百姓跟著走』。 我父親在1945年餓死了。後來我母親也餓死了。那時我還很小，一歲、兩歲，或三歲吧，已經記不清了。母親去世後，我還趴在她胸口，摸索著找乳頭。我嚎啕大哭。在那間黑夜中的茅屋裡，只有母親、我和哥哥。我哭啊哭，哭個不停。五歲的哥哥不知該如何是好，他把自己的小雞雞塞到我嘴裡，讓我吸代替母親的乳頭。那時我才安靜下來。 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 他不知道我來這裡的目的，只知道有一個女孩想和他聊聊天。 他告訴我他的一生。 八年在「平民教育運動」中擔任教師。 兩年在前線支援抗戰。 之後在鄉裡擔任各種職務，合作社副主任。 三十多年為社會服務。三十多年沒有拿過一分薪水。 從軍：被動、幻覺 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 偽造年齡參軍，離別宴只有香蕉湯 村民湊錢鼓勵小玉（Ngọc）上前線服役的支援金。 入營訓練，...
Read more »

投稿：戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生

作者： -
圖片
戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生 ——讀潘翠霞《不要提我的名字》、《我是父親的女兒》 謝東森(國小退休教師) 在台灣，我們談「全民防衛、城鎮戰」，談的好像是一本安排好的劇本。但越南女作家潘翠霞筆下的越戰故事告訴我們：戰爭從來不是政治口號裡的英雄史詩，更不是演習劇本，而是從香蕉湯開始、到尿袋人生結束的漫長折磨生活。 潘翠霞（Phan Thúy Hà）這位1979年出生的北方女作家，用《不要說出我的名字》記錄北越老兵的沉默創傷，用《我是父親的女兒》傾聽南越「敵人父親」的破碎命運。她把戰爭從官方檔案中解放出來，還原成一個個飢餓、恐懼、荒謬與潰爛的身體。 「作為越南戰爭時期北越士兵的特殊記憶博物館，《不要說出我的名字》可視為近年最重要的補充資料之一，關於這場塑造20世紀歷史的戰爭。透過這本書，潘翠霞真正尊崇越南老兵，讓他們說出自己的聲音，袒露半生承載的痛苦。我認為，這樣的書應在大學與中小學廣泛推廣，讓年輕人從人文角度理解歷史真相。」 ——歷史學博士 Jason Picard 「1975年後南方政權的士兵，全都被懷疑、被歧視，都必須背負『失敗者、偽軍』的身份，他們的人生都充滿艱辛與苦難。潘翠霞像對待自己父親——一位北方士兵的親人一樣走近他們。她寫道：『父親的女兒去見叔伯們，我看到了父親的影子，像在與父親的靈魂對話。』於是，從前一本到後一本，她用戰爭中與戰後兩邊的人們命運，寫成一部越南人的悲傷歷史。可以說，這是一部傷痕史。」 ——文學評論家范春原（Phạm Xuân Nguyên） 戰爭，向來是兩股力量的殘酷對抗，結局非勝即敗。而戰爭的歷史，幾乎總是由勝利者書寫。 傳統的國家正史與戰爭史，往往只聚焦於一場場戰役的勝負得失、戰略的進退，以及最終的定局。在這樣的敘事裡，事件永遠凌駕於個人，數字與結果淹沒了無數血肉之軀的痛苦。 潘翠霞卻走了一條截然不同的道路。她不關心硝煙中的戰術與勝敗，她真正關注的，是那些走進戰爭、又走過戰爭的普通人。 《不要說出我的名字》，她記錄了越南民主共和國（北方）人民軍士兵的故事；《我是父親的女兒》則接續書寫越南共和國（南方）士兵的命運。這兩本書的主角，都是戰後回歸平凡生活的退伍軍人。即使是「勝利一方」的北方士兵，生還返鄉後，仍要面對戰爭留下的漫長後遺症：家破人亡、身心創傷，以及和平年代裡另一種難以言說的逆境。榮耀歸於國家，悲劇卻只屬於個人。 《不要說出我的...
Read more »