巴西法官挑戰數字極右翼
巴西最高法院是一座寬闊、低矮、玻璃幕牆的建築，擁有蜿蜒的柱廊，坐落在國家立法機關和總統府附近，位於一片被稱為三權廣場的廣闊鋪砌場地上。這是巴西利亞最公共的場所。然而，似乎很少有人注意到，11 月 13 日，一名打扮得像小丑的中年男子將車停在球場附近，走了幾步，在車內引爆了一個簡易爆炸裝置，點燃了一個高出人行道的火球。他走到法庭前面，那裡有一尊蒙著眼睛的正義女神鵰像，她手持寶劍，橫放在腿上。男子伸手到背包裡，取出一塊布，丟向雕像，顯然是想點燃它。然後，當保全人員走近時，他向大樓投擲了另外兩枚炸彈，並打開夾克，露出他穿著自殺式背心。在衛兵的注視下，他躺在正義雕像面前，引發了另一次爆炸，爆炸聲響徹廣場，殺死了該男子，但雕像安然無恙。
攻擊者名叫弗朗西斯科·萬德利·路易斯，是一名來自巴西南部小城市的鎖匠，今年 59 歲。當警察搜查隊找到他所住的公寓時，他們首先派出了一個遙控機器人——事實證明，這是一個明智的預防措施。萬德利在櫃子裡安裝了另一個爆炸裝置，當機器人靠近時，裝置就會爆炸。
在巴西狂熱的政治氣氛下，萬德利的公開自殺不可避免地帶有黨派色彩。調查人員發現，他曾以右翼前總統雅伊爾·博索納羅主導的政黨成員身分競選市議員，但未能成功。多年來，博索納羅一直與最高法院存在激烈的爭執，尤其是與亞歷山大·德莫賴斯 (Alexandre de Moraes) 的爭鬥，後者是一位好鬥的法學家，有時被稱為巴西第二大權勢人物。 2019年博索納羅上任後，德莫賴斯領導了一系列針對他及其家人的調查。當波索納洛的支持者組成「數位民兵」並在網路上發布大量虛假資訊時——他們聲稱政治對手是戀童癖者、散佈有關其政策的彌天大謊、捏造陰謀——德莫賴斯努力迫使他們下線。他被司法部門賦予特殊權力，暫停了立法者、商業巨頭和政治評論員的帳戶，因為他認為這些貼文對巴西民主有害。他的批評者稱他為暴君和獨裁者，聲稱他侵犯了他們的權利。
取得《紐約客》每日新聞通訊
2022年秋天，博索納羅將與幾十年來一直是巴西左翼中流砥柱的政治老手路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦競選連任。在整個競選過程中，博索納羅一直堅稱，投票機的安全漏洞導致選舉結果被竊取，儘管沒有證據。他曾警告：「如果需要，我們將發動戰爭。」盧拉上任後，約有四千名博索納羅支持者聚集在同一個廣場，後來萬德利也在這裡引爆了身上的炸彈。他們一怒之下，破壞了最高法院、立法機關和總統府——這是兩年前襲擊美國國會大廈的恐怖重演。
博索納羅否認與此事有關，他的支持者抗議說，當時他甚至不在巴西。但對於調查人員來說，即使他一週前沒有出席盧拉的就職典禮，也顯得可疑。博索納羅沒有按照傳統向新總統遞上瑤帶，而是飛往佛羅裡達州，在那裡漫無目的地待了三個月，在奧蘭多的購物中心閒逛，並與巴西僑民自拍。
最終，波索納洛返回巴西，並於2023年6月被判犯有「濫用政治權力」和「不當使用溝通管道」以散播對選舉制度的不信任罪——雖然這些罪行並非可判入獄的罪行，但卻導致他八年內不得擔任公職。他的追隨者抱怨他是「法律戰」運動的受害者，而伊隆馬斯克則為這場運動發聲。在 X 上，馬斯克多次攻擊德莫賴斯，稱他是“扮演法官的邪惡獨裁者”，並呼籲彈劾他。在集會上，博索納羅的支持者揮舞著印有馬斯克肖像的橫幅，高呼“謝謝你，埃隆！”
萬德利實施自殺式攻擊後，德莫賴斯稱這是巴西網路上惡毒言論的另一次表現。他說：「它以利用言論自由進行犯罪活動為幌子，進行冒犯、威脅和脅迫。」聯邦警察局長安德烈·帕索斯·羅德里格斯明確表示同意。他說：「即使可見的行為是個人行為，但背後也絕不只有一個人。」 「它總是一個團體，或一個團體的思想，或極端主義，激進主義。」兩人都表示，巴西正陷入一場爭奪政治現實權力的戰爭。一方是德莫賴斯和他的盟友。另一方是國際右翼影響力人士聯盟，其中包括博索納羅、馬斯克，以及越來越多的唐納德·川普總統。
德莫賴斯很少接受記者採訪，但他同意與我見面，討論他所謂的「新極端數位民粹主義」。第一次採訪是在萬德利遭受襲擊的六週前進行的，地點是德莫拉斯的辦公室——一個通風的空間，牆上有一面窗戶，可以眺望帕拉諾阿湖。自今年春季以來，他一直與馬斯克就社交媒體帳戶發生衝突，德莫拉斯稱這些帳戶傳播仇恨言論和惡意宣傳。當德莫拉斯要求將他們撤職時，X 拒絕了。當他處以罰款時，罰款卻沒有支付，最終他凍結了 X 和馬斯克的衛星網路 Starlink 的銀行帳戶。 8 月，德莫賴斯提高了經濟處罰金額，並在全國範圍內對 X 實施禁令。馬斯克透過為眾多巴西人提供網路服務的 Starlink 短暫規避了禁令，但他顯然感到不安。他的代表很快就同意了德莫賴斯的命令，包括刪除違規帳戶並支付罰款。德莫賴斯籌集了五百萬美元並解除了禁令。不過，他知道與大型科技公司的戰鬥尚未結束。
在他看來，網路之爭早在十五年前就已開始。他說：「極右派在阿拉伯之春期間注意到，社群媒體可以在沒有中間人的情況下動員民眾。」起初，演算法的改進是為了經濟目的，為了吸引消費者。後來人們意識到，將其轉向政治權力是多麼容易。他將社群媒體視為我們這個時代的決定性力量。他說：“如果戈培爾還活著並且能夠接觸到 X，我們就完了。” “納粹將會征服世界。”
德莫賴斯告訴我，巴西為透過網路行使政治權力的努力提供了一個重要的試驗場。巴西人在網路上特別活躍——他們是世界上 X 和 WhatsApp 的最大用戶之一。而且，與其他國家不同的是，司法部門負責選舉。德莫賴斯說：“極右翼想要奪取權力，並不是通過聲稱他們反對民主，因為那樣無法獲得公眾支持，而是通過聲稱民主制度被操縱。” “這是一種高度結構化、高度智能化的民粹主義。不幸的是，在巴西和美國，我們還沒有學會如何反擊。”
影片來自《紐約客》
薩爾瓦多大規模逮捕後，女性發聲
巴西人常稱德莫賴斯為 Xandão，也就是大亞歷克斯，但他的身高並不高。然而，他的身體狀況卻出奇地健康；他每週都會跑步、舉重和與泰拳夥伴進行幾次練習。他今年五十六歲，剃著光頭，濃眉大眼，顴骨高聳，下巴突出，看起來就像是為接受盤問而生的一張臉。他盯著我看，但似乎並不關心自己是否粗魯。
在我們的第一次見面中，德莫拉斯回憶說，馬斯克曾將他描述為「佛地魔和西斯的混合體」——也就是說，是《哈利波特》中禿頭的反派和《星際大戰》中禿頭的反派的混合體。 「他把兩者混合在一起，說那就是我，」德莫賴斯告訴我，然後笑了。 「說實話，我覺得這很有趣。」然而，他似乎對馬斯克拒絕服從他的命令感到生氣：“和所有其他公司一樣，這家公司必須遵守巴西法律。加劇不服從的是其最大股東直接領導的公司。從那一刻起，馬斯克也必須承擔個人責任。”
在談話中，德莫賴斯經常在笑話和粗魯的法律主張之間搖擺不定。他在聖保羅的一個中產階級家庭長大；他的父親是一名商人，母親是一名教授。年輕時，他就讀於聖保羅大學法學院，該大學是巴西政治階層的培訓基地，幾個世紀以來，該校培養了巴西三分之一的總統。德莫賴斯雄心勃勃，晉升很快。到二十多歲時，他已成為檢察官，並寫了一本關於憲法的暢銷書。在他三、四十歲時，他在聖保羅擔任過一系列政府職務，擔任過該市交通部長、州司法部長，最後擔任公共安全負責人——也就是警察局長。當時，沒有人會指責他同情左翼。他是一位法律和秩序的倡導者，對犯罪採取零容忍態度。他告訴我：「最發達的國家是人們尊重法律的國家，人們知道，如果他們違反法律，就會有後果。」他指揮著一支由十多萬名警官組成的龐大部隊，有時還派遣制服人員和裝甲車驅散抗議者。
當時和現在一樣，德莫賴斯傾向於對批評不屑一顧。 「說實話，我一直都是有爭議的，」他告訴我。然而，他的職業生涯中有些時刻甚至對他的支持者來說也值得懷疑。一是他投身國家政壇。 2016年，盧拉的門生、總統迪爾瑪·羅塞夫被包括波索納洛在內的一群右翼議員彈劾。副總統米歇爾·特梅爾接任，但他的任期卻被一樁潛在的醜聞所籠罩：一名勒索者竊聽了他妻子的手機，並威脅要公佈她的不雅照片。這個故事是為小報而編造的──特梅爾七十五歲，他的妻子，前選美皇后，三十二歲。當特梅爾解釋了自己的困境後，德莫賴斯迅速組建了一個調查小組，追蹤勒索者並將其逮捕。似乎是為了表達感謝，特梅爾任命他為巴西司法部長。
在任期間，德莫賴斯的表演天賦並沒有平息他的批評者。當時的影片顯示，他大步穿過一片非法大麻田，用砍刀砍倒大麻植物。 「當我成為司法部長時，整個左派都稱我為政變策劃者，」他聳聳肩告訴我。 「他們討厭我。現在極右派也討厭我。」社群媒體上流行的一個表情包利用了他公眾形象的變化。影片展示了他砍倒大麻田的鏡頭——但是是反向的，因此他的砍刀似乎讓植物從地裡冒了出來。
德莫賴斯擔任司法部長不到一年，最高法院就出現空缺，特梅爾任命他為法官。法院有十一名成員，每人任期至七十五歲，擁有非凡的權力。 「說到最高法院的權力範圍，我們沒有明確的界限，」寫過幾本關於最高法院的書的巴西記者費利佩·雷孔多 (Felipe Recondo) 告訴我。 「他們爭論所有重要的事情，從稅收到種族問題到墮胎。」與美國不同，許多重大案件直接提交法院審理，無需經過上訴。德莫拉斯預計將再次引起爭議；或許他甚至對此表示歡迎。但他表示，“我和我的同事都無法預料到巴西的民主會面臨危險。它已經達到了難以想像的程度。”
在波索納洛參加2018年總統大選之前，很少有政治觀察家認真對待他。從陸軍退役後，他的軍階最高不過上尉，之後在立法機關任職數十年，主要以尖刻的言辭而出名。他曾形容一位女性政治對手太醜，不值得強暴。還有一次，他說他寧願有一個死去的兒子，也不願意有一個同性戀的兒子。或許最令人震驚的是，他公開懷念 1964 年至 1985 年統治巴西的殘酷軍事獨裁統治。
政權始於推翻左翼總統若昂·古拉特的政變。在美國支持拉丁美洲獨裁政權、聲稱要打擊共產主義的嚴峻時期，該計劃得到了林登·約翰遜政府的支持。巴西尤其熱心。二十一年間，數以萬計的公民被關押和折磨，兩百多人被殺害，另有兩百多人失蹤。
今年3月，聖保羅大學法學院舉辦專題討論會，紀念巴西恢復民主四十週年。 （德莫拉斯在該校每週教授一門課程，該校位於市中心一座新古典主義風格的建築內。）有六位演講者，幾乎全部是女性，其中包括一位歷史學家和兩位法學教授。大約五百名聽眾聚精會神地聆聽著，他們回憶起自己年輕時為恢復民主所做的努力，並強調了維護民主的重要性。
該國唯一的女性最高法院法官卡門·盧西亞·安圖內斯·羅查 (Cármen Lúcia Antunes Rocha) 將反對現政權的鬥爭與當前的社交媒體衝突聯繫起來。她說：“自由就是擺脫枷鎖，擺脫過去壓迫的境況。” “不是機器受制於人類，而是人類受制於機器，這帶來了新形式的暴政。我們面臨著被算法束縛的風險——被那些非常清楚自己服務的對象的系統束縛。”
最後一位發言者是著名作家馬塞洛·魯本斯·帕伊瓦 (Marcelo Rubens Paiva)，他的父親是政權的受害者之一。 1971年，41歲的土木工程師兼政治家魯本斯·帕伊瓦（Rubens Paiva）在裡約熱內盧的家中被綁架並被折磨致死，留下家人悲痛欲絕。馬塞洛是他的五個孩子之一，他在回憶錄《我還在這裡》中講述了這個故事，這部回憶錄啟發了今年的奧斯卡最佳國際影片獎得主。
2014 年，綁架帕伊瓦的男子被聯邦檢察官起訴，但他們受到了大赦法的保護，該法是在政權即將結束時通過的，有效地使該國免於遭受軍事統治的殘酷迫害。當帕瓦在活動中發言反對大赦時，他贏得了全場起立鼓掌。他說：“我的母親幾十年來一直試圖推翻這條法律，不是為了報復，而是為了正義。” “直到今天，我們仍在為真相而戰。”
博索納羅參選的震驚之處部分在於他不僅拒絕與軍事政權斷絕關係；他呼籲它回歸併完成對巴西社會的重塑。 「如果有幾個無辜的人死亡，那也沒關係，」他說。對帕伊瓦的崇敬似乎特別讓他困擾。當為帕伊瓦豎立雕像時，波索納洛向雕像吐口水——這種挑釁最終使他成為社交媒體上的明星。
博索納羅在 2018 年大選中的最大優勢，除了他的網路噴子能力之外，就是盧拉無法參選：他曾因腐敗指控入獄，但後來被推翻。博索納羅以較大優勢獲勝，並在就職典禮上承諾自己是「自由的捍衛者」。他的兩個兒子也贏得了立法機關的席位。但從一開始就存在疑問，網路上的假資訊如何扭曲了調查結果。
在選舉前夕，巴西網路充斥著大量虛假和煽動性言論。人們傳閱一些圖片，這些圖片顯示卡車車廂裡有幾箱非法選票，或是一位左派政治家與菲德爾·卡斯楚的合照。巴西著名事實查核機構 Agência Lupa 的分析發現，在分享次數最多的 50 張圖片中，只有 4 張圖片是真實的。許多最令人憤慨的謊言都是針對波索納洛的對手費爾南多·阿達德的。其中一個表情包展示了一張數百萬美元的支票，據說是一個犯罪團夥支付給哈達德的。另一個廣為流傳的傳聞是，他聲稱自己在小學分發陰莖形狀的嬰兒奶瓶，作為「同性戀工具包」的一部分。後來發表的一項研究發現，近84%的博索納羅選民相信這一點。
那些呼籲關注虛假訊息的人成為了攻擊目標。 Agência Lupa 每月記錄的威脅多達五萬六千條。巴西最重要報紙《聖保羅頁報》的記者派翠西亞‧坎波斯‧梅洛是博索納里斯塔最大的反對者之一。現年 51 歲的坎波斯·梅洛幾十年來一直報導巴西和世界各地的重大事件，包括伊拉克、阿富汗、利比亞和敘利亞的戰爭。當我聯繫她詢問有關博爾索納羅的報道時，她在烏克蘭東部前線的營地回覆了我。
在博索納羅競選期間，巴西媒體開始報道他的一群親密顧問（包括他的兒子卡洛斯）如何建立所謂的“仇恨內閣”，該內閣製作在線宣傳並通過支持者和機器人網絡傳播。 （卡洛斯和其他同夥否認了這一點。）坎波斯·梅洛揭露了一系列關於商人資助大量 WhatsApp 信息以詆毀哈達德的故事。她告訴我：“他們僱用了營銷機構，提供虛假信息的流水線。” “他們安排了數十人待在房間裡，向他們在灰色市場上購買的選民數據庫發送數千條消息。”
坎波斯·梅洛獲得了有關這些公司如何運作的大量證據，包括照片、資訊和前員工的證詞。她告訴我，當這些報道發表後，「博索納羅的噴子們都瘋了。」他們散佈謠言，說她因傳播虛假信息而被最高法院罰款，該報道是由盧拉的政黨資助的，而且她是一名共產黨員。陌生人打電話給她，大聲辱罵她並警告要攻擊她。 「然後他們開始發訊息威脅我當時六歲的兒子，」她回憶道。 “人們在街上對我大喊大叫，還竊聽我的手機。”
她取消了公開露面，報社還為她聘請了一名保鑣。但她發表了更多報道，展示了博索納羅的社交媒體如何獲取選民數據庫並僱用外國機構在網上傳播虛假信息。波索納洛以誹謗罪提起訴訟。訴訟失敗了，但恐嚇活動卻愈演愈烈。
2020年2月，坎波斯·梅洛剛剛報道完博索納羅會見印度總理回來，巴西立法機構就選舉活動中的虛假信息召開了聽證會。在聽證會上，她的一位消息人士出庭作證，但由一位與博索納羅副總統的極右翼政黨有聯繫的律師代理。令她震驚的是，消息來源聲稱她曾提出以性來換取資訊。他的證詞還包括社交媒體行動的照片，這無意中證實了她的報道，但這一事實很快就被掩蓋了。聽證會結束後不久，博索納羅的兒子愛德華多在議會大廳發表講話，指責她引誘消息來源以陷害他的父親。
「世界末日到了，」坎波斯·梅洛說。立法機構和網路上的博索納羅支持者稱她為妓女。最惡毒的謾罵來自一位名叫艾倫·多斯桑托斯 (Allan dos Santos) 的網紅，她說：「他發布了關於我的色情內容，給我貼上標籤，並呼籲他的支持者製作表情包。」網路噴子製作了她的虛假色情圖片，有的甚至威脅要強姦她。聽證會幾天后，博索納羅告訴一群支持者，坎波斯·梅洛「不惜一切代價想要獲得獨家新聞」。在葡萄牙語中，「scoop」一詞也有「肛門」的意思。此後，表情包和強暴威脅開始提到肛交。
最終，坎波斯·梅洛決定起訴波索納羅及其一群支持者，包括愛德華多和多斯桑托斯。她還公佈了與消息來源的訪談錄音，以證明其中不涉及性行為。與此同時，盧拉的工人黨根據她的報道提起訴訟，稱博索納羅的網路操縱行為使其喪失了候選人資格。該案最終由德莫拉斯和他的同事們審理，他們一致裁定不推翻選舉結果——儘管德莫拉斯警告說，這種策略在未來可能會導致被取消資格。他說：“正義是盲目的，但並不愚蠢。”
隨著時間的推移，坎波斯·梅洛的名聲基本上被證明是正確的。 WhatsApp 承認其平台在選舉期間存在違規使用行為，並承諾對涉事行銷機構採取法律行動。新的法律已經通過，禁止候選人發送群發訊息。坎波斯·梅洛指控的所有誹謗她的男子均被判有罪。 「到目前為止，艾倫·多斯桑托斯敗訴了，欠我錢，但他目前躲在美國，」她告訴我。 “愛德華多·博索納羅在多個法庭敗訴，目前正在向最高法院上訴，聲稱自己享有議會豁免權。但豁免權就等於暗示記者基本上是妓女嗎？”
巴西法律保障言論自由權，但不如美國絕對。正如德莫拉斯所指出的，該國憲法是在經歷了政變和最近的軍事獨裁之後於 1988 年批准的，其部分目的是為了「抵制反民主運動」。禁止發表種族主義言論。 「違反民主法治的罪行」（例如散佈有關選舉制度的謊言）和「違反榮譽的罪行」（例如聲稱對手正在強姦兒童）也是如此。
博索納洛「仇恨內閣」傳播的訊息包括不斷指責最高法院不合法。不久之後，網路開始流傳綁架或殺害法官的威脅。通常，總檢察長辦公室會對此類威脅進行調查，但顯然從未這樣做過。因此，最高法院援引一項授權其調查任何「法院範圍內違反刑法的行為」的法規，啟動了自己的調查——本質上成為了受害者、檢察官和法官。德莫賴斯被任命負責這項工作。他有豐富的警務工作經驗，而且與大多數其他法官不同，他擅長政治手腕。正如雷孔多指出的那樣，他也異常頑強。他說：“如果你給他一個任務，他就會堅持到底。” “對他來說，這個案子就像鯊魚面前的鮮血。”
博索納羅早已深陷醜聞。他的兒子弗拉維奧被發現向一名因僱用謀殺而被通緝的逃犯警察的妻子和母親支付薪水。人們對該家族的房地產持有量提出了質疑，其中包括裡約熱內盧周圍的大約 50 處房產，令人難以置信的是，這些房產是用博索納羅的政府薪水購買的。德莫賴斯開始調查，雷孔多說，他從未真正停止過：“博索納羅不斷犯罪，所以桑唐不斷領導新的調查。”
在新冠疫情期間，儘管巴西的死亡人數位居世界前列，但波索納洛卻對疫情的危險置之不理。當衛生部停止發布有關疾病傳播的每日統計數據時，德莫賴斯命令其在四十八小時內開始發布數據。最終，示威者開始聚集在最高法院外，對針對波索納羅的調查和疫情限制感到憤怒。博索納羅有時也會露面。有一次，他騎著馬走進人群，興高采烈地豎起大拇指；另一張照片上，他乘坐一架軍用直升機在頭頂盤旋，並從窗戶向外揮手。抗議者堅稱他們是為了自由而戰，這讓德莫賴斯感到沮喪。他告訴我：“極右翼成功地操縱了這些言論，讓人們相信他們是民主的真正捍衛者。” “這是一次令人印象深刻的洗腦壯舉。”
不過，德莫賴斯的調查有時會超出他的權限。他封鎖了一百多個社交媒體帳戶，但沒有向該平台提供解釋。在他禁止 X 之後，他對任何透過 VPN 訪問該平台的人處以每天近 9,000 美元的罰款
在一個頗具爭議的案例中，八名商人在一個 WhatsApp 群組中抱怨政府，其中一人寫道：「我寧願發生政變，也不願看到工人黨的回歸。」德莫賴斯的家被搜查，銀行帳戶被凍結。 （其中兩人仍在接受調查，但針對其他六人的案件因證據不足而被放棄。）聖保羅大學法學院教授拉斐爾·馬菲表示，這一決定「處於合法性的邊緣」。然而，法官們的擔憂是有理由的。一名官員告訴《紐約時報》，他們發現極端分子正在談論襲擊法官、追蹤他們的行踪以及查看司法大樓的平面圖。
德莫賴斯加入的宮廷並不是特別開明。法官們一直拒絕墮胎合法化，因為墮胎在巴西基本上是非法的。在涉及腐敗指控和盧拉任職資格的案件中，他們既做出了有利於盧拉的裁決，也做出了不利於盧拉的裁決。但在博索納羅執政期間，法官們一致支持德莫賴斯。雷孔多說：“法院一直就像一個風向標，靈活、適應性強，基本上反映了巴西社會的大部分情況。” “最高法院由十一個島嶼組成。博索納羅把它們統一起來了。”
2022年6月，巴西司法機構選舉德莫賴斯領導高等選舉法院，負責監督該國的大選。他的就職典禮在一個裝飾華麗的會議廳舉行，有幾位總統候選人出席，他制定了競選活動的指導方針。他的演講對博索納羅提出了明確的警告。他說：「言論自由不是破壞民主的自由。」言論自由不是散播仇恨和偏見的自由。言論自由不允許散播仇恨言論和違反憲法秩序的思想。與其他候選人分開就座的博索納羅眉頭緊鎖。當德莫賴斯讚揚選舉制度的公正性時，他堅決拒絕鼓掌。
博索納羅抹黑選舉的努力已經在國外找到了盟友。他的兒子愛德華多曾前往美國，在那裡，商人兼川普盟友麥克林德爾幫助他舉辦了一場關於巴西選舉舞弊的演講。史蒂夫·班農進一步強調了這些指控。德莫賴斯告訴我，右翼在這兩個國家都使用了類似的策略：“在美國，特朗普指責郵寄投票存在欺詐行為。在巴西，博索納羅指責電子投票機存在欺詐行為。” （德莫賴斯喜歡開玩笑說，如果巴西人通過發出煙霧信號來投票，右翼就會聲稱選舉法院只是在吹煙而已。）“這與投票方式無關，”他說。 “這是為了宣稱這個系統被操縱了，為奪取權力‘修復民主’提供理由。” ”
令人震驚的是，博索納羅的競選活動取得了成效。與上次選舉相比，網路上的假資訊報告增加了 16000% 以上。四分之三的博索納羅支持者告訴民調員，投票結果不可信。德莫賴斯急忙回應。選舉法院擴大了權力，以阻止針對選舉公正性的網路攻擊。他和他的同事發布了數十項決定，限制政治宣傳，取消那些歪曲事實的候選人的資格，並部署聯邦特工確保選舉日的安全。當高速公路警察攔下載著選民從左翼據點前往投票站的巴士時，他命令他們停止行駛。
選舉之夜，德莫賴斯在電視上宣布盧拉獲勝。為了表示團結，他召集了全國各地的高級官員與他站在一起。他對興高采烈的人群說：“我希望從這次選舉開始，對選舉制度的攻擊能夠最終停止——那些妄想的演講、欺詐性的新聞。”
然而許多巴西人仍然感到焦慮。盧拉當時接受我的訪問時表示，他擔心博索納羅保住總統職位的努力會得到強大的支持者。我最近訪問了聖保羅郊外的一個陸軍駐地，那裡有數百名效忠者聚集在入口處，祈禱、敲鼓，要求軍方幹預，阻止盧拉執政，其中許多人身穿巴西國旗的黃綠色旗幟。巴西各地的駐軍也發生了類似的抗議活動，而且顯然，這些抗議活動至少得到了武裝部隊的被動默許。 “我們需要找出誰在為他們提供資金，”盧拉告訴我，“因為這不是自發性的。”
博索納羅的盟友拒絕接受抗議活動將演變為暴力的警告。他的兒子弗拉維奧借用了右翼對1月6日襲擊事件的回應策略，對一家巴西報紙表示，在美國，「人們關注選舉制度中的問題，感到憤怒，並採取了他們應該採取的行動。特朗普總統沒有發出任何指令，博索納羅總統也不會發出任何指令。」但德莫賴斯知道，博索納羅決心不放棄。 「我們懷疑就職典禮期間可能會發生一些事情——尤其是因為就在幾天前，巴西利亞機場發生了一起炸彈襲擊事件，」他告訴我。 12月12日，選舉結果認證後，暴徒衝進了聯邦警察總部。所以我們做好了準備，確保就職典禮當天不會發生任何事情。他說，儀式順利結束後，安全部隊認為威脅已經過去。 “但一周後就發生了1月8日的襲擊。”
騷亂期間，破壞者闖入最高法院大樓，打開了裝有德莫賴斯長袍的櫃子，並將櫃門作為戰利品帶到人群中。德莫賴斯似乎覺得自己受到了冒犯。 「這些人不文明，」他在後來的演講中說。 「看看他們做了什麼。」攻擊發生後數小時內他就開始發出逮捕令；最後有千餘人被拘留。他告訴我：「最大的風險是可能產生骨牌效應。」「其他州的軍警部隊——其中一些州支持博索納羅——也會起義嗎？某些州長會支持政變企圖嗎？」他繼續說道，「我必須立即採取行動，在半夜。」為了清除那些被懷疑協助起義區的官員，他暫停了聯邦憲法區的長官職務，並下令該區的長軍和憲法區部長並下令逮捕該區大臣。 （針對州長的案件已被擱置；另外兩人否認有不當行為。）「這向整個國家發出了一個明確的信息，」德莫賴斯說。 “我們不會容忍巴西出現混亂。”
伊隆馬斯克毫不諷刺地指責德莫拉斯是未經選舉的獨裁者。 「亞歷山大·德·莫賴斯是如何成為巴西獨裁者的？」他在推特上寫道。 「他已經控制住了盧拉。」更有思想的批評家指出，德莫賴斯領導的調查比任何其他法官都要多，而且許多調查都是保密的，因此很難評估。當然，對博索納羅的一些調查只是針對一些輕微的罪行。其中一人指控他非法典當中東政府贈送的豪華手錶。
雷孔多表示，巴西人對硬漢的喜愛讓德莫賴斯受益匪淺：「我們崇敬考迪羅——那些做出超越法律界線決定的強人。」但他認為，德莫賴斯的反虛假訊息運動既不是個人行為，也不是意識形態行為。 「Xandão 確實相信這個案件的重要性，而且他也得到了同事們的支持。」風險在於造成不負責任的權威。他告訴我：“我個人無法判斷一個人擁有這麼大的權力是否是一件好事。” “因為到最後我們真的不知道德莫賴斯是誰，也不知道他會做什麼。”
一些巴西人認為，對社群媒體的擔憂應該透過立法而不是訴訟來解決。 「我不認為這個討論應該在最高法院進行，」國會女議員塔巴塔·阿馬拉爾告訴我。 “這應該在國會進行，公眾可以在那裡討論和辯論這些問題。”
三十一歲的阿瑪拉爾已在立法機關任職六年。在哈佛大學學習政府學和天文物理學後，她加入了一個中左翼政黨，並以公共教育倡導者的身份而聞名。她因在一次聽證會上質詢博索納羅倒霉的教育部長而一舉成名——這場長達六分鐘的質詢非常尷尬，以至於博索納羅不久後就被解雇了。
阿馬拉爾與另一位立法者一起花了數年時間推動立法，要求社群媒體公司對虛假新聞和仇恨言論負責。但她告訴我，每次他們提出法案時，科技平台都會追上來。 Spotify 和 Instagram 傳播了批評訊息，YouTube 發布了“緊急警報”，警告內容創作者該法案將對他們造成損害。谷歌在報紙上刊登了整版廣告，並在其主頁搜索欄下方放置了一個鏈接，聲稱該立法“可能會加劇巴西人對真假的困惑”。最終，該法案被撤回，現在阿馬拉爾和她的盟友將注意力集中在較小的舉措上。他們最近成功限制了學校使用手機，這是減少社群媒體對兒童影響的一個小步驟。
部分問題在於，在巴西立法機構中，貪腐和犯罪現象十分普遍，與治理工作密不可分。阿馬拉爾對國會未能介入此事感到遺憾。她說：「民主進程有一些根本性的東西。」但她承認，如果沒有法院的行動，巴西的民主將面臨更大的風險。
從某些方面來看，巴西的法律護欄比美國更強大。阿馬拉爾說：「如果你被判犯有刑事罪，你就不能競選公職。」 「川普不會在這裡再次當選。」但是，儘管博索納羅被禁止尋求連任，他仍然可以造成很大的破壞。他已經從巴西傳統保守派手中贏得了大量選民的支持。她說： 「現在，如果你想成為一你就必須走向極右翼名博索納羅主義者
眾所周知，阿馬拉爾的《假新聞法》的共同提案人是來自東北農村的五十歲前州警察局長亞歷山德羅·維埃拉。維埃拉以反腐敗鬥士的身份當選，曾在 2018 年支持博索納羅。然而，在目睹了博索納羅在社群媒體上的濫用職權行為後，他開始著手製定這項法案。在2022年的選舉中，他支持盧拉。
維埃拉告訴我，立法的目標應該是讓平台承擔責任，而不是懲罰使用者。他說：「將言論自由定為犯罪的法律文本中沒有一個逗號。」但他發現該法案不可能通過。他說，巴西「在一個更浪漫的時代製定了網路法律框架，當時人們仍然認為網路是一個中立、民主的空間」。現在，絕大多數國會議員都擔心大型科技公司的報復。想像一下，在競選公職時，演算法竟然在跟你作對！他認為，法院控制社群媒體的措施是令人不安的必要之舉。他說：“正在進行的調查是專制的，我們應該始終抵制專製手段。”然而，就目前而言，“這是唯一可能的解決方案。”
他補充道，這是一個全球性問題：「我認為所有國家都將面臨這個問題，而且沒有一個國家做好了準備——也許除了像中國或俄羅斯這樣的獨裁國家，它們有自己的資訊生態系統。」民主國家將變得更加脆弱。他指著自己的手機說：“這個小設備所傳達的惡意信息讓一部分人對其表示讚賞和贊同。”
1月 8 日巴西首都遭遇攻擊後，博索納羅嘲笑這場騷亂是政變企圖的說法。他說，抗議者只不過是「手臂下夾著巴西國旗和聖經的老婦人」。後來，調查人員發現他的幾名親密夥伴持有一些文件，其中概述了強行讓他繼續任職的計劃。
我問德莫賴斯，巴西的民主距離崩潰還有多遠。他回答：「肯定有風險。」 「現在還有。」他指出，參與其中的有軍官，還有守衛首都的憲兵高級指揮官。目前，所有人都面臨起訴。他說：「我們的策略是佔領政府大樓，而不一定要摧毀它們。」但你無法控制暴徒。他們真正的目標是進入大樓，拒絕離開，製造一場嚴重的危機，迫使軍隊不得不介入。一旦軍隊到達，他們就會要求支持政變。但這個計劃失敗了。儘管一些軍事領導人支持政變，但武裝部隊作為一個機構意識到，沒有其他力量會站在他們這邊。
當我問德莫賴斯是否相信波索納洛策劃了這場起義時，他迴避了這個問題，說調查由獨立於最高法院的聯邦警察負責。他告訴我：「由於我可能必須對此案作出裁決，所以我無法發表評論。」數週後，調查結果以一份長達八百八十四頁的報告的形式公開，報告指出博索納羅是政變陰謀的直接參與者。其目標不僅是接管政府；還有一項代號為「綠黃匕首」的行動，目的是殺死盧拉和他的競選夥伴，並「消滅」德莫賴斯。到目前為止，已有五名男子被捕，其中包括警察和軍官以及博索納羅的一名親密親信。 （他們都否認有不當行為。）
策劃者透過一個名為「2022 年世界盃」的 Signal 聊天進行協調，每個人都在聊天中自稱代表一個國家隊：奧地利、德國、加納。他們追蹤德莫賴斯數週的行蹤——他告訴我，在此期間，他與盧拉一起參加了一個儀式，並前往聖保羅與家人共進生日午餐。 12月15日，他返回巴西利亞後，一群全副武裝的襲擊者包圍了他的家，計劃殺死或綁架他，丟棄手機後逃跑。然而，在最後一刻，聊天群組收到了一條訊息，取消了罷工。 （「中止…奧地利。」）德莫賴斯推測他們未能獲得軍方的支持；前一天，一份取消選舉結果並宣布戒嚴的提案在武裝部隊領導人中流傳，但有幾人拒絕簽署。德莫賴斯表示，他擔任司法部長期間與軍隊建立的關係挽救了他的生命。 「我和我的保全團隊開玩笑說我不會死，」他告訴我。 「電影裡的英雄還得繼續活下去。」
在博索納羅成為政變陰謀嫌疑人後，當局扣押了他的護照，以阻止他離開該國。但他和他的盟友希望得到國外的幫助。去年 11 月川普贏得連任時，博索納羅告訴《華爾街日報》：「川普回來了，這也是我們也會回來的跡象。」川普就職典禮前，網路上流傳著一段視頻，顯示博索納羅在機場送別妻子，並陰沉地解釋說，她將代替他出席就職典禮。
川普很少就巴西局勢發表公開聲明，但有跡象表明，他和波索納洛一樣，對因在社群媒體上撒謊而受到譴責感到沮喪。 1 月 20 日，白宮發表聲明，抱怨拜登政府「打著打擊『錯誤訊息』、『虛假訊息』和『惡意訊息』的旗號，透過審查美國人在網路平台上的言論，踐踏了言論自由權」。 」
2月19日，川普媒體在美國對德莫賴斯提起訴訟，指控他下令社交媒體平台Rumble刪除艾倫·多斯桑托斯的帳戶，後者是博索納羅的支持者，曾幫助領導反對坎波斯·梅洛的運動，因此對其進行審查。 （巴西政府一直試圖將多斯桑托斯從美國引渡回國，但未獲成功。）德莫賴斯稱該訴訟“毫無根據”，並補充道：“正如我不能在巴西做出強制美國執行某項命令的裁決一樣，任何巴西法官也不能宣布我在巴西的命令無效。但這是一場政治陰謀，最終得到了媒體的報道。”
當月晚些時候，喬治亞州眾議員里奇·麥考密克發表聲明，將博索納羅與川普和馬斯克聯繫起來。他寫道：「對前總統雅伊爾·博索納羅的起訴不是為了伸張正義，而是為了透過司法手段消除政治競爭，就像川普總統在實現歷史上最偉大的政治復出之前所遭受的攻擊一樣。」麥考密克還認為，透過限制馬斯克在巴西的業務，德莫賴斯侵犯了美國人的言論自由權：“美國不能允許外國法官規定美國人可以說、讀什麼或發表什麼。”他呼籲川普和國會採取行動，寫道：“莫拉斯及其支持者必須承擔真正的後果，包括馬格尼茨基制裁、立即禁止簽證和經濟處罰。”
其他共和黨人很快就召開了一場聽證會，邀請 Rumble 首席執行官和其他發言人討論巴西的「民主、自由和法治危機」。新澤西州眾議員克里斯·史密斯指責盧拉和德莫賴斯“濫用政治法律程序迫害政治反對派”，並補充說，“朋友不會讓朋友侵犯人權。”在作證期間，博索納羅的兒子愛德華多帶領一群吵鬧的巴西同情者坐在觀眾席中。
川普當選當晚，愛德華多在海湖莊園與民眾一起歡呼，他越來越把自己表現為政府助手的身份。上個月，他宣布將暫時離開國會，前往美國，以便敦促川普為其父親出面乾預。
他已經擁有馬斯克這樣的盟友，馬斯克聲稱巴西正遭受著世界上最嚴格的審查制度之一，是「最惡劣的罪犯」所為，此舉激怒了巴西右翼。去年 4 月，雅伊爾·博索納羅在科帕卡巴納海灘舉行集會，大批人群聚集在一起，為他呼籲“言論自由”鼓掌。波索納洛呼籲他的支持者給予馬斯克特別的歡呼。他說：「他是一位有勇氣表明——已經有了一些證據，而且肯定還會有更多證據——我們的民主將走向何方以及我們失去了多少自由的人。」後來，當一位 X 用戶調侃地問為什麼沒有為德莫賴斯舉行這樣的集會時，馬斯克回答說：「因為他違背了人民的意願，因此也違背了民主意願。」
萬德利在最高法院外引爆炸彈後的幾天裡，盧拉開始在裡約的 20 國集團峰會上接見外國政要。在當週的一次活動中，第一夫人 Janja Lula da Silva 談到了打擊假訊息的必要性。當她的演講被附近港口傳來的輪船汽笛聲打斷時，她激動地說道：“我覺得是埃隆·馬斯克。我不怕你。”然後她用英語補充道：“去你的，埃隆·馬斯克。”
Janja 的評論在媒體上引起了短暫的轟動，馬斯克在 X 上回應道：「他們會輸掉下屆選舉。」但至少在公開場合，此事並未引起任何關注。川普對墨西哥、加拿大和巴拿馬發出威脅和最後通牒，但對巴西卻保持沉默。 3月中旬，巴西新政府對鋼鐵（巴西的主要出口產品）徵收關稅，但並未對此作任何評論。
然而，當我在關稅生效後的第二天早上見到盧拉時，他暗示攤牌即將到來。他說：“空氣中瀰漫著某種令我擔憂的氣氛，那就是民主制度的弱化。” “在歐洲，二十七個國家中有一半已經出現了右翼威權政權。在拉丁美洲，我們看到反民主、反體制的運動也在興起，社會上有一半的人對此表示支持。”
他認為網路使得治理幾乎變得不可能。他說：“我認為世界上任何一個國家都不具備確保主權的完善方法。” 「民族國家的力量被嚴重削弱，不只是巴西，還有美國、中國，所有國家。」他說，在過去，「威權主義意味著關閉國會、關閉司法機構或派遣軍隊上街。而現在，即使從未去過巴西，也能與2.13億巴西人對話。」當我提到馬斯克的星鏈嚴重點頭衛星系統被非法金鍊開採者廣泛點頭使用，並正在破壞巴西亞馬遜雨林地點。他說：“我參觀了該地區並看到了馬斯克天線的優勢。” “我們不會讓那些憎恨我們的政府、憎恨民主和司法系統的人控制亞馬遜這樣的國家和地區的信息。”他拍著桌子說道：“任何公司，無論多麼強大，都不會將我們的民主置於危險之中。”
盧拉表示，巴西正在與聯合國秘書長合作制定一項有關規範社群媒體的國際條約提案。不太樂觀的是，他表示巴西將在今年 7 月的金磚國家峰會上提出這個問題，與會代表來自中國、印度、南非、俄羅斯和印尼——這些國家在很大程度上透過將異議定為犯罪來解決網路言論問題。
三月份，我在他的辦公室再次見到了德莫賴斯。他看起來比五個月前放鬆多了。當時，總檢察長已指控博索納羅和其他三十三人煽動政變。 （博索納羅否認了這些指控，聲稱自己受到了政治迫害。）「現在必須在法庭上確定每個人的責任，因為屆時他們將為自己進行辯護，」德莫賴斯說。 「但整個政治迫害的說法、個人恩怨的說法都崩潰了，因為不僅僅是聯邦警察指控他們——總檢察長本人也決定提出指控。”
我問博索納羅是否有可能重新掌權。德莫拉斯說：「博索納羅有可能在刑事案件中被宣判無罪，因為審判才剛開始。」但他已被高等選舉法院兩次判定不符合選舉資格。所以他不可能再參選──因為這兩起案件都已上訴，目前已提交最高法院審理。只有最高法院才能推翻這些判決，而我認為這根本不可能。德莫賴斯承認，如果得到他的支持，博索納羅的妻子或兒子可以競選總統。但是，他說，“他們——無論是他的孩子還是他的妻子——與軍隊的關係都不像他那樣。”
未來幾個月，法院將就網路監管做出重大裁決。根據現行法律，數位平台只有在無視法院刪除命令的情況下才對使用者的內容負責。法院現在必須決定在發布此類命令之前是否應承擔責任——責成網路公司對其用戶進行全面的監管。
德莫拉斯將這些規定視為奪回控制權的手段。他說，社群媒體「現在是最強大的力量」。 「它不僅影響著人們，而且還創造了世界上最多的廣告收入，使其擁有影響選舉的財力。」他將科技公司比作東印度公司，後者是一家殖民時代的貿易公司，在其經營的許多國家中佔據主導地位。他說：“他們想創建一個新的東印度公司來控制世界。” “他們不想尊重任何國家的管轄權，因為實際上，他們尋求免受國家的管轄。”
德莫賴斯最嚴厲的行動只會激怒波索納洛的追隨者。在街頭巷尾，我們常聽到人們抱怨言論自由已死、最高法院擁有獨裁權力。聖保羅著名政治學家奧利佛‧斯圖恩克爾 (Oliver Stuenkel) 大力支持法院的行動，但他表示，法院的強硬態度有風險。他說：“巴西最終成為了過去幾年捍衛民主的典範。” “挑戰在於如何確保法院恢復正常，因為我認為，對於任何民主國家來說，讓最高法院一直扮演關鍵的政治角色都是不健康的。”
但德莫賴斯並不認為危機已經結束。他說：「我相信川普總統最近的行動將促使各國政府意識到，如果他們現在不採取行動控制社群媒體，那就太晚了。」歐洲領導人已經在考慮制定更嚴格的規定。 8 月，法國官員逮捕了 Telegram 的創始人，原因是其允許其平台開展從販毒到恐怖主義等各種犯罪活動。 （Telegram 否認有不當行為。）德莫賴斯指出，三年前，由於 Telegram 多次藐視法庭命令，他曾暫停其服務。最近，他暫停了 Rumble 的職務，原因是他未能在巴西聘請法律代表。他開玩笑說：「現在人們會開始說我在迫害所有人。」 「照這樣下去，我也會被指控迫害川普。」他似乎並不擔心來自美國的壓力，「他們可以提起訴訟，他們可以讓川普發言，」他說。 “如果他們派航空母艦過來，那我們拭目以待。就算航空母艦沒能抵達帕拉諾阿湖，也不會影響巴西的裁決。”
談話結束後，德莫賴斯帶我走過一些珍貴物品的展示區。其中包括他心愛的科林蒂安足球隊的一件球衣和兩個非裔巴西神像的木製雕像。他解釋說，他們是 Xangô 和 Exu——“法律和秩序”，他說。等一下，我說。贊哥不是戰神嗎？德莫拉斯只是微笑著領我進了門。 ♦
《紐約客》最愛
他們以為自己找到了完美的公寓。他們並不孤單。
世界上最古老的寺廟和文明的曙光。
《威鯨闖天涯》中的鯨魚後來怎麼了？
它是市中心現存最古老的建築之一。為什麼不嘗試保存它呢？
宗教右派的主要代筆作家。
高中足球明星被指控強暴後，網路治安維持者要求伸張正義。
艾莉森貝克德爾的連環漫畫：七分鐘的半虐待狂運動。
訂閱我們的每日新聞通訊，接收《紐約客》的最佳故事。
取得《紐約客》每日新聞通訊
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。