憲政制度的故鄉英國 高科技暴政的預言家喬治·奧威爾之五： 蘇俄暴政的前世今生
發表時間：
「提要」1945年，奧威爾幾經周折，終於出版了《動物農場》一書。這是英國文學史上的一部奇書。他採取寓言的形式，但書中的動物個個代表真人，故事的發展都循着真實的歷史事實軌道發展。在幽默的措辭下是冷峻的批判，看似荒唐的言辭揭示着事實真相，漫畫式的描寫包含着深刻的哲理，令人捧腹的滑稽場面深藏着令人髮指的殘酷。可以說《動物農場》一書是蘇俄暴政的浮世繪。
問： 動物農場出版於1945年，那時蘇俄是戰勝納粹的同盟國的一員，正風光無限啊。
答：是的，所以我們不得不佩服奧威爾的膽識。據傑弗里·邁耶斯說：“這本書與當時的政治氣候反其道而行之，面世前曾被五家出版社退過稿。奧威爾是從1943年1月開始寫作此書，並於1944年2月完成。當時對俄國人存在着同仇敵愾的強烈感情，奧威爾不是等戰爭結束後再說，而認為揭露蘇聯蛻化本質的最佳時機是在俄羅斯人最受歡迎之時。”他這樣做要有極大的勇氣。我們可以從另外兩位大作家的事例中看出這一點。他們是羅曼·羅蘭和安德烈·紀德。羅曼·羅蘭1935年6月訪問了俄國。不久前，斯大林剛開始大清洗，可以說他是親眼見到了那種殘酷至極的黨內鬥爭。在莫斯科時，他記了詳細的日記，並和斯大林本人見過面，他記錄了他所經歷的蘇聯不堪的現實，但他聲稱他相信斯大林，因此他不允許發表自己的日記，怕給蘇聯抹黑。在揭露還是隱瞞真相的抉擇中，他選擇了隱瞞。紀德1936年也訪問了蘇聯，他是抱着對蘇聯的無限好感而去，卻滿懷失望而歸。他選擇不隱瞞他在蘇聯所見，把他的疑問和批評以《從蘇聯歸來》為名公開發表，遭到左翼知識分子的口誅筆伐。其中最讓他痛心的就是羅曼·羅蘭的批評，因為紀德內心深知他所見到的真相羅曼·羅蘭也同樣見到了，但他不說實話。
問：不過奧威爾這本書在尋找出版社的過程中確實遭到了審查。
答：是的，有出版社曾將這部書交給情報部門的官員去讀，這位官員請出版社以愛國為重，不要影響英國與盟國的關係。一位出版商建議：“不要用豬代表動物農場的統治階級，因為把豬寫成統治階級會冒犯很多人，特別是那些有點敏感的人。無疑俄羅斯人是那樣的。” 奧威爾嘲笑這種擔心，說：“想像一下吧，夥計喬會坐在克里姆林宮讀《動物農場》，說我不喜歡。”“夥計喬”就指斯大林。傑弗里·邁耶斯說：“這部關於極權主義俄羅斯蛻化，背叛和暴政現象的寓言中，幾乎每一個細節都有政治所指。”這一點已被研究者證實，讓我們循着歷史線索來讀這部書。奧威爾把故事發生地點放在英格蘭，這是為了避開反蘇的指責。但故事全是俄國十月革命前後發生的事實。曼納農場的老闆瓊斯依照慣例喝酒入睡，不知道他的農場中正在醞釀著一場造反奪權的密謀。瓊斯指末代沙皇尼古拉二世，密謀者就指俄國革命者，不過在這裡它們是一群動物。領袖是一頭德高望重的雄豬老麥哲。現在夜深人靜，老麥哲召集農場中的動物在大穀倉集合，它要把前天晚上做的一個夢傳達給動物們，這個夢就是鼓動動物們反抗人類，建設一個自己當家做主的新社會。這個老麥哲影射的就是列寧，它對動物們說：“同志們，讓我們看看我們的悲慘生活吧，吃的僅夠苟延殘喘，工作沉重不堪，一旦我們的油水被榨乾，就會被人殘忍地宰殺。我們沒有自由，生活痛苦，倍受奴役，因為我們的勞動成果都被人奪走了。人就是我們的唯一仇敵，消滅了人，我們就會過上幸福生活。”它所說的人就指資產階級，而動物們則是受剝削的廣大勞工。這是借動物之口說出了階級鬥爭理論。老麥哲最後給廣大動物指明了方向：“我們要造反，所有的人都是敵人，所有的動物都是同志。”這是“全世界無產者聯合起來”和“共產黨的哲學就是鬥爭哲學”的動物版。鼓動之後，老麥哲要大家一起唱《英格蘭野獸之歌》，“金色的未來終將實現，暴虐的人類必被消滅”
問：這首歌明顯是套用《國際歌》。
答：是的，經過老麥哲的動員，組織準備在農場中緊張而秘密的展開。這些工作由動物中的豬來擔任，因為據說豬是動物中最聰明的，掌握了先進的理論，所以由豬組成動物領導層。這個領導層顯然影射共產黨，因為在十九世紀末，俄國人組織了推動革命的社會民主工黨，其中的多數派稱為布爾什維克，後來成為共產黨。豬的領導層中最重要的有兩頭雄豬，一頭叫斯諾包，一頭叫拿破崙。奧威爾這樣描述這兩位：“拿破崙是頭伯克夏雄豬，也是農場中唯一的伯克夏種，個頭挺大，看起來很兇，說話不多，素以固執出名。而斯諾包要伶俐多了，口才好，也更有獨創性。”顯然，拿破崙就指斯大林，斯諾包就指托洛斯基。還有一頭短小肥胖的豬叫斯奎拉。它善於闡述艱深的觀點，能把黑的說成白，這是影射蘇共的宣傳部門。這三頭精英豬構思出一套完整的思想體系，稱為“動物主義”。它就是馬克思主義與俄國實際相接合的有俄國特色的共產理論，可以稱之為列寧主義。沒想到革命爆發的很早，一天，瓊斯先生喝醉了，忘了給動物餵食，處於饑餓狀態的動物無法忍受，群起攻之，瓊斯先生被趕跑，造反成功。這其實是一段真實歷史的描述，1914年俄國加入一次世界大戰，國內民眾生活困苦之極，糧食、燃料短缺，瘟疫流行，俄國到處是憤怒情緒。沙皇統治岌岌可危。終於在1917年3月，彼得堡發生嚴重麵包短缺，饑餓的民眾走上街頭，逼迫沙皇退位，組成臨時政府，羅曼諾夫王朝覆滅。當時躲在國外的列寧在德國間諜機關幫助下潛回國內，迅速組織十月叛亂，推翻了臨時政府。在隨後的立憲選舉中，布爾什維克敗選，列寧立即動用武力強力驅散立憲會議，提出“一切政權歸蘇維埃，”建立了一黨獨裁的暴政體制。現在，動物造反成功，曼納農場歸動物所有了。全體動物欣喜若狂，奧威爾描寫道：“動物衝到小山包上，在清新的晨曦中四下張望，這時，它們的目光所及之處，每一件東西都是它們的。它們踢開黑黑的泥土，使勁聞那泥土中濃郁的香味，讚歎着巡查了耕地、牧場、果園、池塘，彷彿以前從未見過。它們不敢相信這些東西都是自己的了。
問：這和當年土改，農民分到土地後的感覺完全一樣。
答：可是別忘了，這種好感覺只是曇花一現，苦日子在後頭呢。奧威爾在動物狂歡中埋下了一個伏筆，“奶牛們被成功地擠出了五大桶牛奶，五桶冒着沫的乳白色牛奶，動物們津津有味地瞧着奶桶中的奶，有一個動物問，可牛奶怎麼辦呢？別理會牛奶啦，同志們，站在奶桶前的拿破崙大聲喊道，牛奶會照顧好的，收割牧草才更重要。於是動物們走向大牧場，可晚上收工回來時，大家注意到牛奶不見了。”這個伏筆暗示着掌了權的豬領導們不僅要在思想上控制動物，在物質上他們也要掠奪收割。廣大動物在奪取農場這種虛幻的主人翁感之下努力工作，不講時間，不記報酬，掀起一股建設社會主義新天地的熱潮。那匹勤勞的馬包克瑟總要把“我要更加努力工作”這句話掛在嘴邊。動物們還成立了一個“大會議”討論各種問題，成立了各種委員會管理各項事務。但拿破崙和斯諾包卻在所有問題上都不一致，永遠爭吵不休。這個局面實際上正是蘇共內部各種意見爭執的寫照，特別點出斯大林和托洛斯基的水火不容。這種衝突最終演變成你死我活的大清洗。豬領導層很快就對動物的平等不耐煩了，在討論被風吹落到地上的蘋果是不是應該平均分配時，斯奎拉替豬領導層應該獨享這些蘋果發表了意見：“我們豬是腦力勞動者，農場的全部管理和組織工作都要依靠我們，我們日以繼夜為大家的幸福操勞，因此，為了你們，我們才喝牛奶，吃蘋果，萬一我們失職了，瓊斯就會捲土重來。”這套理論凡在共產國家生活過的人該是多麼熟悉。為了不讓資本主義復辟。我們必須堅持黨的領導，黨的領導幹部為反對平均主義應該享有特權 。
高科技暴政的預言家喬治·奧威爾之四： 堅持說真話 寫作的道德責任
「提要」在西班牙內戰中飽受衝擊的喬治·奧威爾迫不及待地提起了筆，他要向英國人民說出西班牙內戰的真相。一切革命浪漫主義的描述，戰鬥者的英勇行為都不足以呈現這場內戰的真相。但是，當時的英國人對西班牙內戰的印象都被這些報導左右，可戰爭的實際面目卻被遮蔽了。奧威爾在戰壕里開始了他的真相寫作。25/02/202512:18憲政制度的故鄉英國 獻身自由的詩人之魂拜倫之六：靈魂的碰撞
「提要」離開沉悶，古板，嚴苛的英國，拜倫從靈魂到肉體成了一個真正的流亡者。他似乎毫無目的地遊盪在歐洲大陸，從法國到比利時，從瑞士到意大利，其實，他一直在尋找一種明確的感受：自由。他把自己驚世駭俗的荒唐行為看作對英國社會的挑戰，他相信自己不是空虛無聊的浪子，而是一個自由靈魂的追求者。20/01/202513:48憲政制度的故鄉英國 獻身自由的詩人之魂拜倫之二 在遊歷中成長
「提要」拜倫的詩名得自他踏上遊歷之途的那一刻，他漫遊歐洲， 嚮往深入東方神秘的國土。旅途中所見所聞喚起他的詩情，他描繪風景，撫今思昔，在沉醉於異國風光的同時，用詩筆開掘歷史的啟示，《恰爾德·哈羅爾德遊記》誕生了。22/12/202412:59憲政制度的故鄉英國：探究人性的哲學家休謨之五 情感與道德
「提要」休謨以徹底經驗主義的認識論將人的認識對象限定在由印象觀念組成的知覺世界內。他由此推定，主導人的道德世界的動機也只能來自人直接經驗到的情感。人的行為動機不是來自理性推論而是來自當下情感。21/11/202412:02憲政制度的故鄉英國 約翰·洛克之八 洛克的教育思想：洛克考慮的教育細節 （下）
「提要」洛克強調教育的主旨是培養兒童節制、理性的精神素質，但他同樣重視教育工作的具體方法和細節，並且明確指出一個紳士、君子所應具備的品格，這些品格是一個自由的公民所應培養並成為習慣的。06/10/202411:46
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。