分享
下載 .zip
報告錯誤或濫用跳至主要內容
內容
您必須同意定位追蹤才能查看此內容。。
1961 年 9 月的某一天，一位留著小鬍子的瘦削男子走進大馬士革的一家郵局，取一份寄給喬治費歇爾的包裹。很少人知道，脾氣暴躁的奧地利武器商人菲舍爾其實是黨衛軍上尉阿洛伊斯‧布倫納 (Alois Brunner)。一份美國機密電報稱，他是「阿道夫·艾希曼在滅絕猶太人行動中的前助手」。但在知道他身分的人中，有一位是已經滲透到敘利亞菁英階層的摩薩德特工。當布倫納打開包裹時，包裹爆炸了，導致兩名郵政工作人員死亡，布倫納左眼失明。
這名以色列間諜後來被抓獲、遭受折磨並被處決；在接下來的幾十年裡，布倫納一直公開居住在大馬士革哈達德街 7 號三樓的公寓裡。納粹獵人西蒙·維森塔爾 (Simon Wiesenthal) 在 1988 年寫道：「在仍然活著的第三帝國罪犯中，阿洛伊斯·布倫納無疑是最壞的。」法國缺席判處布倫納死刑。以色列第二次試圖殺死他，但炸彈只炸傷了幾根手指。布倫納向德國雜誌表示，他最大的遺憾是沒有殺死更多的猶太人。
敘利亞獨裁者哈菲茲·阿薩德多次無視引渡布倫納的請求。布倫納的言論很有用——它維護了敘利亞的國家主權，嘲弄了全球規範和價值觀，侮辱了敘利亞的鄰國和敵人以色列。正如阿薩德核心圈子裡的某個人後來所說，他是「政權手中的一張牌」。
然而，到了九十年代末，隨著阿薩德的健康狀況每況愈下，他開始致力於為他的兒子準備一個殘酷的世界。巴沙爾·阿薩德繼承總統職位後，將自己描繪成一名改革者；種族滅絕罪在外交區里安置。在接下來的十五年裡，納粹獵人們推測布倫納一直藏在哈達德街，甚至可能已經過了百歲生日。但沒有人見過他，所以沒有人確切知道。
布倫納和其他納粹分子協助組成敘利亞情報機構，並對其官員進行審訊技巧的訓練。在敘利亞的拘留中心，他們的技術至今仍在使用。其中一名從業者是哈立德·哈拉比 (Khaled al-Halabi)，他是一名敘利亞陸軍軍官，2001 年被指派到情報部門。據他自己所說，他是一名不情願的間諜——他想繼續當一名士兵。儘管如此，他還是在接下來的十二年裡不斷任職，並不斷晉升。
2011年，敘利亞爆發革命，阿薩德及其副手將抗議活動歸咎於外部勢力。他們監禁了向外國新聞媒體發表言論的活動人士，並將手機中存有「冒犯總統先生」的歌曲的人列為逮捕對象。甚至政府內部通訊也聲稱敘利亞的不穩定是「猶太復國主義者-美國陰謀」的結果。但哈拉比明白危機是真實存在的。他向老闆表達了自己的擔憂。哈拉比後來回憶說：“95% 的民眾都反對現政權。” “我問他我們是否應該殺死所有人。他無法回答我。”
在接下來的十年裡，哈拉比不知不覺地成為了布倫納的繼承者。其他政府的外交官和間諜權衡了哈拉比和布倫納過去的服務、感知效用與未來的潛在風險——有時做出了錯誤的估計。兩人甚至交換了國家。從某些方面來說，他們一點也不相似：奧地利人是個怪物；但據大多數人說，敘利亞人不是。但每個人都履行著殺人政權的責任。最終，他們作為情報人員的行動成為了他們唯一的保護——也是他們需要它的原因。
到了2013年2月底，哈立德·哈拉比的時間已經不多。此前五年，他一直擔任敘利亞總情報局駐敘利亞東北部沙漠省份拉卡分局局長，遠離妻子和孩子。對當地人來說，他是個有權拘留、折磨和殺害他們的外來者。但五十歲的準將哈拉比在敘利亞情報機構內感到不安全。該局分局的一名員工形容他是一位“受過良好教育、品行端正的人”，但並不是一個強勢或果斷的領導者。另一位指出，哈拉比屬於德魯茲派宗教少數派，他懼怕自己的兩名下屬，這兩名下屬與阿薩德一樣，都是阿拉維派。他對他們猖獗的腐敗和濫權行為視而不見。
哈拉比似乎在某種程度上透過這種宗派視角來理解自己職業生涯的失望。他後來表示，他認為自己是一名“出色的軍官”，並且是敘利亞情報部門中唯一一位擔任地區主管的德魯茲人。但他補充說：“坦白說，拉卡是這個國家最不重要的地區。所以他們才把我駐紮在那裡。這就像把我關在壁櫥裡一樣。”
哈拉比對當地居民抱持同情和蔑視的態度。他們是部落成員，而且保守；他是一個擁有法律學位的世俗人士，喝酒，閱讀馬克思主義文學。就其政治信念而言，他的政治信念與他偶爾被命令逮捕的一些左翼知識分子的政治信念一致。他的妻子和孩子拒絕訪問拉卡；他們住在數百英里外的大馬士革和蘇韋達，哈拉比的家鄉是德魯茲人聚居的城市。後來，哈拉比開始與一名在環境部工作的女子發生婚外情。一名護士回憶說他曾要求服用威而鋼。
他的對手利用了這種違法行為。敘利亞的安全情報機構由四個職責重疊的平行機構組成，哈拉比在軍事情報部門的對應人員、阿拉維派人士賈梅·賈梅特別不喜歡哈拉比。哈拉比抱怨道：「他散播謠言，說我經常喝醉，不工作，不離開辦公室，因為有年輕男孩來找我。」有一天，哈拉比離開拉卡前往蘇韋達探望家人後，他的車在一個檢查站遭到伏擊。他後來表示，自己險些被暗殺，並確信是賈梅下令實施了這次襲擊。如果哈拉比的評估有些偏執，那也並非毫無根據；軍事情報部門正在竊聽他的電話。
拉卡的居民絕大多數是遜尼派和農村人，他們從大馬士革政府得到的利益很少。抗議活動開始時，地區長官向其安全委員會表示「只有威脅和恐嚇才有效」。哈拉比最初試圖充當溫和的聲音。據一名叛逃者稱，他告訴警員不要逮捕未成年人，並且盡可能不攜帶武器巡邏。然而，2012年3月，在安全部隊殺害了一名當地青少年後，該省爆發了武裝衝突。有一天，哈拉比召集了他的部門負責人，並告訴他們向任何超過四人的集會開槍。他說，這不是他的決定；他接到了大馬士革上司阿里·馬姆盧克的命令。
在哈拉比看來，阿薩德的核心集團將拉卡視為保護「國家心臟」而必須犧牲的肢體。他們只向該省派遣了一千名士兵，其面積與新澤西州相當。到 2012 年底，由不同意識形態的反抗軍派系組成的自由敘利亞軍已經佔領了從拉卡到大馬士革路線的關鍵部分。它與週邊鄉村的伊斯蘭組織和聖戰組織聯手。在哈拉比看來，這場戰鬥還沒開始就已經結束了。他說：“任何不這麼認為的人都是傻瓜。”
拉卡有五個主要入口，到 2013 年 2 月，這座城市受到了所有入口的威脅。其中四人由其他情報部門的成員守衛。第五條路線通往拉卡東郊，由情報總局哈拉比的人負責。數百名警察、軍官和情報人員已經投奔叛軍或逃走——其中包括近一半的哈拉比下屬。他們中的許多人都敦促哈拉比投身革命，但他仍然留在原職。
3月2日，叛軍透過哈拉比的檢查站衝進拉卡市，沒有遇到任何有意義的抵抗。到午餐時間，革命者已經攻占了他們的第一個地區首都。當地人推倒了拉卡主要環形交叉路口的哈菲茲·阿薩德的鍍金雕像，武裝人員洗劫了政府大樓並砸碎了巴沙爾的肖像。賈梅的首席審訊員的屍體被從建築物上扔下，然後被拖過街道。同時，伊斯蘭旅佔領了省長官邸，並劫持了復興黨地區負責人和拉卡省長。截至週末，尚未逃往附近軍事基地的政權情報人員要么被俘，要么叛逃，要么死亡。只有一名高級官員下落不明。哈立德·哈拉比 (Khaled al-Halabi) 失蹤了。
一年多過去了，拉卡的瞬間淪陷成為區域陰謀的導火線。黎巴嫩一家報紙刊登謠言稱，哈拉比可能「潛伏在黎巴嫩山」。伊朗一家媒體聲稱，西方國家向他支付了十多萬美元，以幫助聖戰士推翻政權。
2014 年的某一天，敘利亞異見作家兼詩人納賈提‧塔亞拉 (Najati Tayara) 接到了一個令人不安的電話。塔亞拉年近七十，流亡法國，過去十年來因批評阿薩德政府而多次進出敘利亞拘留所。現在，塔亞拉得知，哈拉比在巴黎，並想與他見面。
「我很擔心，」塔亞拉告訴我。 「來法國之前，我被關在監獄裡。現在有個情報官員——他來這裡，找我。」
2000年中期，哈拉比駐紮在敘利亞中部霍姆斯省時曾兩度拘留塔亞拉。塔亞拉是一群在家中舉辦沙龍的異議人士和知識分子中的一員。每次被捕後，他都感覺到哈拉比不願意帶他去接受訊問。 「他是一位有文化的人——對我非常溫柔、有禮貌，」塔亞拉回憶道。 「他告訴我，『我不得不派你去大馬士革審問。抱歉，我無法拒絕這個命令。』哈拉比將自己的手機號碼給了塔亞拉，並告訴他，如果有人在拘留期間威脅或虐待他，就給他打電話。「這就是哈拉比對待像我這樣的人——人權倡導者和公共知識分子——的方式，」塔亞拉人告訴我。「也許他是另一個人。我無法見證他和其他人相處得如何。 「當哈拉比在巴黎向她伸出援手時，塔亞拉同意見面。
哈拉比告訴塔亞拉，他已經三年多沒有見過妻子和孩子了。拉卡淪陷後，他在大馬士革上學的大女兒被迫輟學並被短暫拘留。在蘇韋達，她的母親和兄弟姊妹一直受到政權的監視。哈拉比從未公開投奔反對派。但塔亞拉回憶說，“他告訴我，他離開敘利亞是因為他與敘利亞自由軍取得了聯繫——他把拉卡的鑰匙交給了他們。”
據入侵部隊成員稱，談判已提前數週開始。一名與叛軍有關聯的活動人士最近在拉卡打來的電話中回憶道：“為了確保他沒有操縱我們，我們要求他在城裡做一些事情，讓抗議者和革命者更容易行動。” “我被他的安全部門通緝，但他擱置了逮捕令，以便我能夠自由行動。”
在襲擊發生前幾天，一支強大的伊斯蘭旅的指揮官與哈拉比取得了聯繫。他承諾，如果叛軍能夠從拉卡東郊進入拉卡，他將安排哈拉比逃跑，並保全下屬的生命。攻擊前夕，武裝叛亂分子將哈拉比偷運至幼發拉底河大壩附近的小鎮塔布卡。他們把他交給另一個旅，後者將他帶到土耳其邊境附近的一處安全屋，該安全屋的主人是當地部落首領阿卜杜勒·哈米德·納賽爾 (Abdul Hamid al-Nasser)。 「一些自由敘利亞軍成員想逮捕他，但由於我的父親是當地受人尊敬的人物，所以誰也奈何不了他，」納賽爾的兒子穆罕默德回憶道。第二天早上，納賽爾開車送哈拉比前往土耳其邊境。他步行過境，而其他情報部門的官員則在崗位上遭到屠殺。
土耳其邊境地區擠滿了難民、聖戰士和間諜。哈拉比一直與這位伊斯蘭指揮官保持聯繫，但他在土耳其從未感到安心。透過中間人，他聯繫了黎巴嫩政治家、前軍閥、德魯茲社區事實上的領導人瓦利德·喬姆布拉特 (Walid Joumblatt)。十九世紀，喬姆布拉特的高祖父巴希爾率領受迫害的德魯茲人（包括哈拉比的祖先）離開阿勒頗省。 （阿勒頗的阿拉伯語名稱是 Halab。）現在哈拉比詢問他是否可以在黎巴嫩尋求庇護。但喬姆布拉特轉達說，哈拉比永遠不會到達那裡——真主黨派遣武裝人員進入敘利亞支持政權，並控制貝魯特機場。相反，哈拉比後來回憶說，“他建議我去約旦。”
通過陸路是不可能完成這趟旅行的。因此，2013 年 5 月，喬姆布拉特派遣一名特使前往伊斯坦布爾，護送哈拉比登上飛機。哈拉比沒有護照，只有一張敘利亞軍人身分證，但在約旦首都安曼，喬姆布拉特的聯絡人護送哈拉比通過了移民局的檢查。哈拉比後來表示：“瓦利德·喬姆布拉特負責協調土耳其人和約旦人之間的一切事宜。” “我不知道他是怎麼做到的。”
喬姆布拉特的人安排哈拉比與其他德魯茲軍官、敘利亞叛逃者和約旦情報人員會面，以支持這場革命。 （喬姆布拉特的父親於 1977 年遇刺身亡，他一直認為是哈菲茲·阿薩德下令實施了此次襲擊。）但大多數德魯茲人開始懷疑哈拉比仍在為該政權工作。 「我們發現他在拉卡扮演了一個非常惡劣的角色，」喬姆布拉特告訴我。 “我們認為他已經盡了最大努力向政權表明拉卡抵抗力量的弱點”，但他只是在最後時刻才改變主意，以保全自己。喬姆布拉特和他的追隨者切斷了與哈拉比的一切聯繫。 「現在我不知道他在哪裡，」喬姆布拉特說。
2013 年下半年，在遭到德魯茲同胞的拒絕後，哈拉比走進了安曼的法國大使館。他把自己描述成一位不情願的情報主管，政治和文化品味與法國人一致。 「我喜歡酒精和世俗主義，」他後來說。 「法國。美食。拿破崙。」他補充說，自敘利亞戰爭開始以來，他就「堅信這個政權不會長久——任何談論長壽的人都是白痴」。此時，連負責防止叛逃的最高將領也已叛逃。哈拉比說，在為該政權服務了幾十年之後，「我決定不再將自己的命運與它聯繫在一起」。
法國政府花了一年多的時間向敘利亞高級軍事和情報叛逃人員報告情況——部分原因是預計阿薩德會輸掉戰爭，部分原因是為了促成這一結果。一百年前，法國佔領了敘利亞和黎巴嫩，作為後奧斯曼託管地的一部分。現在，它開始與任何它認為可以在後阿薩德時代（這個時代看起來越來越有可能）擔任領導人的國家達成協議。據報道，2012 年的某個時候，在阿薩德住所附近發生了槍擊事件，迫使他和家人逃往敘利亞海岸的阿拉維派據點拉塔基亞。法國外交部長洛朗法比尤斯在薩姆達格爾 2019年出版的《阿薩德，否則我們焚毀國家》一書中寫道：「如果我們不想看到政權垮台——或許就像伊拉克那樣，在美國幹預後造成了嚴重後果——那麼我們就必須找到一個解決方案，將溫和的抵抗力量與政權中未受嚴重損害的部分結合起來。」同時，阿薩德淘汰了幾位可能的繼任者，其中似乎包括他的妹夫Shawkat)，肖卡特在一次被廣泛認為是內部人員所為的爆炸事件中喪生之前曾與法國官員保持聯繫。
哈拉比採取了謹慎的行動。他告訴法國人：“如果這個政權沒有殺人——如果我的雙手不沾滿鮮血——我可能就不會離開。” “這就是為什麼極端反對派恨我。政權認為我是叛徒，因為我沒有和他們一起殺戮。”他說，只要家人還在蘇韋達，“我就被夾在這兩場大火之間。”
在與大使館官員打交道數月後，哈拉比被介紹給一位他只知道名叫朱利安 (Julien) 的男子。 「我一看到他，就知道他是情報部門的，因為我就是做這個的，」哈拉比後來說。朱利安顯然提出了與法國情報部門建立關係的可能性，但哈拉比拒絕免費分享他的見解。 「我不是小孩，我是情報官員，」他說。他告訴朱利安，只有當他被帶到巴黎並獲得政治庇護，並且他的家人被偷運出蘇韋達時，他才會考慮幫助法國人。
2014年2月，法國駐安曼大使館向哈拉比頒發了一次性旅行證件和簽證。根據入境章顯示，他於 2 月 27 日抵達巴黎，並入住了一家酒店。然後，正如哈拉比所說，一場「智力遊戲」開始了。 “我需要錢。他們想給我壓力，讓我變得需要錢。”
據哈拉比稱，朱利安知道自己只有五百歐元和一千美元。預計有人會在他抵達後的兩天內到酒店與他會面，負責結帳、幫助他申請庇護和住房，並開始向他報告情況。但沒有人來。兩週後，哈拉比的現金用完了。絕望之下，他聯繫了一位與中東間諜有聯繫的巴黎德魯茲金融家。交接現金後，一名法國情報官員出現在哈拉比的門口。
「他們不喜歡我拜訪一些朋友，」哈拉比回憶道。這位情報官員自稱是夫人。海倫引用德魯茲派的聯繫作為證據，證明哈拉比與另一個外國情報機構有聯繫。她還說，他申請庇護是沒有用的。哈拉比再也沒有見過她。
九十天後，哈拉比的簽證到期，但他還是申請了庇護。 「他們把我帶到這裡然後拋棄了我，」哈拉比向庇護官員抱怨他與法國情報部門打交道的經歷。 “如果他們很專業，他們就會試圖贏得我的支持。”
哈拉比拒絕與我交談。但他在法國接受庇護的採訪——持續了四個多小時，由一位對敘利亞事務有深入了解的人進行——讓我們得以一窺他的性格、背景、優先事項和精神狀態。哈拉比在採訪中堅稱：“我被騙了——這不符合法國人的道德規範。” “他們可以這樣對待一個小士兵，但不能這樣對待像我這樣的將軍。”
「道德和情報服務——它們不是一回事，」庇護官員回答。
「我相信他們會幹預，」哈拉比說。 “我知道我應該獲得一份十年居留證件——問問你的良心吧。”
「如果他們幹預，他們會幹預，但我們不會聯繫他們，」該警官說。 “我們將自己做出決定。”
「捫心自問！在敘利亞，沒有人比我更受威脅。”
「我們將盡職盡責，」庇護官員繼續說道。 “你可以想像，考慮到你的職業，我們得考慮一段時間。我們今天還不能做決定。”
截至 2015 年底，近百萬敘利亞人為躲避衝突而進入歐洲。在整個歐洲大陸，拘留和酷刑的倖存者開始在雜貨店和庇護中心發現曾經折磨他們的人。大批難民的出逃迫使受害者和犯罪者陷入同樣的困境——希臘海岸線、巴爾幹半島公路、中歐巴士站。歐洲當地警察機構收到了大量報告，表示他們無力追蹤。
那年秋天的一天，一位名叫比爾威利 (Bill Wiley) 的加拿大戰爭罪調查員帶我來到西歐一個地下室的一扇上鎖的門前。裡面是一個大房間，裡面有一台除濕機、金屬架子和從地板到天花板堆放的紙箱。這些箱子裡裝有六十多萬份敘利亞政府文件，大部分是從被反抗軍控制的安全情報設施中取得的。利用這些文件，威利的組織（一個名為國際正義與問責委員會的非政府組織）重建了敘利亞的大部分指揮系統。
威利和他的同事成立了CIJA，以解決他們認為的國際司法體系的重大缺陷。由於阿薩德政府尚未批准國際刑事法院的創始文件，因此該法院無法對其罪行展開調查。只有聯合國安理會才能糾正這個問題，而俄羅斯和中國政府卻阻止了這項努力。這是國際社會失敗的終極象徵：沒有明確的途徑來起訴自大屠殺以來記錄最詳盡的戰爭罪和反人類罪。
國際刑事審判通常關注權力、責任和指揮系統。這項事業的力量在於威懾——在於明確表明戰爭行為的標準是不可改變的。缺乏熱情並不等於辯護。重要的是做了什麼，而不是警官對此有何感受。例如，在一種被稱為「指揮責任」的責任模式下，一名高階軍官可能會因未能防止或懲罰其下屬中廣泛存在的系統性犯罪行為而被起訴。
哈拉比顯然沒有意識到這一區別，他似乎只認為「法律」是他被指示去做的事情。哈拉比告訴法國庇護官員：「當你收到命令時，作為一名士兵，你必須執行它。」他似乎並沒有將自己的服從與接下來發生的事情聯繫起來：總情報局拉卡分局的兩百多名成員將收到他的命令，並必須執行。他說：“除了幫助別人，我在敘利亞從未做過任何違法的事情。” “如果要為這些人設立國際法庭”——阿薩德和他的副手們——“我會第一個出面。”
CIJA準備了一份長達四百頁的法律摘要，確立了阿薩德及其十幾名高級安全官員的刑事責任。簡報將敘利亞數萬名被拘留者遭受的系統性酷刑和謀殺與該國最高級別安全委員會起草、阿薩德批准並下達平行指揮系統的命令聯繫起來。 CIJA的文件中記錄了數十萬甚至數百萬個名字——被捕者和審訊者、復興黨線人、各個安全機構的負責人——並成為針對政權官員實施經濟制裁的依據。近年來，CIJA已成為世界各地敘利亞政權民事和刑事案件文件的來源。一名駐ISIS領土的調查人員提供的線索阻止了澳洲發生恐怖攻擊。同時，該組織也回應了歐洲執法機構關於救援兩千多名敘利亞人的請求。據前國際檢察官、美國戰爭罪問題無任所大使、現任CIJA董事會主席的 Stephen Rapp 稱，CIJA掌握的證據比紐倫堡審判中提供的證據更為全面。
阿薩德和他的副手可能永遠不會踏足他們將被指控的司法管轄區。但在 2015 年，CIJA的營運主管 Chris Engels 從敘利亞的一名調查人員那裡得到線索，稱哈立德·哈拉比 (Khaled al-Halabi) 已潛入歐洲。起初，恩格斯希望以叛逃者的身份採訪他，以便為阿薩德撰寫簡報。但是，隨著CIJA分析師開始收集哈拉比的檔案（其中引用了政權內部文件以及其下屬的證詞），恩格斯開始認為哈拉比可能成為起訴目標。
「你被命令逮捕多少人？」法國庇護官員曾詢問哈拉比。
“我不記得了——在蘇韋達，沒有。”
“拉卡呢？”
“四五個。”
截至 2012 年中期，根據CIJA的調查，哈拉比領導的分局每天逮捕約 15 人。被拘留者被脫光衣服，只剩下內衣，關進骯髒、擁擠的牢房，在那裡他們遭受飢餓、疾病和感染。該分店將地下室的儲藏室改造成單獨的牢房，最終可容納十人或更多人。
「被拘留者會被帶進審訊辦公室，通常會被浸泡在冷水中，然後被放進一個大備胎裡，」哈拉比的一名前下屬說。 「然後他們被翻過來，用電線、風扇皮帶、棍棒或警棍毆打。」倖存者回憶說，他們曾受到電擊，並被手腕吊在牆壁或天花板上。整棟三層樓都能聽到尖叫聲。審訊後，被拘留者經常被迫在未被允許閱讀的文件上簽字或按指紋。
CIJA並沒有發現Tayara所描述的限制性治療的證據。哈拉比在革命前給予他的關懷與後來其他人權運動者和知識分子所遭受的殘酷對待相去甚遠。
許多最嚴重的虐待行為都是由哈拉比的調查主管和他的幕僚長實施的，哈拉比顯然害怕這兩名阿拉維派人士。這些人和其他人在審訊過程中經常使用強姦相威脅，甚至強姦本身。叛逃者稱，哈拉比的辦公室與審訊室共用一堵牆，他「完全清楚」正在發生的事情。該分局的一位前警官回憶道：「沒有人會在他不知情的情況下做任何事情。」「他經常會進去觀看酷刑過程。」身為該部門的負責人，哈拉比簽署了每一項將被拘留者轉移到大馬士革進行進一步審訊的命令，在那裡已有數千人被折磨致死。
拉卡陷落幾週後，時任人權觀察組織敘利亞首席分析師的納迪姆‧胡里 (Nadim Houry) 前往該市。自 2006 年以來，他一直在研究敘利亞情報部門的結構和濫用權力的情況。現在，他來到了哈拉比被洗劫一空的分店。
「走進去，你會發現一樓看起來幾乎就像一座普通的敘利亞官僚大樓——辦公室、散落的文件、同樣過時的家具，」Houry 告訴我。 「然後你走下樓梯。你會看到牢房。我花了好幾年時間記錄他們是如何把人塞進單獨監禁牢房的。現在，這一切彷彿就在我眼前。」在哈拉比辦公室附近的一個房間裡，他發現了一個bsat al-reeh，這是一種大型木製刑具，類似於十字架，但中間有一個鉸鏈，用來彎曲人的背部。
胡里說：“這就是敘利亞政權的本質。” “這是一個現代化的官僚機構，裡面有很多體面的人，但它建立在酷刑和死亡的基礎上。”
哈拉比和塔亞拉在巴黎見過兩三次面。這次會面雖然緊張，但氣氛友善。塔亞拉始終無法完全理解哈拉比連結他的動機。他說，也許是因為孤獨，或是渴望得到寬恕。
詩人和間諜在塞納河畔喝著加糖的黑咖啡。他們漫步在城市的花園中，討論著老年人流亡生活中面臨的挑戰。作為對手，他們的生活感覺很遙遠。他們倆都身無分文，孤身一人，無法掌握當地語言，流離失所，生活在一個對他們所關心的一切以及他們所愛的每個人都漠不關心的安全之地。 Tayara 住在一間小單人房裡；哈拉比告訴他的前俘虜，他住在郊區一位阿爾及利亞人的空房間裡。法國深度介入敘利亞事務。但在法國，各派別的敘利亞名人卻默默無聞地四處漂泊，渴望回家，為周圍的人——在公車、地鐵車廂、公園和咖啡館——所發生的事件而苦惱，而這些事件與其說是無關緊要，不如說是根本沒有引起人們的注意。
我問塔亞拉，哈拉比是否曾經請求他的幫助。 「不，不，不，」他說。 “他只是問候了一下我的健康狀況和家人。一切都很親切。他不需要我做任何事。”
但看起來哈拉比正在培養一名證人——他計劃讓法國當局聯繫塔亞拉，並利用目標的孤獨和懷舊情緒。當法國庇護官員詢問哈拉比在鎮壓抗議者措施中所扮演的角色時，他提到了塔亞拉。
「法國這裡有一個人，」哈拉比說。
“你逮捕了誰？”
「他是我的朋友，」哈拉比說。 “一位著名的反對派成員。”
他開始講述塔亞拉第一次被捕的故事。哈拉比說：「他很清楚這個命令是上級下達的，與我無關。」我甚至還自掏腰包給他買了一套睡衣，因為我喜歡他。我禁止我的手下給他蒙眼戴上手銬——好吧，只有在進入國家安全機構時才蒙眼。他去了，又回來了，我們仍然是朋友……你可以問他。
「我知道你正在稍微降低自己的角色，」這位法國軍官說。 「你說你反對暴力、酷刑和死亡，但你卻繼續為一個以壓迫著稱的政權擔任情報主管。你為什麼在這個政權下工作了這麼久？”
哈拉比沒有等待對其庇護身分的決定；幾個月沒有消息後，他選擇再次消失。在離開巴黎之前，他向塔亞拉提到，據一位朋友說，奧地利對難民來說是一個更歡迎的地方。這是一個奇怪的斷言；奧地利日益右翼的政府卻採取了相反的立場。 「我們試圖從尋求庇護者踏上我們土地的那一刻起就將他們驅逐出去，」對這種做法感到震驚的奧地利中間派議員斯蒂芬妮·克里斯珀告訴我。
2019 年 11 月一個下雨的下午，我在巴黎遇見了 Tayara；他和哈拉比已經多年沒有說過話了。我請求她幫忙聯絡哈拉比，但塔亞拉婉言謝絕了。 「我是個老人，」他說。我追尋平靜。我追尋美麗，追尋詩意。我喜歡看芭蕾！這種神秘感——很難受。我不想再繼續下去了。他嘆了口氣，調整了一下遮住部分臉的圍巾。 「我害怕繼續對他進行調查，」他說。 “這裡有這麼多敘利亞軍官。”
在CIJA總部，恩格斯和威利得出結論，歐洲當局能觸及的目標中沒有比哈立德·哈拉比更重要的了：作為一名準將和地區情報部門的負責人，他是已知的歐洲大陸上級別最高的敘利亞戰犯。
CIJA組成了一支追蹤小組來尋找他和其他目標：調查人員調查消息來源和叛逃者，分析人員仔細研究繳獲的文件，網路部隊搜尋數位痕跡。不久之後，追蹤小組就獲得了哈拉比的社群媒體帳號。在 Facebook 上，他的名字是 Achilles；在 Skype 上，他的名字是 Abu Kotaiba，意思是「Kotaiba 之父」——哈拉比的兒子。在網路上，哈拉比聲稱自己住在阿根廷。但 Skype 元數據顯示，他已經向 Tayara 透露了他的計劃的真相；他一直使用與維也納 IP 位址綁定的手機登入。
CIJA調查人員不時會收到有關歐洲ISIS成員的線索，Wiley 會立即向當地當局報警。但是，當談到構成較小直接威脅的敘利亞前軍事和情報官員時，他的組織就更加明智了。 「我們不會去找國內當局說，『是的，我們聽說某某在你們國家，』」威利說。 「如果這些人仍然忠於政權，他們可能會對流亡歐洲的其他敘利亞人構成威脅，但他們不會在購物區製造爆炸或刺傷他人。」此外，洩漏的通知可能會導致哈拉比這樣的人轉入地下。
截至 2016 年 1 月，CIJA的哈拉比檔案已經完成。四個月以來，他的 Skype 登入位置一直沒有改變。史蒂芬·拉普要求與奧地利司法部會面。一封用官方信箋寄回的回信，日期寫錯了：“尊敬的拉普先生！我很高興邀請您和恩格斯先生加入奧地利聯邦司法部。”聲明還表示，“代表團在奧地利逗留期間的所有費用，包括口譯和/或翻譯、住宿、交通、餐飲、導遊和保險均由貴方承擔。”
「我們之前沒有與奧地利人合作過——他們在國際戰爭罪行領域並不十分活躍，」恩格斯告訴我。 “但通常這是一個非常合作的過程。而且速度很快。”
2016年1月29日上午，拉普和恩格斯走進奧地利司法部410號房。五名官員正在等候他們——一名法官、一名高級行政人員、國際犯罪部門副主管和兩名不願透露姓名的男子。在恩格斯和拉普列出CIJA的證據後，其中一名官員搜尋了政府資料庫並確認哈立德·哈拉比 (Khaled al-Halabi) 的註冊地址位於維也納。
會議接近尾聲。恩格斯和拉普移交了哈拉比的檔案。離開房間後，這兩名不願透露姓名的男子（為奧地利民間安全情報機構 BVT 工作）被要求調查CIJA所描述的男子是否就是在維也納住址的男子。他們同意這樣做，但沒有表示出在那天早上之前聽說過哈拉比。事實上，兩週前，其中一人，名叫奧利佛·朗 (Oliver Lang) 的情報官員，帶哈拉比去宜家購買儲物抽屜，並用他的行動化名寫下了送貨地址。
朗保留了收據，後來將其作為費用報銷。上面還有哈拉比的簽名，自從他在拉卡簽署逮捕令以來，他就再也沒有修改過。購買抽屜的錢來自哈拉比的長期秘密經紀人——以色列情報部門的現金資助。
第二次世界大戰後，奧地利政府堅稱其人民是納粹的首批受害者，而不是狂熱支持者。學校裡沒有向學生傳授大屠殺的知識，近半個世紀以來，返回維也納的猶太人都無法收回被沒收的財產。 1975年，奧地利停止了對所有前納粹分子的起訴。十年後，《紐約時報》報道稱，該國“放棄了任何認真逮捕布倫納先生的嘗試”，布倫納先生當時居住在大馬士革，曾將超過十二萬五千人驅逐到集中營和滅絕營。布倫納從哈達德街的公寓裡給住在維也納的妻子和女兒寄錢，他曾領導一個辦公室負責清除維也納市內的猶太人。奧地利總理在與納粹追捕者進行的一次輕蔑的談話中，似乎接受了敘利亞政府的官方立場——不知道布倫納在哪裡。
1986 年，有消息稱，奧地利最著名的外交官庫爾特·瓦爾德海姆（Kurt Waldheim）——此前十年的大部分時間裡擔任聯合國秘書長——在戰爭期間曾是一名納粹軍事情報官員。起初，正在競選奧地利總統的瓦爾德海姆否認了這項指控。但隨著更多資訊的曝光，他開始為自己辯護，稱自己是一名“正派士兵”，並聲稱真正的“醜聞”是試圖翻出過去的事情。其他政客也為他辯護。瓦爾德海姆所在政黨的領導人向法國雜誌表示：「只要不能證明他親手勒死了六名猶太人，就沒有問題。」瓦爾德海姆贏得選舉，任職至 1992 年。美國司法部認定他參與了多項納粹戰爭罪行，包括轉移平民進行奴役勞動、處決平民和戰俘以及將大規模人員驅逐至集中營和滅絕營。在其剩餘任期內，瓦爾德海姆只受到一些阿拉伯國家和梵蒂岡的歡迎。
直到瓦爾德海姆卸任總統後，奧地利政府才開始承認數十年前的罪行。直到去年，奧地利才開始向納粹迫害受害者的後代提供公民身分。陰影仍然籠罩著這個國家。 「在歐洲戰爭罪圈裡，奧地利人是出了名的沒用，」比爾威利 (Bill Wiley) 說，他在 1990 年代首次調查戰爭罪，對像是一名逃往加拿大的奧地利納粹分子。 “你永遠不知道什麼是出於無能、懶惰和不感興趣，什麼是出於貪婪。”
近年來，奧地利已被排除在歐洲情報共享協議之外，包括伯恩俱樂部——一個涉及大多數歐洲國家、英國、美國和以色列的非正式情報網絡。 （在該俱樂部秘密審查了 BVT 的網路基礎設施、建築安全和反擴散措施（發現這些措施都非常糟糕）並向奧地利媒體披露後，奧地利退出了該組織。）奧地利高級情報官員被指控為俄羅斯和伊朗從事間諜活動，還被指控用私人飛機將一名知名逃犯偷運出奧地利。一名在維也納以外交官身份進行掩護的伊朗間諜在 BVT 文件中被列為“可能的招募目標”，並因策劃對法國一次會議進行恐怖襲擊而被判有罪；比利時檢察官後來發現，他通過維也納機場將爆炸物藏在外交郵袋中走私出去。一位退休的中央情報局高級官員告訴我：「奧地利人的服務並不被認為特別好。」西歐情報機構普遍認為，與維也納共享的信息很快就會傳到莫斯科——2018 年，弗拉基米爾·普京在奧地利外交部長的婚禮上與她共舞時，這種擔憂被放大了。
但在2015年3月，摩薩德邀請BVT領導層參與一項聽起來有意義的行動：以色列情報人員需要奧地利的援助。距離哈拉比接受法國庇護面試已經過了三個月，他一直在躲藏，同時也過度曝光，尋找離開這個國家的辦法。
BVT 副主任前往特拉維夫。根據一份絕密的 BVT 備忘錄，以色列人表示，由於哈拉比的“文化出身”，他將“在阿薩德政權垮台後在敘利亞國家結構中扮演重要角色”。哈拉比不會為 BVT 工作，但以色列人承諾不時與該機構分享相關資訊。奧地利人所要做的就是把哈拉比帶到維也納並幫助他建立生活。
BVT 情報部門負責人 Bernhard Pircher 創建了一個文件，其中 Halabi 的代號為：白色牛奶。他將這個案件交給了兩名警官，奧利佛·朗 (Oliver Lang) 和馬丁·菲利波維茨 (Martin Filipovits)。不久後，他們接到命令前往巴黎，與法國反間諜部門會面，並在隔天與哈拉比一起返回維也納。沒有明顯的挑戰。根據 BVT 文件，摩薩德已與法國情報部門合作，為哈拉比的撤離行動掃清了障礙，以色列特工也與身在巴黎的哈拉比保持著「持續聯繫」。
5 月 11 日黎明，朗和菲利波維茨出發，登上飛往戴高樂機場的航班，座位號是第 6 排，靠近過道的 C 和 D 座位，是摩薩德的。落地後，他們搭乘地鐵前往法國國內情報機構 DGSI 總部。根據朗對此次會面的官方描述，他們在那裡與反間諜部門副主管、一名敘利亞專家和一名翻譯進行了會談。出席會議的還有三位摩薩德代表，包括巴黎站長和哈拉比的當地經手人。
奧地利和以色列官員請求允許哈拉比搭乘商用飛機離開法國，但他們以為這只是例行公事。但 DGSI 拒絕了。一名法國官員表示，哈拉比已申請庇護，而法國國內法規定，在做出決定之前，尋求庇護者不得離開法國邊境。奧地利和以色列建議哈拉比撤回法國庇護申請，但法國安全總局答覆稱，如果撤回申請，哈拉比將非法滯留法國。會談結束後，根據朗的記錄，以色列人告訴朗，自從得知「BVT 也參與其中」後，法國人的立場已經改變了。
朗建議以色列透過外交車輛，經由瑞士或德國，將哈拉比偷運出法國。 BVT 將在奧地利邊境等候並護送他們前往維也納。他寫道：「該提議受到了熱烈歡迎。」但摩薩德團隊必須先與位於特拉維夫的總部進行核實，「因為這種做法可能會對以色列和法國情報機構之間的關係產生持久影響」。
20 世紀初，摩薩德經常在未經法國許可的情況下在巴黎活動。據報道，該機構不受以色列法律框架的約束，只對總理負責，曾引誘法國情報人員建立不正當關係；試圖透過一家幌子公司向法國國家警察局和國內情報部門出售受損的通信設備；並將巴黎的一間酒店房間作為迪拜殺戮行動的集結地。暗殺小組成員使用假護照出入阿聯酋，這些護照冒充了真正的法國公民的身份——巴黎的一名司法警察局長後來向《世界報》描述這一事件是「對我們主權不可接受的攻擊」。
6 月 2 日，朗、菲利波維茨和皮爾徹會見了摩薩德官員。朗寫道：「雙方同意在十一天內送達『包裹』。」以色列人可能已經與法國情報部門悄悄達成協議，以避免摩擦，但奧地利人從未得知任何此類安排；在他們看來，DGSI 仍舊處於蒙在鼓裡。
與法國不同，以色列並未公開尋求推翻阿薩德政權。其在敘利亞的行動主要集中在其認為有直接威脅的問題：伊朗人員、武器轉移和對真主黨的支持。自2013年以來，以色列戰機對敘利亞與伊朗有關的目標進行了數百次轟炸。敘利亞政府很少反對；承認這些攻擊等於承認自己無力阻止攻擊。哈拉比在歐洲的藏身之處不太可能對以色列情報部門有任何幫助。
在哈拉比被救出的兩天前，朗的安全等級被升級為最高機密。在 BVT 領導層之外，只有他和菲利波維茨知道這次行動。朗仍然相信哈拉比掌握著對奧地利政府「極為重要」的資訊。 「奇蹟發生了，」朗在給皮爾徹的信中寫道。
「今天就像 12 月 24 日一樣，」皮爾徹回答。
“那麼……聖誕快樂。”
6 月 13 日，朗在德國邊境的瓦爾瑟貝格過境點等待以色列人的到來。目前尚不清楚德國政府是否知道摩薩德正用外交車輛將一名敘利亞將軍運出法國並穿越法國領土。朗在薩爾斯堡為自己、以色列人以及他在報道中稱之為「白牛奶」的人預訂了飯店房間。摩薩德再次負責處理法案。
「要背叛，你必須先屬於這裡，」叛逃到蘇聯的英國間諜金·菲爾比 (Kim Philby) 在 1967 年說道。 “我從來都不屬於這裡。”
在過去的兩年裡，我與六個國家的間諜、政界人士、活動家、叛逃者、受害者、律師和刑事調查員討論了哈拉比的案件，並審查了數千頁阿拉伯語、法語、英語和德語的機密文件。這個過程充斥著錯誤的線索、錯誤的資訊、重複的謠言和無法回答的問題——其中最核心的問題就是以色列情報部門招募哈拉比的具體時間和性質。沒有人能清楚解釋，或說出他對以色列的利益做出了什麼貢獻。但慢慢地，一幅畫面開始浮現。
一份洩漏的 BVT 備忘錄稱，以色列在將哈拉比從巴黎撤離時「對已經完成任務的特工做出了承諾」。這解決了他是否在歐洲被招募的問題。 「沒有人真正想要叛逃者，」這位在中東有幾十年經驗的退休高級中央情報局官員告訴我。 「你真正需要的是一個經紀人。」以色列將哈拉比遷往維也納是為了償還長期以來欠以色列人的債。那麼這種關係是如何開始的呢？
1984年，21歲的哈拉比從敘利亞霍姆斯軍事學院畢業。十六年後，他在大馬士革獲得了法學學位，並因此被借調到情報總局。他告訴法國庇護代表：「我沒有選擇在安全部門工作——這是軍令。」「我曾是一名出色的軍官。被調到情報部門讓我很生氣。」他在大馬士革的領導層任職四年；2005年，他成為地區主管，先是在蘇韋達，然後是霍姆斯、塔爾圖斯和拉卡。
在庇護訪談中，哈拉比掩蓋了他在大馬士革管理局第一份工作的具體性質，審訊人員則集中在他在最後一份工作中所做的事情。但在一次絕密會議上，以色列人犯了錯。根據 BVT 的會議記錄，一名摩薩德官員表示，哈拉比不可能參與戰爭罪，因為他是“拉卡‘300 分部’的負責人”，該分部“全權負責”挫敗外國情報機構的活動。
BVT 沒有註意到這個錯誤：拉卡根本沒有 300 分部——哈拉比的分部是 335 分部。然而，這名摩薩德特工準確地描述了位於大馬士革的真正的 300 分部的反間諜職責。
我開始在各種哈拉比檔案和洩密文件中尋找 300 分部和反間諜活動的引用。一名叛逃者告訴CIJA，哈拉比可能曾在 300 分部服役，但沒有具體說明具體時間。現在，我的地板上散落著數百頁政府文件。有一天，我重看了哈拉比2014年夏天在法國手寫的庇護申請的掃描。在申請資料中，有一段關於他工作經歷的描述，描述了他在該局的第一份工作：“我曾在大馬士革（反間諜部門）工作。”
根據哈拉比自己對自己生活的描述，他本應是一個典型的目標：接近中年，感覺他的軍事才能沒有得到賞識；他對這樣的想法感到憤憤不平：無論他服務得多麼出色，在一個由阿拉維派精英管理的國家裡，他都永遠不會獲得認可或權力。即使在晉升為地區主任後，哈拉比告訴法國庇護面試官：「身為德魯茲少數派的一員，我仍然被邊緣化。」他似乎認為自己首先是德魯茲人，其次才是敘利亞人。德魯茲人並不特別熱衷於任何國家的政治；他們只是為了生存而做出務實的安排。
敘利亞的反間諜部門極難從外部滲透。但敘利亞其他國防機構卻並非如此。一位前美國情報界成員告訴我，在革命前的幾十年裡，「每個人都在為某些人從事間諜活動——如果不是以色列人，那麼就是我們和約旦人」。 「整個敘利亞軍隊——他們只是一個犯罪集團，一個黑手黨。除了可能非常非常小的核心圈子之外，他們沒有任何忠誠度。工作起來很困難，因為他們也互相監視。但秘密並不多。”
哈拉比的職業生涯大部分時間（如果不是全部的話）似乎都待在敘利亞。由於這個原因以及其他原因，他的招募更有可能是以色列軍事情報部門所為，而不是摩薩德。一個名為「504部隊」的秘密軍事情報部門負責招募和處理敘利亞等鄰近衝突和緊張地區的消息來源，並經常將有前途的年輕軍官作為目標。如果 504 部隊在哈拉比還是士兵時就找到了他，那麼任命他到 300 分部將會是一次非凡的情報政變。
哈拉比可能在一段時間內都不知道自己在為以色列工作；其間諜經常假扮為其他國家的外國人，尤其是在中東行動期間。或者也許他被賦予了一項與共同興趣有關的狹窄任務。哈拉比對伊朗對敘利亞日益增長的影響力感到厭惡，並稱阿薩德是“伊朗傀儡”，“不適合治理一個國家”。
哈拉比為以色列服務的程度尚不清楚。但我沒有發現任何證據表明以色列參與了他從拉卡逃往土耳其的行動，也沒有發現他試圖說服法國駐約旦大使館將他送往法國——在那裡他與德魯茲金融家的聯繫被曝光。類似的事情引起了瓦利德·喬姆布拉特 (Walid Joumblatt) 的注意——他的手下發現有異常的現金和通信通過巴黎流入敘利亞德魯茲社區。 「這些錢不是從這裡來的，」他在黎巴嫩山的優雅石頭宮殿裡告訴我。它來自以色列。 “我們認為這個哈拉比正在與我們的另一個討厭的鄰居以色列人合作。”
由於哈拉比被遺棄在巴黎，因此摩薩德有責任幫助以色列間諜。 （據悉 504 部隊並未在歐洲開展活動。）根據 BVT 的一份備忘錄，摩薩德為哈拉比制定了一個「分階段計畫」——潛入奧地利，並額外支付每月數千歐元的初始津貼。哈拉比的長期目標是實現「財務自給自足」。但他並沒有像備忘錄中所說的「被冷落」。
奧利佛朗也是反間諜官員，他在 BVT 的專長是阿拉伯事務。但他從未學過阿拉伯語，因此他的上司皮爾徹 (Pircher) 聘請了另一位自稱精通阿拉伯語的警官拉爾夫·波赫哈克 (Ralph Pöchhacker)。然而，當朗將他介紹給哈拉比時，兩人卻無法溝通。 「哦，好吧，你可以忘掉拉爾夫了，」朗告訴皮爾徹。 “拉爾夫或多或少聽不懂他的方言。”
皮爾徹身材矮小，留著金色長髮，社交熱情旺盛。 （背地裡，人們叫他 Rumpelstiltskin。）2010 年，他透過自己的政黨成為 BVT 情報部門負責人之前，對警務或情報工作幾乎一無所知。
哈拉比進入奧地利兩天后，朗僱用了一名翻譯陪同他和哈拉比前往位於維也納以南三十分鐘車程的特賴斯基興的一個庇護中心接受面談。此前幾週，菲利波維茨研究了哈拉比居留權的法律選擇，並認定庇護有一個關鍵優勢：任何參與這一過程的政府官員都將「承擔全面保密義務」。
負責面談的庇護官員娜塔莎·塔爾邁爾 (Natascha Thallmayer) 後來表示，在特賴斯基興，朗確保哈拉比「被隔離，不被其他尋求庇護者看到」。 「我沒有得到任何理由。」朗從未自我介紹過；儘管記錄中沒有記錄他的出席情況，但他確實參加了採訪。塔爾邁爾表示：“我無法再說為什麼 BVT 官員會參與其中，以及根據什麼法律依據參與其中。” “他就待在那裡。”
哈拉比向塔爾邁爾謊稱自己已經進入奧地利。他說，一位巴黎的朋友“給我買了一張火車票”，並讓他坐火車去了維也納——具體是哪條路線，他並不知道。這個故事顯然很荒謬；早在哈拉比搭火車自行抵達之前，BVT 就已經安排好了與庇護辦公室的訪談。儘管如此，塔爾邁耶並沒有提出後續問題。 「BVT 的特殊興趣是顯而易見的，」她說。
“白牛奶行動”開始時，皮爾謝爾在記錄中指出，哈拉比“必須離開法國”，但“沒有危險”。現在，朗捏造了一個致命的風險。他寫道：「法國的局勢是這樣的，政權支持者和反對者之間不斷發生衝突，有時甚至是暴力衝突，其中一些衝突導致嚴重傷亡。」他補充說，由於哈拉比「掌握敘利亞最高國家機密，因此可以推斷，如果哈拉比被敘利亞各情報部門抓獲，他將被消滅。」BVT 將朗的備忘錄提交給庇護了庇護機構，該機構主管將勒岡（沃夫岡（Tanggcher）下令
BVT 沒有安全屋或可操作的黑色預算，因此它從皮爾切爾岳父那裡租了一套公寓給哈拉比。在接下來的六個月裡，朗代表摩薩德執行一些瑣碎的任務。親愛的伯恩哈德！請記得給你岳父打電話，談談公寓的事！他寫信給皮爾徹。親愛的伯恩哈德！請您務必記住關於登記區的信件！
「天哪，你真煩人，」皮爾徹回答。
「親愛的伯恩哈德！」朗在七月初寫道。他不喜歡為了完成這些瑣碎的任務而不得不使用真名。他寫道：「有個化名肯定不錯。」 「你怎麼認為？」到了月底，朗開始在城里四處推銷自己——宜家、銀行、郵局、鮑勃與本的電子安裝服務中心——他的名字是亞歷山大·蘭伯格。
以色列人每月向朗提供約五千歐元，用於哈拉比的帳戶，這些資金透過摩薩德的維也納站轉入朗的帳戶。朗做了細緻的記錄，有時甚至會記下他遇到的以色列軍官的名字。哈拉比發現皮爾徹岳父的公寓太小，因此幾個月後，朗開始尋找其他地方。 “親愛的伯恩哈德！”朗在2015年7月寫道：“如果我們成功了，我們和朋友們商定的月租金當然會略有上漲。不過，我的看法是，他們只能接受這個結果。”
10 月 7 日，哈拉比向朗提供情報稱，一名可能的ISIS戰士已在奧地利申請庇護。朗提交了一份報告，引用了“可靠消息來源”，並將其發送給皮爾徹，皮爾徹將其轉交給了反恐部門。一名警官對這條線索感到失望。他回答：「也許消息來源可以和我們談談。」同樣的訊息在 Facebook 和新聞上隨處可見。
第二週，朗和菲利波維茲前往特拉維夫參加會議。回來後，朗陪同哈拉比進行了第二次庇護面試。由於哈拉比已在法國申請庇護，該官員請求他允許與法國政府聯繫。根據記錄副本，哈拉比表示：“我擔心自己的生命安全，因此我不同意。”
「奧地利也有很多敘利亞人，」採訪者指出。 “你在這裡不害怕嗎？”
哈拉比說：“奧地利的敘利亞人數量與法國相差甚遠，因此在這裡我可以輕鬆地遠離他們。” “最重要的是，遠離阿拉伯人。我遠離所有這些人。”
事實上，在這兩個國家，哈拉比都與一群試圖在反抗軍控制地區建立民間社會計畫的敘利亞人保持聯繫。但他們懷疑他正在收集其成員的情報。團體的一名成員告訴我：「所有其他叛逃者和官員都知道不要問太多問題，以避免我們之間產生懷疑。」但哈拉比恰恰相反。他總是問問題。 ’有多少人參加會議？ ’ “會議在哪裡舉行？” “我可以知道每個人的名字嗎？” “每個人的電話號碼？” “他們切斷了他的信息流。該成員繼續說道：“一種可能性是，他根本無法擺脫情報人員的心態。另一種可能性——隨著時間的推移，我們越來越懷疑——是他仍然與政權有聯繫。 」
在維也納，哈拉比在他的公寓裡接待了與政府有關的敘利亞僑民。據參加過其中一次活動的人士稱，他身邊的幾名敘利亞人炫耀著他們與外國情報機構的關係，以及隨之而來的生活方式。這個消息來源是一位人脈廣泛的敘利亞流亡者，他獨立推斷出哈拉比與以色列的關係，並表示他認為這種關係可以追溯到十年前，而且範圍可能很窄——例如報道伊朗的武器運輸，或與真主黨有關的問題。
哈拉比說，2013 年離開敘利亞後，他就成了「戰爭背景下最弱小、最不相關的人」。 「大多數與外國機構有聯繫的人都參與了——在某些情況下還在繼續參與——更為嚴重的犯罪行為。」他補充道，「他們可以完全接觸俄羅斯和西方，獲得他們所需的所有資金和所有外交保護。」在尋找智慧的過程中，並不是每個有用的人都是好人，而且大多數好人都是沒用的。
2015年12月2日，奧地利給予哈拉比庇護。幾天之內，他就獲得了一本五年護照。朗幫助哈拉比向奧地利政府申請福利。土耳其恐怖主義法庭支持他的申請，並指出「沒有任何資訊」表明他「曾經在敘利亞參與戰爭罪或其他犯罪行為」。
七週後，奧地利司法部通知 BVT，CIJA已在奧地利發現了一名敘利亞高級戰犯。司法部官員從未聽說過哈拉比，也不知道他們的情報部門人員在外國機構的要求下，照顧他的一切需求。在奧地利，戰爭罪屬於 BVT 極端主義部門的調查範圍。但該部隊中無人知曉“白牛奶行動”，因此 BVT 派 Lang 和 Pircher 參加了 1 月 29 日與CIJA官員的會議。
司法部保存了詳細的會議記錄。有一次，CIJA董事會主席、前國際檢察官 Stephen Rapp 指出，CIJA的證人包括哈拉比情報部門的幾名下屬，他們出庭作證指控他們的前老闆。
朗在會議中只寫下了一句話：「哈拉比的副手在瑞典，是針對哈拉比的證人。」就好像他唯一感受到的就是威脅的緊迫性。朗和皮爾徹告訴司法部，他們將調查哈拉比是否在該國。然而，他們秘密地開始收集有關CIJA工作人員及其證人的情報，並以「紅牛行動」為名詆毀該組織。
在與CIJA會面的前幾天，BVT 和司法部之間的溝通出現失誤，導致 Pircher 和 Lang 認為 Rapp 和CIJA營運負責人 Engels 是美國官方代表團的成員。當他們最終了解到CIJA是一個非政府組織時，他們對其調查能力感到震驚，並推測該組織能夠追蹤哈拉比到維也納表明其與情報機構有聯繫。CIJA的大部分工作人員來自歐洲和中東。但是，由於坐在桌子對面的人都是美國人，皮爾徹和朗推斷，美國中央情報局對哈拉比的指控反映了摩薩德和中央情報局之間關係的破裂。他們認為，拉普尤其可疑，因為他曾在政府任職。
朗開始研究拉普，並透過電子郵件將他的研究結果發送給皮爾徹和皮爾徹的老闆、營運主管馬丁·韋斯。
主題：關於 Stephen RAPP 的訊息尊敬的領導！供您參考，如果您在 Google 中輸入 Stephen Rapp。 。 。
如果朗和皮爾徹在會議期間聆聽他們的談話，或者閱讀司法部已經與他們分享的會議記錄，他們就會知道這些資訊。如果他們在會議期間聆聽他們的談話，或者閱讀司法部已經與他們分享的會議記錄，他們就會知道這些資訊。
主題：有關「紅牛行動」的訊息親愛的伯恩哈德！
皮爾徹寄了一篇維也納報紙上的文章，朗現在為他概括了一下：一名 31 歲的敘利亞難民穆罕默德·阿卜杜拉在瑞典被捕，涉嫌在過去幾年的某個時候在敘利亞某地參與戰爭罪行。 「瑞典當局透過網路上的記錄和照片追蹤了阿卜杜拉的蹤跡。在我看來，這聽起來很像CIJA的作案手法，」朗寫道。 「假設瑞典沒有進行無數次戰爭罪審判，那麼阿卜杜拉一定是所謂的副手。」（阿卜杜拉與哈拉比沒有明顯的聯繫。）
2016 年 2 月 15 日，BVT 和摩薩德的代表會面討論CIJA及其調查結果；根據韋斯起草的一份絕密備忘錄，摩薩德團隊指出，CIJA是一個「沒有政府或國際授權的私人組織」——換句話說，沒有什麼可擔心的，因為它不能起訴任何人。歐洲和美國的法院都已立案審理依賴CIJA證據的案件。但這並不意味著奧地利也必須這樣做。
4 月中旬，皮爾徹指示朗找到CIJA總部的地址。出於安全原因，該組織試圖保密其位置；其掌握的文件表明敘利亞政權正試圖追捕其調查人員。朗的結論是，CIJA與荷蘭海牙全球正義研究所共用一個辦公室，拉普在那裡獲得了非駐地獎學金。
幾天后，皮爾徹和另一名 BVT 軍官莫妮卡·加斯赫爾 (Monika Gaschl) 出發前往海牙。他們的官方目的是參加一次槍械會議。但皮爾徹派加斯赫爾去檢查海牙研究所。加斯赫爾報告說：「工作人員在螢幕前公開露面。」「午餐時間，食物被送進了大樓。顯然，有人點了菜。」加斯赫爾拍攝了至少八張照片——廣角照片，展示了街道、人行道、入口和建築物正面——並將它們提交給了皮爾徹，皮爾徹曾向她發送了一封電子郵件，要求提供「海牙的旅遊照片」。
但朗提供了錯誤的地址，因此加斯赫爾隨機監視了辦公室裡正在等待午餐的人。 CIJA與海牙研究所沒有任何關聯。它的總部甚至不在荷蘭。
奧地利司法部同意，只要 BVT 確認維也納居民 Khaled al-Halabi 就是檔案中的人，CIJA的檔案就足以構成調查的「充分」依據。 （三週後沒有任何進展，參加CIJA會議的法官打電話給朗，朗告訴她，他的調查結果顯示，哈拉比“從各方面來看，確實待在維也納。”）但是，在CIJA發送了更多證據和文件後，“我們什麼也沒聽到”，恩格斯說。在接下來的五年裡，CIJA至少對奧地利人進行了十五次追蹤。維也納檢察官埃德加·盧辛（Edgar Luschin）已正式展開調查，但他對此並不感興趣。據CIJA稱，起初，Luschin 認為證據不足。他後來澄清說，戰爭罪證據的品質並不重要；他根本無法繼續下去。
奧地利成為國際刑事法院成員國二十多年。但直到 2015 年，奧地利議會才更新了其普遍管轄法規所涵蓋的罪行清單——該法規聲稱起訴某些令人髮指的罪行的義務超越了所有國界——以便明確適用於哈拉比。因此，盧辛裁定，奧地利無權審判哈拉比的戰爭罪或危害人類罪；在他的指揮下發生的一切都發生在2015年之前。
CIJA創辦人威利告訴我： 「我只能推測為什麼奧地利會採取這種立場。」
事實上，盧斯欽的立場保證了不會進行任何有意義的調查，他也向 BVT 做出了同樣的承諾。 2016 年 12 月，朗的搭檔馬丁·菲利波維茨 (Martin Filipovits) 向盧斯欽詢問了案件的進展。但當菲利波維茨用「戰犯」這個詞來指哈拉比時，盧辛阻止了他。盧斯欽表示，該術語「從法律角度來看並不適用」。他補充說，他可能會採訪哈拉比，但只是想詢問他是否親自對他人實施酷刑——這不是國際戰爭罪，而是根據國內法，以暴力襲擊的方式。否則，盧斯欽表示，「奧地利無需採取任何調查措施，也不會向 BVT 發出任何具體的調查命令」。
一年過去了。隨後，法國庇護機構向哈拉比的舊巴黎地址發送了一封拒絕信。信中寫道：「敘利亞衝突爆發兩年後他才叛逃，而且是在明顯他的士兵無力抵抗叛軍向拉卡推進的情況下才叛逃，這讓人對他叛逃的動機產生了懷疑。」聲明還表示，庇護機構有「充分理由」相信，由於哈拉比在政權內部「責任重大」，他「直接涉嫌鎮壓和侵犯人權行為」。 2018 年 4 月，該機構將哈拉比的檔案寄給法國檢察官，法國檢察官也要求CIJA提供文件。在確定哈拉比已不在法國領土後，檢察官向所有歐洲警察機構發出請求，請求協助追捕他。該警報引發了 BVT 的內部危機；這是負責戰爭罪調查的極端主義部門第一次聽到哈拉比的名字。
7 月下旬，朗被迫向極端主義部門負責人西比爾蓋斯勒 (Sybille Geissler) 報告前幾年發生的一切事情。她告訴盧辛，哈拉比仍然住在朗為他租的維也納公寓裡。她還遞給他一份法國剛提供給她辦公室的CIJA檔案。盧辛表現得好像第一次看到它一樣。
那一周，BVT 和摩薩德之間通訊頻繁。朗迫切希望將哈拉比趕出公寓。 8月1日，摩薩德聯絡官打電話給朗告別；根據朗的記錄，這名軍官第二天就離開了奧地利。兩個月後，BVT正式結束了「白牛奶行動」。在 BVT 與以色列進行最後一次案件討論時，摩薩德要求哈拉比留在奧地利。
七週後，即 11 月 27 日，BVT 警員陪同奧地利警方來到哈拉比的公寓，並用備用鑰匙打開了門。衣服散落在各處，冰箱裡還有腐爛的食物。根據警方報告，邊境特警隊的一名警官指出：“無法確定哈拉比目前的下落。” “調查仍在繼續。”
奧利弗·朗 (Oliver Lang) 仍在 BVT 工作，他的老闆伯恩哈德·皮爾徹 (Bernhard Pircher) 因另一起醜聞被解僱。據報道，皮爾徹的老闆馬丁·魏斯最近因向俄羅斯政府出售機密資訊而被捕。
三年前，當朗向蓋斯勒介紹「白牛奶行動」時，她問他奧地利從中得到了什麼。她後來表示：“朗回應說，我們可能會獲得有關敘利亞情報部門內部結構的信息。” “我認為這毫無意義。”
納粹獵人從未放棄對阿洛伊斯·布倫納的追捕。然而，到了 2014 年，布倫納本該 102 歲時，十多年來卻一直沒有確認過它的蹤跡。一名德國情報官員告訴一群調查人員，布倫納幾乎肯定已經死亡。其中一人告訴《泰晤士報》： “我們始終無法通過法醫手段證實這一點。”
三年後，兩名法國記者 Hedi Aouidj 和 Mathieu Palain 在約旦追蹤到了布倫納的敘利亞警衛。顯然，當哈菲茲·阿薩德瀕臨死亡時，他為巴沙爾的繼任所做的準備包括將這位老納粹分子藏在一個害蟲肆虐的地下室裡。一名警衛回憶說，布倫納「非常疲憊，病得很重」。 「他很痛苦，哭了很多次。每個人都聽到了他的哭聲。」警衛還補充說，布倫納甚至不能自己洗澡。 「即使是動物——你也不能把它們放在那種地方，」他說。巴沙爾掌權後不久，這扇門就關閉了，布倫納再也沒有看到它打開。 “他死了一百萬次。”
布倫納的警衛來自敘利亞反間諜部門 300 分部，2001 年他去世的地牢就位於該分部總部的地下。在布倫納生命的最後幾周里，哈拉比很可能一直在這棟大樓裡。現在，奧地利轉移了對哈拉比案件的注意力，就像敘利亞轉移了對布倫納案件的注意力一樣。在哈拉比匆忙搬出 BVT 公寓一年後，拉普會見了奧地利司法部第二高官克里斯蒂安·皮爾納切克 (Christian Pilnacek)。根據拉普的紀錄，皮爾納切克表示，如果CIJA真的想逮捕哈拉比，或許應該告訴國防部哈拉比的下落。去年秋天，拉普回到維也納與司法部長會面——但她沒有出現。
在哈拉比最近的電話號碼中，兩個是奧地利的國家代碼，第三個是匈牙利的。直到去年秋天，他的 WhatsApp 個人資料照片上還顯示他戴著太陽眼鏡站在布達佩斯塞切尼橋上。有人在瑞士目擊了他的身影，但未經證實，有人猜測他乘渡輪沿著多瑙河逃離維也納，前往斯洛伐克的布拉迪斯拉發。但最可靠的消息來自認識他的敘利亞人，他們仍然認為他在奧地利。
其中一名敘利亞人是穆斯塔法·謝赫，他是一名叛逃的準將，自封為自由敘利亞軍最高軍事革命委員會主席，該委員會是他一手創建的，旨在混淆自由敘利亞軍現有的派系。在最近從瑞典打來的電話中，他稱哈拉比是他的「最好的朋友」。謝赫堅稱：「哈拉比將軍是敘利亞革命中最優秀的人物之一。」他說，哈拉比與戰爭罪犯和外國情報機構的聯繫都是謊言，是敘利亞情報部門編造的，並透過歐洲的「深層政府」網絡進行清洗，目的是破壞哈拉比作為阿薩德潛在繼任者的陰謀。他說：“我確信法國人和奧地利人正在試圖削弱哈拉比的羽翼，因為像他這樣的人破壞了他們在敘利亞的議程。”
但哈拉比已向摩薩德報告了謝赫的活動。 2017 年 1 月 4 日，一名摩薩德特工通知奧利弗·朗，哈拉比將出國旅行，因為他的一位朋友受到外交部的邀請，討論敘利亞的政治解決方案。朗在一份絕密備忘錄中指出：“這位朋友希望米爾克參與談判”，並補充說，摩薩德將在哈拉比回國後向他匯報情況。
朗估計談判「大概在約旦進行」。五天后，哈拉比飛往莫斯科，與穆斯塔法·謝赫一起會見了俄羅斯外交部副部長米哈伊爾·博格達諾夫。此前幾個月，俄羅斯幫助敘利亞軍隊及其什葉派民兵強行將數萬名平民從反抗軍控制的阿勒頗地區驅逐出去。現在，俄羅斯政府將與謝赫和哈拉比的討論定性為“與一群敘利亞反對派成員的會面”，並“強調必須結束流血事件”。謝赫出現在俄羅斯國家電視台並表示，他希望俄羅斯對敘利亞其他地區採取與阿勒頗相同的行動——這一言論招致了他的前反叛夥伴的叛國指控。哈拉比仍然處於陰影之中。我聽到傳言說他又三次前往莫斯科，但沒有找到任何證據。他的奧地利護照於去年12月到期，至今尚未續約。
八月下旬，我飛往維也納，然後前往布拉迪斯拉發。接下來的四天裡，我每天黎明後不久就會搭火車越過斯洛伐克邊境進入奧地利。我可以看到柯尼希斯瓦特山上的一排衛星天線，這是冷戰時期的監聽站，用於監視東方，現在由美國國家安全局更新和運營。在過去的一個世紀裡，維也納已經成為了著名的間諜之城。依照冷戰標準，奧地利位於東西方交界處，自二十世紀五十年代以來，一直像瑞士一樣保持中立。這些條件吸引了許多國際組織，近幾十年來，維也納一直是備受矚目的間諜交換、和平談判和未破暗殺事件的發生地。現在，正如我的同事亞當·恩圖斯 (Adam Entous) 所報道的，這裡是“哈瓦那綜合症”的中心——針對美國大使館官員的無形襲擊，來源不明。
奧地利的法律框架實際上允許外國情報機構採取其認為合適的行動，只要它們不是針對東道國。但奧地利甚至沒有能力執行這項規定。奧地利間諜史學家西格弗里德·比爾 (Siegfried Beer) 表示：「每當我們在自己的機構內發現內姦時，這並不是因為我們擅長反間諜，而是因為我們從其他國家得到了暗示。
他繼續說：「BVT 最大的問題是人員素質。」除少數例外，「該部門的工作人員都是透過警察部門或政黨上任的無能之輩。」大多數官員沒有接受過語言培訓或國際經驗。
2018 年，在一系列醜聞之後，內政部決定解散其監管的 BVT，並用一個新的組織取而代之，國家安全和情報局。目前，官員們正在重新申請新架構內的職位，新架構將於明年年初啟動。但在比爾看來，這種努力是徒勞無功的：“你要去哪裡找六百名突然能做情報工作的人呢？”
內政部新聞官員暗示，對此事發表評論可能是違法的。皮徹拒絕發表評論；韋斯和朗的律師沒有參與。司法部經濟犯罪和腐敗辦公室正在調查哈拉比獲得庇護的情況，該辦公室表示「沒有針對哈立德·哈拉比的任何檔案」——但我從該辦公室的調查中洩露了數千頁文件。
在我抵達奧地利前一周，我向摩薩德發出了詳細的請求；但無人回應。我還向維也納的以色列大使館提出了三次請求，並向 504 部隊提出了一次請求。在一個陽光明媚的早晨，我沿著一條安靜的綠樹成蔭的街道步行到大使館。 「我們沒有回答你，因為我們不想回答你！」一名以色列官員透過門口的揚聲器大聲喊道。你想發表什麼就發表什麼！我們不會讀。
從那裡，我步行到了哈拉比最後一個為人所知的地址。當我走近時，我注意到，在谷歌地圖上，這棟建築的名字是用阿拉伯文字母al-beit表示的——「家」。有幾分鐘，我坐在入口附近的長椅上，透過敞開的窗戶，聽著一位講阿拉伯語的女人在哈拉比的舊公寓 1-A 裡做飯。然後我看了看門鈴：「蘭伯格」——奧利佛·朗的化名。
一名十幾歲的男孩開了門，但他太年輕了，不可能是哈拉比的兒子科泰巴。我問哈拉比是否在場。 「他很久以前就走了，」男孩說。我問他怎麼知道這個名字的；他回答說，奧地利記者以前來過他的公寓。
第二天，我前往維也納第十區的辦公室拜訪了哈拉比的律師蒂莫‧格勒斯多弗 (Timo Gerersdorfer)。他說，政府已經撤銷了哈拉比的庇護身份，因為他是透過欺騙手段獲得的。他已對這一決定提出上訴，認為哈拉比為以色列情報部門工作的事實被曝光對他的生命構成了威脅，奧地利必須永遠保護他。他說：「如果說實話，任何人都無法在奧地利獲得庇護。」據 Gerersdorfer 稱，Halabi 已經破產了；看來摩薩德已經停止支付他的費用了。幾個月前，哈拉比試圖與其他難民住在收容所，但收容所調查了他的背景並拒絕了他。
我在第十二區發現了哈拉比的一個新地址，這個地區居住著許多來自土耳其和巴爾幹半島的移民。那天下午晚些時候，我走在他家附近的街道上，人們正下班回家。街區裡滿是和他長得一樣的男人——中年，超重，身高五英尺半。我肯定已經檢查了一千張臉。但沒有一個是他的。
盧辛辦公室表示，對哈拉比的調查「仍未結束」。但據熟悉盧辛想法的人士透露，司法部普遍認為「這是敘利亞，這是一場戰爭。每個人都在施虐。」其他歐洲國家政府已表示願意與阿薩德恢復正常外交關係，並已採取措施將難民遣返回敘利亞及其周邊國家。
如果哈拉比是能夠被逮捕的最高級別的敘利亞戰犯，那隻是因為更大的惡魔受到了保護。起訴阿薩德及其副手的障礙是聯合國安理會的政治意願。據報道，哈拉比在大馬士革的前上司阿里·馬姆盧克 (Ali Mamlouk) 於 2018 年乘坐私人飛機前往義大利。馬姆盧克是這場戰爭中最嚴重的罪犯之一——正是他的命令（哈拉比傳達了命令）讓他向拉卡四人以上的集會開槍。但馬姆盧克——自 2011 年起受到製裁，並被禁止前往歐盟——與義大利情報局局長舉行了會議，所以他來了又走。
經過二十個小時的尋找哈拉比之後，我走到了他的公寓大樓並按了他的門。一位年輕的奧地利女子回答；她從未聽過哈拉比，也不關心他是誰。我向地址周圍三個街區內的每家商店和餐廳展示了哈拉比的照片。 「我們認識這個街區的很多人，」一位留著灰色山羊胡的巴爾幹半島男子告訴我。他再次瞇起眼睛看著影像，然後搖了搖頭。 “我從未見過這個人。”
離開第十二區時，我經過公寓大樓的西側，那裡的陽台可以俯瞰花園。在這名奧地利女子公寓的正上方，一名長得像哈立德·哈拉比的男子坐在陽台上，躲避上午的陽光。但我無法確認那就是他。敲門無人回應；據鄰居說，這間公寓是空的。三十年前敘利亞外交部長說過的一句謊言一直在我腦海裡迴盪：「這個布倫納是個鬼。」♦
本‧陶布 (Ben Taub ) 是一位特約撰稿人，榮獲 2020 年普立茲專題寫作獎。他 2018 年關於伊拉克的報道獲得了國家雜誌獎和喬治波爾克獎。
本週刊
再也不會錯過《紐約客》的重大新聞。訂閱「本週刊」並每週收到一封包含您要閱讀的故事的電子郵件。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。