佩里林克 (Perry Link) 的散文集在沉默中找到了意義。
2025年4月11日下午2:20
查看評論(0)
帕爾默詹姆斯外交政策專欄作家20
帕爾默詹姆斯外交政策專欄作家20
詹姆斯·帕爾默
作者為《外交政策》副主編詹姆斯‧帕爾默。
一個人的輪廓映襯在巨大的枝形吊燈上。
一個人的輪廓映襯在巨大的枝形吊燈上。
2011年10月19日，北京一家飯店，一名工人站在巨型吊燈旁的梯子上。 Ng Han Guan/AP
我的 FP：關注主題和作者，直接找到您喜歡的內容。專為 FP 訂閱者提供。立即訂閱|登入
中國人喜愛吊燈。中國的每個宴會廳都至少有一個，通常盡可能巨大且明亮。就像裝飾高檔住宅小區大門的女像柱，或是飯店服務台後面標有巴黎、羅馬和紐約的時鐘（通常處於停止狀態），它們是舊式權力和財富的揮之不去的象徵。
The Anaconda in the Chandelier: Writings on China, Perry Link, Paul Dry Books, 287 pp., $24.95, February 2025
《吊燈裡的蟒蛇：有關中國的著作》，佩里‧林克 (Perry Link)，保羅‧德萊出版社，287 頁，.95，2025 年 2 月。
The Anaconda in the Chandelier: Writings on China, Perry Link, Paul Dry Books, 287 pp., $24.95, February 2025
《吊燈裡的蟒蛇：有關中國的著作》，佩里‧林克 (Perry Link)，保羅‧德萊出版社，287 頁，.95，2025 年 2 月。
《吊燈裡的蟒蛇：關於中國的文字》，佩里·林克，保羅·德萊出版社，287頁，24.95美元，2025年2月
中華人民共和國從蘇聯繼承了對吊燈的崇拜，在蘇聯，吊燈象徵著兩次世界大戰之間歐洲的輝煌。但尼基塔·赫魯雪夫認為，蘇聯人出於不正當的經濟動機，把吊燈做得越來越大：莫斯科的吊燈工廠因按噸生產而獲得獎金，而且製造幾個大型吊燈比製造許多小吊燈更容易。
巨型吊燈的普遍存在是林培瑞 (Perry Link) 在2002 年《紐約書評》的 一篇文章中提出“吊燈裡的蟒蛇”這一比喻後，立即在漢學家中流行起來的原因之一。
「總而言之，中國政府近年來的審查權力與其說是食人虎或噴火龍，不如說是盤繞在頭頂吊燈裡的巨蟒，」著名中國文學和語言教授林克當時寫道。 「通常，巨蛇不會動。它不必動。它覺得沒必要明確自己的禁令。它始終默默地傳達著‘你自己決定吧’的信息，此後，往往每個在它陰影下的人都會做出或大或小的調整。”
這篇文章是林克同名新文集的核心，該文集匯集了他過去 20 年來的許多作品——似乎沒有因時間的侵蝕而受損。大部分作品都回歸了他作為學者的一貫主題：語言的樂趣、審查制度的沉默以及中國共產黨的殘酷。
本書的第一部分「被俘虜的中國」是一本關於如何應對這種殘酷行徑的指南。與他那一代的許多學者一樣，林克最初是毛澤東時代中國的崇拜者，直到 20 世紀 70 年代初才有機會真正訪問中國。 （他在《六十年的中國觀察》中指出：「我們往往會忘記，在 20 世紀 60 年代，美國正式向月球發射的人數比向中國發射的人數還多。」）林克在天安門廣場鎮壓後幫助異見人士逃亡的過程中發揮了重要作用（但他本人也謙虛地淡化了這一作用）。
一名身穿紅色外套的記者在外面的一群人中間對著鏡頭講話。
一名身穿紅色外套的記者在外面的一群人中間對著鏡頭講話。
2015年3月3日，北京人民大會堂，中國人民政治協商會議開幕式期間，一名記者對著鏡頭演講。 Fred Dufour/AFP via Getty Images
但與一些中共批評者不同的是，林克也謹慎地區分了毛澤東時代的中國和習近平時代的中國，無論是從中國流出的信息量，還是在習近平採取鎮壓措施後中國人民所能獲得的可能性。畢竟，在習近平的領導下，盤繞的蟒蛇仍然主持著宴會——這是中國繁榮和官場的標誌。生活在它陰影下的人們過得很好，儘管他們從未忘記它的存在。林克指出：「在毛澤東時代，人們通常相信他們所喊的話；在習近平時代，他們往往透過外在的表現來保護自己的利益。」「令人窒息的技術法西斯主義」的可能性潛伏在習近平的領導下，但尚未實現。
林克也敏銳地註意到中國流亡者在支持美國總統唐納德·川普等議題上的分歧。由於他的第一屆政府願意與北京對抗，許多異議人士將他視為革命人物；其他人則認為他是一個有抱負的獨裁者。
本文刊登在 FP Weekend 時事通訊中，該時事通訊精選了我們最好的書評、深入探討和其他不受新聞影響的讀物。每週六直接獲取陣容。
報名
無論是在《蟒蛇》這篇文章中還是在其他文章中，林克都敏銳地洞察了黨的執行者和批評者的迂迴言論和不確定性。他指出，中共喜歡“模糊的指控”，因為這最大限度地增加了恐懼和順從的可能性。
因此，即使是居住在國外的該黨批評者也經常自我審查，擔心國內的家人或朋友。他說，「研究中國政府的政治學家」也是如此，「我也注意到自己身上也有這種現象」。批評最終會被壓抑或透過隱喻來表達，甚至在某一議題上直言不諱地批評該黨的人也可能在其他議題上選擇保持沉默。
閱讀更多
《你必須參加革命》封面
《你必須參加革命》封面
《你必須參加革命》封面
香港對美國的警訊
一本圖像小說描繪了威權主義的惡夢場景，希望能喚醒我們。
審查 | 莉莉·派克
數百人站在朦朧的天空下，圍繞著由白色泡沫和紙漿製成的民主女神鵰像。雕像高聳於示威者之上，雙手高舉過頭頂，手持火把。
數百人站在朦朧的天空下，圍繞著由白色泡沫和紙漿製成的民主女神鵰像。雕像高聳於示威者之上，雙手高舉過頭頂，手持火把。
數百人站在朦朧的天空下，圍繞著由白色泡沫和紙漿製成的民主女神鵰像。雕像高聳於示威者之上，雙手高舉過頭頂，手持火把。
不要放棄中國的民主
學者們越來越多地主張復興現代化理論。
分析 | 尼爾·E·羅賓斯
中國兩座高樓被電影《哪吒之魔童降世》中的人物燈光點亮，街上擠滿了人。
中國兩座高樓被電影《哪吒之魔童降世》中的人物燈光點亮，街上擠滿了人。
中國兩座高樓被電影《哪吒之魔童降世》中的人物燈光點亮，街上擠滿了人。
好萊塢面臨新的中國問題
《哪吒2》顯示觀眾已經厭倦了公式化的西部電影。
爭論 | Lizzi C. Lee 、 李夢媛
人群圍繞舞台觀賞傳統相聲表演。
人群圍繞舞台觀賞傳統相聲表演。
2013年2月11日，在北京頤和園春節期間，人群聚集在舞台上觀看中國民間藝術－傳統象唱。張鵬/LightRocket via Getty Images
但這並不是一本令人不快樂的書。林克的許多文章都是關於作家、他敬佩的老師以及「教導初級漢語的樂趣」的。這種喜悅在他的作品中顯而易見，尤其是他那本引人入勝、奇特的著作《中國人的解剖學》。林克熱愛白話文，就像 20 世紀二、三十年代的中國偉大作家一樣。他喜歡廁所裡那些帶有詩意的標語，警告你即使趕時間也要好好沖水。 （由叢而來，衝衝而去－或「衝進，衝出。」）
他喜歡「順口溜」這種巧妙、活潑的韻律，這種草根諷刺作品在網路時代之前透過口耳相傳而廣為流傳，後來演變成網路迷因。本書的第一篇文章討論了對腐敗的看法，其中有幾條如下：
我一生為黨工作
而當我退休時，我什麼都沒有。
現在他們告訴我要靠孩子生活
但我的孩子們一個接一個地被解雇了。
他喜歡相聲，這是一種節奏明快的中國雜耍劇目，曾經充滿政治諷刺和黃色笑話，直到 20 世紀 50 年代被共產黨取締。正如林克在一篇文章中詳細描述的那樣，喜劇是在毛澤東發起的“相聲改進小組”的主持下發展起來的，該小組製作了這樣的爆竹：“蘇聯很久以前就將其工業能源用於工業用途了！” “西康至拉薩公路於1954年12月25日通車，對祖國的經濟建設和團結過程
但「諷刺就像一位不速之客，往往會再次滲透進來。」戲仿共產主義教條主義和官僚主義的小品有時會吸引到熱切的觀眾，但有時卻以喜劇演員被關進勞改營告終。相聲仍然是中國喜劇的主要形式，但一個涉及中國軍隊的笑話可能會讓你損失200 萬美元，並導致影院關門。甚至旅居海外的中國喜劇演員也會自我審查。蟒蛇投下了長長的影子。
大廳中央有一顆紅星，巨大的天花板燈具映襯著一位服務生的剪影。
大廳中央有一顆紅星，巨大的天花板燈具映襯著一位服務生的剪影。
2023年3月7日，北京，全國人民代表大會會議召開前，一名工作人員站在人民大會堂內。王釗/法新社 Getty Images
一本關於強制沉默和自我審查的書可能對當前的美國讀者來說尤其具有現實意義，因為大學管理人員急於取消 DEI 項目，而以前的批評者因害怕遭到報復而保持沉默。中共的默許文化與靠惡意攻擊和恐嚇威脅蓬勃發展的川普政府截然不同——用喜劇演員約翰·穆拉尼的比喻來說，川普政府更像是“醫院裡的馬”，而不是吊燈裡的蟒蛇。
然而，林克在《蟒蛇》文章結尾處對美籍華裔律師張家輝（Gordon G. Chang）的判決的敘述卻令我印象深刻。張家輝自1999年以來就一直預言「中國即將崩潰」。張家輝離開自己的律師事務所，寫了同名書籍，因為他認為，律師們也參與了私下批評中國、公開支持中國的雙重標準。
「我無法在大型律師事務所執業，因為會引起太多爭議。……我認識很多律師，他們在其他方面都是優秀而正直的人，但除了私下談話外，他們拒絕對政權發表任何批評言論，」林克引述張律師的話說。
張先生之前的律師事務所叫什麼名字？保羅維斯律師事務所 (Paul Weiss ) 最近向川普屈服了。一旦你將屈服於來自國外的政府壓力視為常態，那麼當國內出現壓力時，反擊就會變得更加困難。
書籍由 FP 編輯獨立挑選。透過本頁上的Amazon.com連結購買的任何商品，FP 都可以賺取聯盟佣金。
我的 FP：關注主題和作者，直接找到您喜歡的內容。專為 FP 訂閱者提供。立即訂閱|登入
詹姆斯·帕爾默是《外交政策》的副主編。 X: @BeijingPalmer
閱讀更多關於 中國| 共產主義| 文化| 媒體
加入對話
對本文和其他近期文章進行評論只是《外交政策》訂閱的一個好處。
已經是訂閱者？ 登入.
訂閱
看法0評論
更多來自《外交政策》
插圖顯示，一排大型購物車正對著一個拿著兩個購物袋的唐納德·川普小雕像。中國國旗的星星位於左上角。
插圖顯示，一排大型購物車正對著一個拿著兩個購物袋的唐納德·川普小雕像。中國國旗的星星位於左上角。
北京為何認為可以擊敗川普
2 月 6 日，美國陸軍參謀長蘭迪喬治在德國南部的霍恩費爾斯訓練區向美國士兵發表演說。
2 月 6 日，美國陸軍參謀長蘭迪喬治在德國南部的霍恩費爾斯訓練區向美國士兵發表演說。
美國在歐洲的軍事撤軍幾乎是必然的
4 月 8 日，加州大學洛杉磯分校的學生、研究人員和示威者在洛杉磯舉行「消除削減」抗議活動，抗議川普政府削減研究、衛生和高等教育的資金。
4 月 8 日，加州大學洛杉磯分校的學生、研究人員和示威者在洛杉磯舉行「消除削減」抗議活動，抗議川普政府削減研究、衛生和高等教育的資金。
獨裁者為何先攻擊大學
德懷特·艾森豪威爾坐在沙發上查看一張紙，羅伯特·卡特勒從他的肩膀後面看著。
德懷特·艾森豪威爾坐在沙發上查看一張紙，羅伯特·卡特勒從他的肩膀後面看著。
幾代專家如何打造美國強國
熱門內容
川普團隊公佈國務院大規模改革計劃
世界簡報 | 亞歷珊卓·夏普
當歐洲不再依賴美國時，美國將會懷念歐洲
爭論 | 愛德華·盧卡斯
馬可·盧比歐的無情十字軍東徵
爭論 | 霍華德·W·弗倫奇
川普正在失去亞洲 本文有錄音
爭論 | 羅伯特·A·曼寧
全球化的終結
FP直播
最新的
安全挑戰會迫使川普面對氣候現實嗎？
2025年4月23日
當歐洲不再依賴美國時，美國將會懷念歐洲
2025年4月23日
奈及利亞經濟能否抵禦川普衝擊？
2025年4月23日
中美貿易戰中各國面臨選邊站的壓力
2025年4月22日
川普團隊公佈國務院大規模改革計劃
2025年4月22日
看所有故事
訂閱世界簡報
FP 的旗艦晚間新聞通訊將引導您了解當天最重要的世界新聞，由亞歷山德拉夏普 (Alexandra Sharp)撰寫。平日送貨。
報名
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。