葛拉威爾的書探討了二戰期間轟炸的領導人、技術和道德

咖啡或模具雜誌
娛樂

葛拉威爾的書探討了二戰期間轟炸的領導人、技術和道德

2021 年 5 月 23 日J·福特·霍夫曼
咖啡或模具照片

馬爾科姆·格拉德威爾說,他的第七本書“不是一個戰爭故事,而是一個以戰爭為背景的故事”,他的免責聲明是正確的。《轟炸機黑手黨:夢想、誘惑與第二次世界大戰的漫長夜晚》並不是 B-29 內 11 名空中步兵所講述的故事。相反,這個背景是在軍官、科學家和其他所謂的轟炸機黑手黨的頭腦中——十幾名“理論家和知識分子”,他們努力研究如何以及何時投擲炸彈的道德、倫理、戰略和戰術後果。以及釋放什麼類型。


如何以及是否使新技術與人類尊嚴相容是轟炸機黑手黨的宗旨。對另一位作家來說,這個前提可能會讓人打哈欠,但葛拉威爾擅長講非小說類故事。他以融合心理學和流行文化而聞名。


2002 年,葛拉威爾在《引爆點:小事如何產生大影響》一書中以書的形式介紹了他引人入勝的對話風格,書中探討了社會學變革的主題。他的最新作品同樣令人愉快,但主題與他其他深入探討不太有形概念的主題不同,例如無意識思維如何運作(眨眼:沒有思考的思考的力量,2007),以及人們如何相互聯繫(與陌生人交談:我們做什麼)應該了解我們不認識的人,2019)。


馬爾科姆‧葛拉威爾 (Malcolm Gladwell),2011 年。攝影:Thomas Bonte,來自 Wikimedia Commons。

《轟炸機黑手黨》講述的是空中死亡和破壞,這些主題都是可怕的,而不是幽默的,即使書中現實生活中的人物有時看起來很滑稽或古怪。葛拉威爾選擇性地介紹了許多球員,但重點關注了兩位截然不同的人:陸軍新生空軍的海伍德·漢塞爾將軍和柯蒂斯·勒梅將軍。


備受爭議、兩極分化且“殘酷”的勒梅主張“盡快結束戰爭”,他將自己的夜間轟炸經驗從歐洲帶到了太平洋。葛拉威爾同意另一位傳記作者的觀點,他聲稱勒梅從未說過他經常重複的建議美國應該將越南轟炸回石器時代的話。


格拉德威爾說,勒梅的性格“深不可測”,“不像普通人那樣受到限制”。勒梅可以「實現別人無法想像的事」。但“與此同時,它讓人們停下來。”


勒梅的對立面——微妙而「貴族化」的漢塞爾——主張白天進行高空、精確目標轟炸。這種更乾淨、更安全的戰爭是位於阿拉巴馬州麥克斯韋場的轟炸機黑手黨的夢想和討論點。在他們研究的同時,英國——德國在夜間進行掃射,造成數千人死亡——對探索技術精度的前提嗤之以鼻。


「在他們看來,美國人正在舉辦一場本科生哲學研討會,」葛拉威爾寫道。


但作者同情地指出了那個令人困惑的時期:第二次世界大戰「發生在另一個科技時代…20世紀上半葉和19世紀上半葉」。他從1920 年代炸彈瞄準器的開發開始——“一種更準確的投擲炸彈的方法”——他將其與那個時代的其他迫切需求(例如“幫助防止飢荒”的疫苗和農業肥料)一起列入了願望清單。


1965 年空軍參謀長柯蒂斯李梅將軍的官方肖像。照片由維基共享資源提供。

格拉德威爾寫道,炸彈瞄準器“可以從六英里高的地方將炸彈投進泡菜桶中”,在他有趣的重複用法中至少三次使用了這個通俗的類比,以提醒讀者內容的關鍵。陸軍對這項技術機會著迷,接受了由一名機組人員在每架飛機上攜帶一台 55 磅重的模擬電腦的想法,試圖增加技術,使戰爭更加「精確、快速、幾乎不流血」。


美國承認,只有炸彈瞄準器不可靠,炸彈並不總是能造成預期的損害,而對德國施韋因富特和雷根斯堡的大規模襲擊並沒有「對基本的戰爭生產產生可衡量的影響」。在太平洋戰區,後來被稱為「急流」的新發現的湍流增加了挑戰。


同時,國防研究委員會除了曼哈頓計畫外,還在做其他事情。化學家被指示“找到更好的方法來燃燒東西”,他們想出了一種汽油與環烷酸鋁和棕櫚酸鋁的混合物:凝固汽油彈。


熾熱的混合物是未來嗎?漢塞爾應該忘記他的道德準則並嘗試使用凝固汽油彈嗎?最喜歡的書是《堂吉訶德》的男人陷入了困境,但陸軍迫不及待地等著他做出決定。葛拉威爾在《轟炸機黑手黨》中建議你去找漢塞爾策劃,然後去找勒梅領導。「確實沒有其他選擇,」格拉德威爾說,漢塞爾被從關島撤走。


誰將接替漢塞爾的位置?勒梅,他的演說對手。李梅迅速指揮了“會議室行動”,這是一支由300 多架B-29 組成的“無敵艦隊”,於1945 年3 月9 日從關島、天寧島和塞班島飛往東京,度過了「最長的夜晚」——這是一個充滿戲劇性且頗具爭議的名稱。


小海伍德·謝潑德·漢塞爾 (Haywood Shepherd Hansell Jr.) 擔任準將。照片由美國空軍提供。

“如果你那天晚上在東京仰望天空,”格拉德威爾寫道,“你會看到一個異常美麗的時刻——數千把亮綠色的匕首落到地上。”


與天空中絢麗的視覺效果形成鮮明對比的是,地面上「16平方英里範圍內的一切都在燃燒」。美國後來承認,“​​在東京六小時內死於火災的人數可能比人類歷史上任何時候都要多。”


然而,葛拉威爾在《轟炸機黑手黨》中回憶道,勒梅是無情的。再加上他的“應對天氣的臨時解決方案”,第 21 轟炸機司令部在六個月內對 67 個日本城市進行了燃燒彈轟炸。葛拉威爾寫道,勒梅認為,「(在廣島和長崎的)原子彈是多餘的。真正的工作已經完成了。”


儘管勒梅在兩大洲的空戰中取得了輝煌的戰績,但格拉德威爾堅持認為,更為謹慎但聲名狼藉的轟炸機黑手黨在白天進行詳細瞄準的心態並沒有被忽視。在研究和撰寫這本書的過程中,作者曾在華盛頓會見了五位將軍,他們正在討論B-2 隱形轟炸機——「相當於柯蒂斯·勒梅(Curtis LeMay) 的B-29 的現代版本[...],其能力來自於在 40,000 英尺的高空,「無處可尋,無法察覺」。葛拉威爾寫道,B-2 的高空隱身精度證明和驗證了轟炸機黑手黨正確而熟練地進行轟炸的夢想。


「柯蒂斯·李梅贏得了這場戰鬥,」他總結道。“海伍德·漢塞爾贏得了戰爭。”




《轟炸機黑手黨:第二次世界大戰的夢想、誘惑和最長的一夜》 作者:馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell),利特爾·布朗公司(Little, Brown and Company),256頁,27 美元


繼續閱讀: 塞巴斯蒂安·榮格爾談“自由”、擺脫戰爭和退出阿富汗



J·福特·霍夫曼
J·福特·霍夫曼

J. Ford Huffman 評論了伊拉克和阿富汗戰爭時期出版的 400 多本書,主要為《軍事時報》撰寫,並獲得了 2018 年軍事記者和編輯 (MRE) 評論獎。他與人合編了海軍陸戰隊大學出版社的《別問、別說的終結》(The End of Don't Ask, Don't Tell) (2012)。當他不閱讀或編輯文字或藝術時,他通常會跑步,儘管速度很慢。到目前為止:48場馬拉鬆比賽,其中包括15場海軍陸戰隊比賽。並不是說他會數數。霍夫曼是美國學生退伍軍人委員會和武裝部隊藝術合作夥伴藝術家委員會的成員,並共同編輯了兩本 ASAP 選集。身為內容和視覺編輯,他曾為從《國防新聞》到杜拜再到德里的新聞編輯室提供建議。

《咖啡或模具》雜誌的更多內容
咖啡或死亡照片
從機房到機房設計:一個操作員的創意之旅

BRCC 與 Team Room Design 合作推出獨家 T 卹!

咖啡或死亡照片
開啟您的維京之旅:獨家 30 秒 BRCC 襯衫俱樂部設計

Thirty Seconds Out 與 BRCC 合作推出了一款喚起冬日之神的獨特襯衫設計。

Grizzly Forge BRCC 襯衫
限量版:精美 BRCC 襯衫上的 Grizzly Forge 刀片

Grizzly Forge 的 Lucas O'Hara 與 BRCC 合作,設計了一款霸氣、獨特的 Shirt Club T 卹,設計上採用了他最受歡迎的刀和 tiomahawk。

BRCC 限量版 Josh Raulerson 黑鬍子骷髏襯衫
從海軍服役到創意畫布:BRCC 資深藝術家 Josh Raulerson

《Coffee or Die》採訪了 Black Rifle Coffee 標誌性外觀和氛圍背後的平面設計師。

榮譽勳章被舉起。
拜登將向在越南交火中營救士兵的陸軍直升機飛行員授予榮譽勳章

拜登將把榮譽勳章授予越戰陸軍直升機飛行員,他冒著生命危險拯救了幾乎必死無疑的偵察隊。

親愛的傑克曼達維爾
親愛的傑克:你想見證哪一場歷史性的戰役?

有沒有想過如果傑克曼達維爾回到過去,他會搞砸多少?美國革命甚至沒有看到他的到來。

西點軍校時間膠囊
西點軍校時間膠囊產出數百年歷史的硬幣

美國軍事學院表示,一個有近 200 年歷史的西點軍校時間膠囊最初看起來只不過是灰塵,裡面隱藏著寶藏。

通靈板航空母艦
低技術「通靈板」幫助航空母艦運作數十年

自 1920 年代以來,航空母艦飛行甲板的低技術桌面複製品一直是協調空中行動的重要工具。

咖啡或死亡
黑步槍咖啡公司
自由放養的美國
電子郵件很糟糕。我們的沒有。
訂閱
聯絡我們
聯絡我們
©2024《咖啡或模具》雜誌。版權所有

留言

這個網誌中的熱門文章

北越故事:童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭:從香蕉湯到尿袋人生】

投稿:戰爭不是劇本:從香蕉湯到尿袋人生