奇怪的義大利人

作者： -
奇怪的義大利人
邱吉爾：
"奇怪的意大利人。前一天有 4500 万法西斯分子。隔天又有 4500 万反法西斯分子和游击队员。然而，这 9000 万意大利人并没有出现在人口普查中......'

“Bizzarro popolo gli italiani. Un giorno 45 milioni di fascisti. Il giorno successivo 45 milioni tra antifascisti e partigiani. Eppure questi 90 milioni di italiani non risultano dai censimenti...” credo fosse Churchill …

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

北越故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】

作者： -
故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】 童年：飢餓、宣傳 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 收集空彈殼、開鑄銅作坊、同伴燒死 挖防空洞 飢餓、胃病、餓死、偷拔玉米 炸彈會躲人，人卻躲不了炸彈。「明天我們也會變成那樣。」 看了《阮文卓》這部電影十三次。 軍人不取百姓一針一線，百姓的糧食金錢都納稅繳糧了 飢餓的極限，只想趕快和平 軍糧堆積如山，沒人敢偷 鳳凰牌軍用單車 👄缺糧、飢餓，是每家每戶的日常，但共同的責任不能少。 百姓有義務支援軍隊，但不能染指軍隊一針一線。就連偷一粒鹽，也是「越奸」（越南的漢奸）。 「越戰越南化」是美帝的陰謀 21.七個共產黨軍人爬上木瓜樹枝也不會折的謠言 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 「我接受了政治和歷史教育，我明白自己是去打仗救國，履行神聖的國家使命。我感到自豪。我努力全力奉獻。沒人比得上我幹活的勁頭。挖地道、修山路，半夜裡兩三次警報我總是第一個起來。同志們情緒低落時，我整夜陪他們談心鼓勵。很多人想離開，我一對一開導，他們後來都愉快地留下繼續奉獻。」 「1969年我光榮地加入了共產黨。那時候入黨非常難，很多人爭取多年都進不了。我也是因為參軍才有機會入黨，不然留在家裡也沒人知道我。偏巧我是在胡志明主席去世的那晚入的黨。這樣神聖的日子入黨，我更得珍惜、維護這份榮耀，讓別人看到也敬佩。」 「我一直堅信『黨員走在前，百姓跟著走』。 我父親在1945年餓死了。後來我母親也餓死了。那時我還很小，一歲、兩歲，或三歲吧，已經記不清了。母親去世後，我還趴在她胸口，摸索著找乳頭。我嚎啕大哭。在那間黑夜中的茅屋裡，只有母親、我和哥哥。我哭啊哭，哭個不停。五歲的哥哥不知該如何是好，他把自己的小雞雞塞到我嘴裡，讓我吸代替母親的乳頭。那時我才安靜下來。 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 他不知道我來這裡的目的，只知道有一個女孩想和他聊聊天。 他告訴我他的一生。 八年在「平民教育運動」中擔任教師。 兩年在前線支援抗戰。 之後在鄉裡擔任各種職務，合作社副主任。 三十多年為社會服務。三十多年沒有拿過一分薪水。 從軍：被動、幻覺 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 偽造年齡參軍，離別宴只有香蕉湯 村民湊錢鼓勵小玉（Ngọc）上前線服役的支援金。 入營訓練，...
Read more »

投稿：戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生

作者： -
圖片
戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生 ——讀潘翠霞《不要提我的名字》、《我是父親的女兒》 謝東森(國小退休教師) 在台灣，我們談「全民防衛、城鎮戰」，談的好像是一本安排好的劇本。但越南女作家潘翠霞筆下的越戰故事告訴我們：戰爭從來不是政治口號裡的英雄史詩，更不是演習劇本，而是從香蕉湯開始、到尿袋人生結束的漫長折磨生活。 潘翠霞（Phan Thúy Hà）這位1979年出生的北方女作家，用《不要說出我的名字》記錄北越老兵的沉默創傷，用《我是父親的女兒》傾聽南越「敵人父親」的破碎命運。她把戰爭從官方檔案中解放出來，還原成一個個飢餓、恐懼、荒謬與潰爛的身體。 「作為越南戰爭時期北越士兵的特殊記憶博物館，《不要說出我的名字》可視為近年最重要的補充資料之一，關於這場塑造20世紀歷史的戰爭。透過這本書，潘翠霞真正尊崇越南老兵，讓他們說出自己的聲音，袒露半生承載的痛苦。我認為，這樣的書應在大學與中小學廣泛推廣，讓年輕人從人文角度理解歷史真相。」 ——歷史學博士 Jason Picard 「1975年後南方政權的士兵，全都被懷疑、被歧視，都必須背負『失敗者、偽軍』的身份，他們的人生都充滿艱辛與苦難。潘翠霞像對待自己父親——一位北方士兵的親人一樣走近他們。她寫道：『父親的女兒去見叔伯們，我看到了父親的影子，像在與父親的靈魂對話。』於是，從前一本到後一本，她用戰爭中與戰後兩邊的人們命運，寫成一部越南人的悲傷歷史。可以說，這是一部傷痕史。」 ——文學評論家范春原（Phạm Xuân Nguyên） 戰爭，向來是兩股力量的殘酷對抗，結局非勝即敗。而戰爭的歷史，幾乎總是由勝利者書寫。 傳統的國家正史與戰爭史，往往只聚焦於一場場戰役的勝負得失、戰略的進退，以及最終的定局。在這樣的敘事裡，事件永遠凌駕於個人，數字與結果淹沒了無數血肉之軀的痛苦。 潘翠霞卻走了一條截然不同的道路。她不關心硝煙中的戰術與勝敗，她真正關注的，是那些走進戰爭、又走過戰爭的普通人。 《不要說出我的名字》，她記錄了越南民主共和國（北方）人民軍士兵的故事；《我是父親的女兒》則接續書寫越南共和國（南方）士兵的命運。這兩本書的主角，都是戰後回歸平凡生活的退伍軍人。即使是「勝利一方」的北方士兵，生還返鄉後，仍要面對戰爭留下的漫長後遺症：家破人亡、身心創傷，以及和平年代裡另一種難以言說的逆境。榮耀歸於國家，悲劇卻只屬於個人。 《不要說出我的...
Read more »