皇帝的新裝

經過克里斯托弗·本菲

2003 年 2 月 9 日

發明日本

1853-1964。

作者：伊恩·布魯瑪。

194 頁。紐約：

現代圖書館編年史書/

現代圖書館。19.95 美元。

The Emperor's New Clothes

Share full article

Read in app

By Christopher Benfey

Feb. 9, 2003

INVENTING JAPAN

1853-1964.

By Ian Buruma.

194 pp. New York:

A Modern Library Chronicles Book/

The Modern Library. $19.95.

根據伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）在這本精彩的現代日本短史中的描述，珍珠港事件發生後，裕仁天皇處於“美妙的心情”。遊歷廣泛的詩人兼雕塑家高村光太郎曾訪問過紐約和倫敦，他曾在他的偶像波德萊爾和羅丹的城市巴黎生活過一段時間，喜極而泣。著名文學評論家奧庫納高夫（Takao Okuna）是夏威夷毀滅性的俯衝轟炸機和魚雷的見證者，他描述了“我們終於做到了這一點的欣喜感”。。。。來自落後國家的有色人種對來自發達國家的白人的所有自卑感在那一擊中消失了。”繼馬修·佩里準將著名的日本向西方“開放”之後，一百年斷斷續續的西化1853年，來到了這裡，

但正如布魯瑪狡猾地指出的那樣，即使其軍事宣傳宣揚亞洲偉大和拒絕西方價值觀的主題，日本仍然抄襲西方——儘管不是抄襲英國或美國的自由主義政治傳統。他在《發明日本》中寫道，“日本新秩序的大部分內容是從歐洲法西斯主義借來的，並移植到更多的東亞思維習慣上。”這樣的分析與標題和總體內容是一致的。布魯瑪在這本簡潔而深刻的書中提出了一個論點：即像日本這樣的國家是後天形成的——它們是特定時期特定政治選擇的結果——而不是天生的。布魯瑪 (Buruma) 是一位多才多藝的作家，曾出版過《面具背後》等早期亞洲書籍，

現代日本，就像現代德國（布魯瑪經常將其與德國相比較）一樣，對獨裁政治表現出了令人沮喪的親和力。布魯瑪講述的故事很大程度上是日本民主的“病童”錯失的機會之一。他筆下的英雄人物在西方並不家喻戶曉，他們都是像坂本龍馬和福澤諭吉這樣思想開明的人物。日本電影中將坂本描述為“披著長發、手持劍的原始嬉皮士”，面對佩里黑船的砲艦外交，坂本決定“對抗野蠻人的最佳方式”。。。就是首先學習他們的所有伎倆。”這成為明治時期（1868-1912）及其“令人驚嘆的現代性競賽”的官方策略。坂本研究了歐洲憲法，並於1867 年起草了議會民主的藍圖。另一位“先學其伎倆”的信徒福澤在東京創辦了一所學校、一本雜誌和一個辯論社，以引進西方學習並鼓勵大膽的嘗試。和思辨的想法。根據布魯瑪的說法，福澤“是日本獨立知識分子的第一批——而且仍然不常見——的例子之一。”但當政府在1870 年代試圖限制言論和新聞自由時，福澤態度軟化了。“有些東西在 1870 年代消亡了，”布魯瑪總結道，“除了一些明顯的例外，它直到 1945 年才完全復活。” 另一位“先學其伎倆”的信徒在東京創辦了一所學校、一本雜誌和一個辯論社，以介紹西方學習並鼓勵大膽和思辨的思想。根據布魯瑪的說法，福澤“是日本獨立知識分子的第一批——而且仍然不常見——的例子之一。”但當政府在1870 年代試圖限制言論和新聞自由時，福澤態度軟化了。“有些東西在 1870 年代消亡了，”布魯瑪總結道，“除了一些明顯的例外，它直到 1945 年才完全復活。” 另一位“先學其伎倆”的信徒在東京創辦了一所學校、一本雜誌和一個辯論社，以介紹西方學習並鼓勵大膽和思辨的思想。根據布魯瑪的說法，福澤“是日本獨立知識分子的第一批——而且仍然不常見——的例子之一。”但當政府在1870 年代試圖限制言論和新聞自由時，福澤態度軟化了。“有些東西在 1870 年代消亡了，”布魯瑪總結道，“除了一些明顯的例外，它直到 1945 年才完全復活。” 福澤“是日本獨立知識分子的第一批——而且仍然不常見——的例子之一。”但當政府在 1870 年代試圖限制言論和新聞自由時，福澤態度軟化了。“有些東西在 1870 年代消亡了，”布魯瑪總結道，“除了一些明顯的例外，它直到 1945 年才完全復活。” 福澤“是日本獨立知識分子的第一批——而且仍然不常見——的例子之一。”但當政府在 1870 年代試圖限制言論和新聞自由時，福澤態度軟化了。“有些東西在 1870 年代消亡了，”布魯瑪總結道，“除了一些明顯的例外，它直到 1945 年才完全復活。”

可以肯定的是，美國人並沒有採取任何措施來培育這種“某種東西”。他們堅信日本人是“孩子氣的民族，如果沒有帝國的指導，就會胡作非為”，先是佩里準將，然後是道格拉斯·麥克阿瑟將軍，在戰爭期間第二次世界大戰後美國的佔領，採取了更適合皇帝而不是民主代表的高壓手段。麥克阿瑟決定免除裕仁的戰爭罪行——這與日本人需要一位元老來掌舵國家的觀點一致——混淆了日本人在太平洋和亞洲發動的殘酷戰爭的責任。“如果那個正式對一切負責的人是無辜的，”布魯瑪寫道，

跳過廣告

布魯瑪的主要關注點是政治歷史以及日本民主的機遇和不幸。自世紀之交的大型世界博覽會以來，他對日本文化成就的處理就令西方人著迷，但他對日本文化成就的處理卻出奇的草率。他可能覺得明治時代的俳句、茶道和武術的複興在西方已經足夠廣為人知，而且，它們又讓人回想起他不喜歡的“貴族”日本。他順便提到 1950 年代初是“日本電影的黃金時代”，同時用了整整一段文字來闡述電影“也是左右翼反美主義的完美載體”。在這裡他可能再次感覺到黑澤明和小津，他們無疑應該像 20 世紀 50 年代的宣傳人員一樣因“發明日本”而受到讚譽，我們對此已經很熟悉了。相比之下，1920年代相對晦澀的大正時期則被賦予了完整而迷人的篇章；布魯瑪令人信服地將這種國際化混合性和民主政治的短暫繁榮與魏瑪德國進行了比較——這是“那些促進自由的人的希望”時刻。

伊恩·布魯瑪(Ian Buruma) 屬於一代文化批評家，包括邁克爾·伊格納季夫(Michael Ignatieff)、托尼·朱特(Tony Judt)、保羅·伯曼(Paul Berman) 和法國思想家阿蘭·芬基爾克勞特(Alain Finkielkraut)，他們在過去十年左右的時間裡嶄露頭角。受到以賽亞·柏林和雷蒙德·阿倫等清醒的人類自由捍衛者的啟發，他們對左翼民主的敵人和右翼一樣不信任。布魯瑪兩次提到審判日本戰犯的國際軍事法庭上有一位蘇聯法官，他是“斯大林的追隨者”——這是對好人與壞人的自滿區分的警告。在結語中，他對民主的日本抱有希望，這是一個足夠成熟的國家，既不會妖魔化也不會崇拜強權。他雄辯的最後願望是，日本人在當前的經濟危機中，

本文的一個版本發表於2003年2月9日國家版第15頁第7節，標題為：皇帝的新裝。訂購重印| 今日報紙| 訂閱