我们的身体,他们的战场克里斯蒂娜·兰姆评论——针对女性的永恒战争


2019 年 3 月,雅兹迪妇女参加纪念在伊拉克被伊斯兰国杀害的妇女死亡的仪式

我们的身体,他们的战场克里斯蒂娜·兰姆评论——针对女性的永恒战争

需要阅读这篇关于从历史中抹去的数千名强奸受害者的悲惨故事

R克里斯蒂娜·兰姆 (Christina Lamb) 在这本极具创伤性的重要著作的开头写道,猿是“人类已知的最便宜的武器”。它也是最古老的之一,《申命记》祝福在战斗中俘虏中找到“美丽女人”的士兵。如果“你想带她去”,它说,“你可以”。

正如美国作家苏珊·布朗米勒所言,“人类发现自己的生殖器可以作为制造恐惧的武器,这必须与火的使用和第一把粗糙的石斧一起列为史前时代最重要的发现之一”。然而,尽管强奸在各个时代、各大洲和所有环境中无处不在,但几乎没有关于遭受性暴力的人的记载。

兰姆写道,她在车站和城镇广场看到军事英雄的雕像以及在历史书中参战的人的名字时感到不自在。然而,那些受害最深的人却默默地这样做了——没有被提及、被掩盖和被忽视。

我们的身体,他们的战场提供了一个令人恐惧和深刻感人的纠正。我认识并钦佩多年的《星期日泰晤士报》首席驻外记者兰姆是一位非凡的作家。 她对与她交谈的人的同情心以及对如何讲述他们的故事的深刻理解使这本书成为所有人都应该阅读的书——尽管(也许是因为)这不是一种愉快的经历。

我们遇到了罗兴亚人穆尼拉 (Munira),她接连被五名缅甸士兵强奸,在遭受折磨后,她发现自己 8 岁儿子的尸体在奔向她时背部中弹。我们在刚果民主共和国遇到一个被强奸的五岁女孩,她不断重复说他们被带走是“因为妈妈没有关好门”。

我们见到了 Esther Yakubu,她十几岁的女儿 Dorcas于 2014 年在尼日利亚被博科圣地组织绑架。当兰姆在他们第一次见面两年后见到她时,埃丝特已经老了 10 岁。“我无法入睡,无法呼吸,”她说。虚惊和她女儿获释的希望都落空了。“我每天都去教堂祈祷她能回来。我希望有一天上帝会回答。”

我们见到了 Victoire 和 Serafina,这两位非常勇敢的图西族姐妹讲述了她们在卢旺达种族大屠杀期间和之后的经历——1994 年有 80 万人在 100 天内被杀害——而乔治·迈克尔的粗心耳语在背景音乐中播放。

强奸已被用作恐惧和恐吓的工具,一种破坏社区的方式,但也被士兵和年轻人用来建立团结、信任和忠诚的怪诞纽带。虽然 Lamb 承认针对男性的性暴力一直是并且仍然是一个问题——并指出一些估计表明在刚果民主共和国东部受冲突影响的地区,近四分之一的男性遭受过性暴力——这里的重点是女性。

没有人是安全的,正如兰姆所展示的那样:在错误的情况下,在世界的各个角落,曾经一起喝酒庆祝彼此孩子生日和成就的社区在一场野蛮暴力的狂欢。在许多情况下,这并非巧合:强奸是系统地和蓄意实施的,例如在波斯尼亚战争中,欧洲委员会的一份报告指出,强奸被“以特别虐待狂的方式对受害者、他们的家人和其他人造成最大程度的羞辱”整个社区”。

1971 年的孟加拉国和 1976-83 年军政府统治下的阿根廷也是如此。今天我们周围的世界也是如此。当兰姆带领我们了解中东或缅甸妇女的创伤和苦难时,我们不寒而栗地提醒我们,尽管已通过立法将强奸和性暴力(针对女性和男性)列为战争罪,但国际刑事法院没有一次因战争强奸而被定罪;尼日利亚没有对绑架雅兹迪妇女或年轻女孩的案件提起诉讼。

兰姆对受害者继续受到对待的方式感到厌恶,这让我们所有人感到羞耻。一些对卢旺达发生的事情负有责任的人自由地走在伦敦和巴黎的街道上。在军政府统治下在阿根廷犯下暴行的军官获得了特赦。在杜特尔特总统被说服令人反感后,一座纪念菲律宾被迫成为性奴役妇女的雕像被拆除(“搬迁”)。孟加拉国解放战争博物馆墙上的一块牌匾说明了一切:“这种隐藏苦难的记录不多”,指的是 1971 年巴基斯坦士兵强奸 20 万至 40 万妇女。

尼日利亚总统穆罕默杜·布哈里与获释的尼日利亚学童合影
尼日利亚总统穆罕默杜·布哈里与被博科圣地组织绑架的获释尼日利亚学童合影。摄影:Philip Ojisua/AFP/Getty

在现代世界,我们的新技术有时会助长苦难,Facebook 被指控帮助煽动缅甸的种族仇恨。有时会有强烈抗议,例如在尼日利亚,Chibok 的女孩被绑架成为世界新闻的焦点,因为米歇尔奥巴马和许多名人发起了一场“让我们的女孩回来”的运动。随着注意力转向别处,这种情况很快就消失了,激进主义被瘫痪所取代。无人机在桑比萨森林发现了 80 名被绑架的女孩, 但在那里呆了六个星期。正如英国高级专员告诉兰姆的那样,当向白厅和华盛顿提出“如何处理他们……没有答案”的问题时。丹尼斯·穆克维格 (Denis Mukwege) 因结束将性暴力用作战争和武装冲突的武器而获得诺贝尔奖时发表的讲话引起的反响就是一个总结。“每个人都鼓掌,”他说,“但什么也没发生。” 回到他在西非的诊所,他告诉兰姆,被强奸的幼儿人数正在上升。至于强奸和性暴力:“它永远不会停止。”

这是一本很有影响力的书,它不仅强调了女性是如何被历史抹杀的,而且强调了强奸受害者是如何让他们的痛苦得以实现、忽视和延续的。我们无法理解国际社会和联合国如何“袖手旁观,眼睁睁地看着我们被强奸”,维克多在卢旺达告诉作者。然而,她继续说道,“同样的事情在世界各地一遍又一遍地发生。我们只是简单的女人,但我们很难理解。” 没有人读完这篇文章会得出相同的结论。

彼得·弗兰科潘 (Peter Frankopan) 是牛津大学全球历史教授

 我们的身体,他们的战场克里斯蒂娜·兰姆 (Christina Lamb) 的著作由威廉·柯林斯 (William Collins) 出版(20 英镑)。要订购副本,请访问guardianbookshop.com。超过 £15 免费英国 p&p

单身的Single

最受关注

留言

這個網誌中的熱門文章

北越故事:童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭:從香蕉湯到尿袋人生】

投稿:戰爭不是劇本:從香蕉湯到尿袋人生