民國最後幾天，為何胡適和蔣介石都曾大哭？（黑白先生）

2021/12/25

yidianzixun

1948年11月6日，在劉伯承、陳毅、粟裕等人的指揮下，以徐州為中心發動淮海戰役打響。國軍戰場上節節敗退，蔣介石自知大勢不好，開始著手制訂「搶救學人計劃」。計劃名單上全是國內卓有成就的知識份子。當時國民政府中央研究院有81位院士，可是北平的知識分子不願意追隨國民黨逃跑。僅10餘位隨蔣到台灣。後來老蔣對這件事一直耿耿於懷，成了他心中永遠的痛。

據季羨林回憶，當年，老蔣派3架飛機，運輸這些北平的著名學者。胡適親自到南京機場恭候。飛機到達后，他拉開一架艙門是空的，拉開第二架又是空的... 胡適一個人在機場嚎啕大哭。胡適之哭，真乃千古一哭，也是千古一嘆。以後的事實證明，這一哭一嘆並非空穴來風。冥冥之中胡適似乎已經預測到了這些知識分子的命運。

胡適在哭，同病相憐的蔣介石也在哭。1949年1月，淮海戰役末期，老蔣下達了停止抵抗的命令。揮毫寫下：「艱難革命成孤憤，揮劍長空淚縱橫」這句詩。后率部離開大陸轉移台灣。據蔣的貼身侍衛回憶：「他伏在桌子上哭的很傷心，一邊哭還一邊叨咕，不打了，不打了，打來打去死的都是人，這是天要亡我，現在人都相信他們，打沒用，等人慢慢看清了真相，會期待我們回來的」。

蔣介石這次大哭，是抗戰以來第二次。上一次的眼淚是為著名抗日將領、國民黨上將張自忠而流。1940年5月16日，張自忠在棗宜會戰中為國捐軀，炮彈傷二處，刺刀傷一處，槍彈傷五處。十萬軍民恭送靈柩，其間日機三次飛臨上空，但祭奠的群眾卻無一人躲避。日軍敬其英勇，下令停止飛機轟炸，以免傷到其遺體。蔣介石、馮玉祥臂綴黑紗，肅立迎靈，蔣介石更是「撫棺大哭」，令在場者無不動容。從此蔣介石的辦公桌上就擺上了張將軍的遺像....看來老蔣確實是個性情中人。

回過頭來再說說胡適，戰爭結束。胡適也沒隨老蔣去台灣，而是隻身去了美國，當時胡適給出的理由，「美國人來了，有麵包，有自由。」「蘇聯人來了，有麵包，沒自由」「去台灣了，有麵包，但蔣介石給我的自由很有限。」其實胡適當時在機場哭，也和他的次子胡思杜有關，胡適不管怎麼勸，胡思杜執意留在大陸，決不去台灣。可憐次子胡思杜後來在1957年的一次運動中。不堪屈辱在宿舍「畏罪上吊自殺」，胡適至死都不知情。

50年代大陸開展了轟轟烈烈的批判胡適運動，對其哲學思想、政治思想、歷史觀點、文學思想、哲學史觀點、考據學、紅學研究等逐一進行批判，就連胡適兒子胡思杜發表了一篇「人民公敵我的父親胡適」...《紐約時報》記者問胡適:為何連你的兒子都在罵你？胡適答：沉默是最基本的自由。我兒子都不能沉默，是一個最好的證明。1955年，為徹底批臭胡適，三聯書店還特此出版了8大本《胡適思想批判論文彙編》，約200萬字，蔚為大觀。身在美國的胡適，極富耐心地看完了這8大本奇書。竟然很高興，他說，「批判就得看我的書，相當於廣譜我的思想。我高興還來不及」。學生唐德剛問胡適：「這幾百萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？」胡適答道：沒有學術自由，哪裡談得到學問？此語大可推而廣之，沒有自由，哪裡談得到思想？沒有自由，哪裡談得到創新？沒有了自由，所謂思想、創新云云，一切都是緣木求魚、葉公好龍罷了。

1952年，胡適應邀到台灣講學，他當面對蔣介石說：「台灣今日實無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經國。第三無一語批評蔣總統。所謂無言論自由是『盡在不言中』也。」蔣介石怫然變色，氣得全身發抖。蔣在當天日記中憤慨記錄：「今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。」這就是「不受左右」的胡適。「不降志，不辱身，不追趕時髦，也不迴避危險。」

胡適一生，沒有加入過任何的黨派，儘管蔣介石非常欣賞他的才華，多次邀請他加入國民黨，但他都是不為所動，他對功名利祿視為天上的浮雲，他有自己獨立的人格和信仰，視權貴如犬馬，在民國，象他這種能夠保持獨立人格的士人可謂比比皆是，傅斯年、梁簌冥等都是不為五斗米而折腰的士人。