他们最终都害怕

他们最终都害怕
于2012年2月18日在美国(US)发表评论
“在东方被剥夺了犹太人的独特性,在西方被剥夺了地理特征,大屠杀从未完全成为欧洲历史的一部分,即使欧洲人和许多其他人同意所有人都应该记住大屠杀”(斯奈德 377)。

我认为,这句话反映了耶鲁大学历史学家蒂莫西·斯奈德的中心宗旨:呼吁读者重新评估(或者可能是自我检查)他们认为在第二次世界大战之前、期间和之后对欧洲了解的一切。尽管斯奈德关于大屠杀的声明令人震惊,但令人难以置信的是,它很少走出最受推崇的学术机构的课堂。例如,普利策奖获得者安妮·阿普尔鲍姆在她对斯奈德的《血地》的评论中指出,大多数欧洲历史学家都熟悉斯奈德提供的数据和证词。

不过,Applebaum 的声明不应阻止任何人阅读这段历史文本,我们也不应驳斥她的先见之明。英国现代主义作家珍视一个人应该写“超越苍白”的信条,一种应该挑战公民质疑代代相传的东西的信念。尽管其中的事实可能并不新鲜,但《血腥之地》以一个原始问题完成了这一现代主义壮举:如果西方人从中央检查那些被夹在希特勒和斯大林军队之间的人,他或她对第二次世界大战的理解将如何改变波兰到列宁格勒,包括乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家?

乍一看,像斯奈德这样的问题可能不会引起西方听众的共鸣,因为它的地理位置一直隐藏在斯大林的铁墙后面。我认为斯奈德会同意,缺乏兴趣的另一个原因是,这样的问题迫使我们所有人重新审视我们对第一次世界大战的隐秘记忆,包括我们对那些我们认为是盟友和敌人、受害者、恶棍的分类,英雄,以及那些真正在希特勒和斯大林手中受苦的人。

例如,在她的《古拉格》一书中,Applebaum 指出了一个事件,美国和西方游客冲动地抢走了斯大林时代的纪念品,然后继续在乡间佩戴它。如果他们阅读 Snyder 的文字,就会明白这种行为类似于佩戴纳粹臂章。除了哈里王子在派对上,做这样的事情理所当然地被认为是禁忌。但是,为什么我们还愿意穿一件斯大林时代的残余呢?

在我们这一代人的眼中,斯大林是一个残暴的独裁者,但不知何故,因为他在战争期间是“我们的独裁者”(我听到许多评论员以同样的方式提到胡斯尼·穆巴拉克——看看发生了什么!)我们从未全面审视过他的关系对希特勒而言,我们也没有研究这种关系是如何促成在一个我们从未完全接受为欧洲的地区蓄意屠杀主要是犹太人和斯拉夫背景的 1400 万人(斯奈德对种族灭绝一词提出异议)。顺便说一句,托尼·朱特 (Tony Judt) 在《战后》(Postwar) 中触及了同样的主题,他在其中争辩说,我们所认为的欧洲大部分实际上是位于大陆中心的西欧。奇怪的是,我们可能听说过这些数字,但因为它发生在“东”侧,所以在某种程度上并不算数。

斯奈德复活了数字背后的记忆,并以图形化的、未包装的方式进行。我花了这么长时间才读完《血色之地》的原因之一是我读了几页就变得忧郁了。对 Bloodlands 的介绍是 Snyder 试图让我们为即将阅读的内容做好准备,但在情感上它就是做不到。最难以忍受的章节之一是斯大林故意让三百万乌克兰人挨饿。不仅阅读有关儿童随着时间的推移而受苦的故事令人不安,而且当斯大林通过争辩说他们的死亡是叛国行为而将他们边缘化时,我开始哭泣。真的吗?一个挨饿的孩子是一种威胁?

这就是“我们的独裁者”,我们的“乔叔叔”,美国左派和共产主义者崇拜的人,丘吉尔和罗斯福在波茨坦和雅尔塔让步的人?内维尔·张伯伦作为邪恶的绥靖者而载入史册(这是正确的),但我们忘记了我们将东欧移交给了另一个邪恶的帝国,这个帝国在 1953 年斯大林去世前扩大了古拉格集中营的数量。

不同的是,斯奈德不会忘记,他继续用越来越多的数字揭开我们的记忆——从斯大林的饥饿和秘密射击活动开始,继续希特勒和斯大林在波兰的会面,推进希特勒的饥饿和东方计划一个“种族纯正”的东德殖民地,卷入了大屠杀,并在战后对欧洲进行了种族清洗。

Bloodlands 最伟大的成就之一是它对我们所认为的大屠杀进行了彻底的审视。我们记得 600 万这个数字(斯奈德说是 570 万),因为它很容易记住一个四舍五入的数字,但斯奈德揭示的这个数字令人吃惊:超过 90% 的犹太人在大屠杀中丧生没能进入集中营——在战争的几年内,他们在血腥之地被枪杀或毒死。

在他的书的结尾,斯奈德表示,这种对集中营生活的误解在美国和英国的电影中得到了证实,这些电影展示了达豪和布痕瓦尔德集中营成堆的尸体。尽管盟友知道血腥之地,但集中营似乎让西方观众更容易理解希特勒的最终解决方案。但关键是事实并非如此,在阅读 Snyder 的文字后,我知道事实并非如此。

毫不犹豫地,斯奈德的文字在我的非小说类历史小说列表中名列前茅,考虑到我崇敬
托尼·朱特 (Tony Judt) 的《战后》、《国土不平》和《重新评估:对被遗忘的二十世纪的反思》和
阿普尔鲍姆 (Applebaum) 的古拉格,
I revere 
Tony Judt's Postwar, Ill Fares the Land, and Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, and Applebaum's Gulag. 
这是一份庞大的声明。
事实可能不是新的,但斯奈德的方法肯定是新的。与任何战争一样,第二次世界大战关乎所有参与者和他们加入的团队。在血腥之地——敌人与盟友相遇的地方——无辜者最终对两者都感到恐惧。

Without hesitation, Snyder's text ranks near the top of my list of historical nonfiction, a gargantuan declaration considering that I revere Tony Judt's Postwar, Ill Fares the Land, and Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, and Applebaum's Gulag. The facts may not be new, but Snyder's approach certainly is. The Second World War, like any war, was about all of its participants and the teams that they joined. In the case of the Bloodlands--where enemy met ally--the innocent ultimately feared both.

留言

這個網誌中的熱門文章

北越故事:童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭:從香蕉湯到尿袋人生】

投稿:戰爭不是劇本:從香蕉湯到尿袋人生