永无止境的一年。了解受害者在1965时的经历。口述历史散文

 永无止境的一年。了解受害者在1965-G30S-930運動时的经历。口述历史散文

Tahun yang Tak Pernah Berakhir Memahami Pengalaman Korban 65 Esai-esai Sejarah Lisan

John Roosa

 (Editor)

, 

Ayu Ratih

 (Editor)

, 

Hilmar Farid

 (Editor)

鸣谢 vi

引用的对象 viii

缩略语列表 ix

引言 1

I. ESAI

G-30-S之后中爪哇省的逮捕和杀戮事件

林托-特里-哈斯沃罗

25

充满边界的道路上的漫长等待

雅安-维鲁迪哈尔托 

61

 当妇女成为政治犯

约瑟法-苏卡提宁西

 87

 Riungan "和Tegar Hati。在疯狂中求生存的规定

阿基诺-W-哈云塔和约翰-罗萨

113

 罗穆沙与发展。政治犯对苏哈托政权的贡献 139

拉齐夫

PKI在南布利塔的武装斗争和三叉戟行动

André Liem 

163

 II. 古梅拉尔的素描

 202

 III. 采访记录 Sugianti女士

卡斯明先生

 217

231

受害者的著作清单 65 251

关于作者 253

许多关于 65 年事件的书籍已经出版，提出了不同的观点。本书提供了一种称为“口述历史”的历史研究方法。许多印度尼西亚人并不熟悉口述历史。也许这个词甚至被认为是奇怪的，因为对历史的一般理解是基于书面文件对过去的研究。当听说这本书的研究是通过口头访谈的方式进行时，很多人都怀疑受访者说的是不是真的？

这个问题反映了对历史研究和写作的扭曲看法。如果说历史研究是通过查阅档案来进行的，那么就不会出现类似的质疑档案真实性的问题了。

本书在准备论文时所采用的研究方法试图提出'65事件受害者所拥有的社会记忆。那是不同于苏哈托政府至今形成的社会记忆。

本书是对散落在谎言黑暗中的受害者的社会记忆的一种记录。

大多数受害者想挑战将他们视为恶魔和叛徒的社会记忆。

他们想讲述他们是善良的、有尊严的、爱国的人的故事，但后来却被牺牲了。

这本书不一定要把他们描绘成天使，因为他们也不希望被这样看待。

他们被呈现为人类，他们并不比其他人好或坏，谁不应该得到他们现在的待遇。

这本书的编者和作者的原则很简单：

任何人，无论背景和过去如何，都不得因任何原因被绑架、酷刑、强奸、强迫无偿工作、枪杀、埋葬或未经审判拘留原因。

@@@

在我妈妈长大的村子里，有一位奶奶，她的房子就在村子边上。他们虽然可以说不被当地人孤立，但也处在村子的边缘。

和其他小学生一样，我经常玩捉迷藏，躲在人们的院子里，以免被人轻易认出。有一天，我选择了外婆家。我又等了将近一个小时，直到我开始感到无聊，我的朋友都没有在那里找我。也许他们并没有真正想念我，或者甚至没有人想念我，哈哈，但当然那个时候，我的心还没有到那儿。

躲在外婆家的院子里，有人请我陪她聊天，还给了零花钱和煮红薯，让我不觉得无聊。我只是说再见，因为快到下午了，因为我要看我最喜欢的电视剧，Kesatria Baja Hitam。

当我与朋友们重逢时，他们诅咒我被指控在捉迷藏游戏中作弊。我被指责躲得太远了。我当然辩解说我只是躲在外婆家的院子里，其实离猫闭眼的柱子位置不远。朋友们的反应让我感到惊讶和震惊。他们的脸色顿时变得煞白，难以置信地看着我，就好像我变成了KBH系列里的怪物一样。一阵沉默，接着是没完没了的嘲笑声。兴奋的是，据说我会不幸拜访一个恶毒的黑魔法师祖母的家。我的家人最近刚搬到那里，所以我没有太多八卦。被朋友的话影响的我，顿时浑身无力，生怕诅咒降临。因为压力，我带着焦虑的心情看了 KBH 电视剧，一点也不喜欢这个节目，尽管 KBH 系列是世界上最酷的电视剧，我真的非常看每天都向前看。

那天晚上，我把所有的恐惧和担心都告诉了父亲，并问起这个黑魔法师的奶奶是谁。我父亲甚至笑了。他简短地说，祖母并不是我朋友所说的残忍的黑魔法巫师，她只是疑似前印尼共产党成员。虽然父亲的本意是让颤抖的我冷静下来，但这个回答却让我比之前更加害怕。父亲没有做进一步的解释，但这足以让我彻夜难眠。祖母给我的零花钱，我立马把它埋在了屋后，并做了很多祈祷，以免厄运降临到我身上。

是的，当时说印共——尤其是在像我这样只能从课本和G30S/印共影片中获得信息的孩子们眼里——足以让我感到恐惧，并对那些被贴上“标签”的人产生各种不好的想法。公钥簿”。我再也没有去过我祖母的家，尽管当我一个人在她家门前散步时，她经常打电话邀请我去她家。他唯一一次进屋是和他父亲一起的，即使那时我也一直躲在父亲的背后，被问到时紧张地回答。当我一个人的时候，经过房子时我喜欢走得更快。

看书多了，年纪也大了，外婆的消息也越来越清楚，我知道外婆是寡妇了。她的丈夫被指控是印度尼西亚共产党的同情者，一天晚上，当印尼国民军成员把他接走时，他再也没有回家。这位奶奶，其实只是一名普通的小学教师，自此越来越被社会排斥，各种可怕的神话浮出水面，为的是让我们这些孩子不被她的印共黑思想“影响”。

当然我们都知道，神话是错误的，祖母没有错（至少对社会有直接的内疚和罪恶）。过去，我一直在想，为什么祖母是“坏”的，父亲却和祖母亲近——“共产主义”和“邪恶”这两个词有时会成为同义词，相互替代。我幼稚的头脑想不通为什么我父亲或其他几个人不多，能和祖母说得那么亲密。

不幸的是，这个认识来得太晚了。祖母在我意识到她实际上是受害者之前就去世了，而我，作为一个孩子，由于对祖母的偏见而成为加害者。当我还没有意识到罪的意义、审判、意识以及强烈的怀疑和不良影响时，祖母就去世了。燃烧我们的良心去同情，燃烧我们的逻辑去容忍。尽管他在改革时代之后去世了，但我们村里并没有改革我们对祖母的看法。他孤独而孤独地死去，连村里的人都不敢埋葬他，也不敢为他祈祷。只有父亲和村里的宗教领袖才敢照顾他的身体。那时我还没有小学毕业。

当我终于意识到真实情况时，为时已晚。我总是对祖母充满愧疚感。我想向祖母道歉，为我指责和审判她的罪过，为我们这个社会对她产生偏见的罪过。为我的无知而受罪。罪恶在于我不愿意找出真相。我没来得及向他道歉，反而在他死的那一天就对我抱有成见。阅读《永不结束的一年》

一书，一下子唤醒了我对外婆的回忆和遗憾。痛苦的是，这也让我意识到，在我祖母去世几十年后，这个国家并没有太大变化。我们的罪恶和偏见仍然根深蒂固，更糟糕的是，由于某些人的固执和无知，它们正在增长。