菜單
搜索
選集
陪伴他人
童年的區域——武秋賢
發表於quanvan.net
Mien Tho Au - 胡志明市文學出版社1988年獲1988年越南作家協會甲等獎。
Mien Tho Au - 胡志明市文學出版社1988年獲1988年越南作家協會甲等獎。
沒有哈茂奈，就不可能有這本書。沒有杜懷愛，它不可能獲得文學獎。它的兩個贊助商現在都走了。但他們的記憶從未在我腦海中消失。
童年地區序言
很高興為《面陀》海外版寫序。
這對我來說是一種意想不到的樂趣。
當我寫下今天您手中的這本書的第一行時，我不敢相信有一天它會重見天日。更無法想像它會到達如今四處漂泊的越南孩子們的手中。
對我來說，這本書有著特殊的意義。曾經，它是知己，是我走在未知道路上可以依靠的拐杖。
在 Hoa Lo Hanoi，一名執法人員告訴我這樣的話：“你說你不怕死。那麼我必須告訴你，世上還有比死亡更可怕的事情。你來這裡很久了，你知道的。” 我會永遠記住這句話。他越想越覺得有道理。他的意思是，比死亡更可怕的是政治監禁。他只是在牢房里呆了很久，不知道什麼時候回來。
與任何其他共產主義國家的當局一樣，越南政府喜歡對真實和虛假的政治對手進行緩慢的死亡。共產主義三祖之一的列寧曾毫不猶豫地宣稱，無產階級專政是一種不需要法律的製度。在這個機構中，每個公民都有平等的權利成為替代囚犯。他的生命掌握在執政黨或執政的共產主義集團手中。迄今為止，還沒有關於在所謂的社會主義國家監獄中受苦受難的人數的可靠統計數據。
細胞有很多種，很多種類，很多越南人直接或間接知道的。簡而言之，它們的相似之處在於，每個牢房都是一個狹窄的房間，如果可以將這個人籠稱為房間的話，光線很暗，惡臭很重。在床尾加一個鐵銬——嚴厲的權威象徵。我在許多牢房里呆了將近四年半。馬克思認為，在牢房里關五年，人就會發瘋。
剛進牢房的那幾天是最糟糕的——在外面開闊的空間裡，他不得不一下子習慣了牢籠裡的生活，步履蹣跚，腦子裡亂七八糟地想著獄外的生活門。並開始對過去懷舊，即使過去只是昨天......
1967 年的冬天是嚴寒，至少對我來說是這樣，牢房裡沒有暖氣，也沒有暖和的衣服。那個冬天，不知為何，我比以往任何時候都更加懷念故土。讓人想起家的第一件事是，在監獄石牆的另一邊，街道清潔工燃燒取暖的樹葉堆散發出刺鼻的煙味。在我的家鄉，人們經常燒這樣的火堆，以防止煙霧落入菜園。進入牢房的淡淡煙味，頓時生出一股灼熱的鄉愁。
我雙手托著頭，在冰冷的水泥地上伸了個懶腰，放下過去，向自己發誓要寫一本關於家鄉泥濘村莊的書。那個又小又窮的村莊與我的童年有關，那段時光從外面看不是很快樂，但對我來說很美，但對於任何曾經有過村莊的人來說也是如此。
當時我沒想到我要寫的書不是在別處，而是在監獄裡完成。在 Hoa Lo，囚犯被禁止做任何事情，尤其是寫作或閱讀。人們需要讓囚犯盡可能地愚蠢。看守在牢房裡撿到一張報紙也是犯罪，藏起來的囚犯會受到紀律處分，被銬上腳銬，被切斷“物資”。那就更別說寫書了。在監獄的第一年，我沒有足夠的經驗知道囚犯在必要時可以做他沒有預料到的事情。
在 Bat Bat 營地（Son Tay），牢房裡的生活比 Hoa Lo 更糟糕。我完全與外界隔絕了。如果在 Hoa Lo，牢房囚犯甚至可以通過聆聽同一區域牢房中同齡人的動作來預測圍牆和鐵絲網外發生的事件，那麼在 Baba 則完全沒有。這裡的被拘留者，在我的牢房隔壁，通常已經過了審訊期。他們可以放心，月復一月，也許年復一年，但他們還有要等待的事情：那一天肯定會被送上法庭。
我們這些曾經是黨員（大寫）的人，被黨帶到這裡來教育（！）一個被認為是黨內的案件，而不是被帶到法律面前（原文如此）。就躺在那裡死，直到一天是由黨“解決”的。誰也不知道那一天什麼時候到來，黨會怎樣“解決”我們的案子。
對我來說幸運的是，在“補給”期間，我妻子給我帶來了一支雙色圓珠筆。或許是我老婆習慣送我這個禮物，我對鋼筆有著莫名的熱情，但我的家人不禁知道，犯人是絕對不允許收到這種違禁品的。遺憾的是，我不得不小心翼翼地毀掉了這支漂亮的鋼筆，這樣我才能進入牢房，兩個筆芯塞在棉質襯衫的兩條線之間。
這本書從那裡開始，在 1969 年的秋天。
我全神貫注地在煙盒、糖果包裝紙、家人用“補給”包裹的舊標語牌上寫第一頁（當時當局慷慨地允許我們保留少量錢）。印有文字的紙，但必須是舊東西，過時了）。寫字一定要非常仔細，不要浪費稀有的紙片，還要每隔五分鐘和五十分鐘看守衛，他們在牢房裡走來走去檢查。
零碎的“手稿”排不成頁，只得清楚編號以免混淆，收集起來，千方百計藏在一個小牢房裡。當這個秘密洩露給我的母親，我的妻子時，我等了好幾天才見到我的下一個家庭。多寫時，堆積的稿件也引起關注。但是見面時間不限，家人要見面就申請，人家大度見面就可以見面，沒有就等著吧。嗯，從我入獄第三年開始，看管物資室的獄警不再每次見到我的家人都仔細搜查了。再說了，也不需要體檢，不知道哪天哪月才能跟老婆孩子見面做準備。我總是有空，所以每次見到我的家人，我都會拿出一些手稿。
後來到了新立牢房（Phu Tho），寫字不再像以前那麼難了，儘管他還是要小心翼翼，以免被發現。經過多次的要求，我們甚至被慷慨地允許帶紙筆和一些外國小說閱讀。
這本書一點一點地逐漸成型。
警察懷疑我有轉東西，就攔住我媽媽和我老婆檢查，但兩人反應冷靜，才把我的筆記拿了出來。
手稿收集好後，我的兄弟——武志勇、武秋香和武秋和——急切地抄寫了它們。1976 年，在入獄九年後，我帶著完整的手稿回來了。我的兄弟姐妹們也打印了乾淨的副本供他們的親戚閱讀。
媽媽讀完後說：
- 媽媽喜歡。但是這本書不能印刷。第一，你的名字是被禁止的。第二，一個家庭、一個村莊的故事，有沒有人關心？
我父親評論說：
——反正也記錄了基督教地區一段時期越南農村的痕跡。別管它，它稍後會派上用場。例如，對於研究人員。
我不打算為研究人員寫作。他們不需要我。我也不打算為印刷品寫作。我寫作是因為這是我在閒散和不情願中唯一能做的工作。我寫作是因為我想做我喜歡的事。我寫作，至少是為了我的孩子們，他們不知道我的童年是怎樣度過的。但總有一天我能告訴我的孩子們？
在波霸的時候，沒想過自己回來的那一天。許多人被留在監獄墓地。那些墓地通常在山坡上，如果有山的話，或者在森林中間的空地上。在我們的監獄裡，想回來是愚蠢的。
寫書留給孩子們的想法，讓《面拖》這本書有了自己的細微差別。這是一本回憶錄，但在第一次印刷時，出版商將其歸類為小說。在書的封面上，還清楚地 寫著《面你》——小說。當時，在越南，唯一的回憶錄是革命回憶錄，由領導人講給作家聽。普通人不寫回憶錄，不寫回憶錄。以小說的形式出版更容易。
還有一種可能，這本書在寫作上、在人物描寫上、在對話重構上都具有小說式的形式。但本書人名、地名均保持不變。我的村民在閱讀時會認出他們的熟人。我村里的人不在乎他們讀什麼樣的書。
如果我們以藝術的方式看待生活，我認為可以將生活複製到一本書中並賦予它藝術的外觀。
這本書在文字時代的一堆泛黃的紙張中擱置了很長時間。我也沒有時間關注它，因為我還在忙於化學實驗，來回奔波於政府機構以獲得製造商品的合同，這對我的生計更有用。 . 自從出獄後，我一直在做各種零工，其中為工藝綜合體生產化學相關物品的工程賺的錢最多。
直到 1987 年，我的朋友 Le Phat，越南之聲的編輯，一個好奇的文學愛好者，才在我那堆亂七八糟的論文中打開了它。黎發看了一遍，很喜歡，就把它交給了胡志明市的文藝出版社，作家哈茂奈是這家出版社的社長。哈茂奈也看了一遍，然後發信息要我來玩。他表示有興趣印刷這本書。我阻止你：
“你不知道有禁止我打印的指令嗎？”
- 我知道。
– 所以你還是決定打印？
哈茂奈 說：
– 只要我面前沒有明確說明法院決定不打印Vu Thu Hien的法律文件，我仍然會打印它。口令、內訓不厭。我打印了，甚至把武秋賢的名字打印得比平常更大。
我猶豫了。我不希望我的朋友因為我的書而受到傷害。哈茂奈說只要我同意就印。我勉強同意了。
這本書已經印好了。正如哈茂奈所說，作者的名字印得比平時大。哈茂奈是作家，但不是作家協會會員。他只涉足 善人會。
懷懷（1920-2014）。 來源：網上
懷懷（1920-2014）。來源：網上
次年，米恩託的一本兒童讀物獲得了越南作家協會的 A 類獎，即一等獎，儘管出版商沒有將其列入參賽作品名單。在這件事上，Ha Mau Nhai 和我一樣認為，這本書很好，可以印刷。那一年的頒獎是一件大事。多年來，文學獎的審議和頒獎都被擱置，因為戰爭，因為文學在領導眼裡什麼都不是，是一種沒有物種的音樂。評委會主席為作家杜懷。Phung Quan 的三卷本小說《激烈的童年》也獲得了 B 類獎項。兩個反派，一個文科生，一個現代修正主義者，一個文藝比賽拿兩個獎，這也太過分了。但那是1988年，距離共產黨宣布“革新”和“解綁”已經兩年了。如果是幾年前，哈茂奈的不守規矩的工作受到了懲罰。三年後，他一直擔任出版商主席，直到去世。
這個獎項讓我感到驚訝，不亞於它被印出來的事實。當人們告訴我報紙都已出版時，我才知道。書裡講的是一個猴村獲獎並獲獎的瑣碎故事，讓人難以置信。
To Hoai顯然在這次頒獎典禮中扮演了重要角色。老作家的威信戰勝了共產黨思想領導的保守主義。
之後，西貢電台在 “深夜讀故事”節目中讀了Mien Tho Uu ，河內的金東出版社再版了一次，然後再版了兩次......
與手稿相比，第一次印刷的《面推》一書應出版商的要求縮短了一半。因為沒有紙。那些年紙貴得嚇人。
威斯敏斯特範義出版社的這一版不缺紙，但確實缺少手稿被遺漏的頁數。他們留在越南，離我太遠，不是因為地理距離，而是因為困難。我也不想彌補。該書已第四次再版。它有它自己的生命，它自己的外表。不確定改變是否會使它更漂亮。第一版遺漏的內容將放在另一個地方。
在《童年》中，一個小男孩與家鄉相遇的故事找到了讀者。原來，一個人的故鄉，如果一個人用真誠的愛，發自內心地談論它，那麼在心靈的和諧中，也會有別人故鄉的樣子。
我總是懷著滿滿的柔情回憶我的童年，因為每個人的童年都是一樣的，它蘊含著生活能給予我們最美好的感受，陽光總是灑滿，風總是芬芳。在童年的土地上，每一朵飄過的雲也讓我們想起它飛過的遙遠國度，每一輪圓月都迫使我們與翠仙子一起尋找榕樹的影子。我們游泳。
你讓蜻蜓咬過肚臍嗎？如果你被蜻蜓咬過一次，在家鄉的河裡窒息，你就是一個幸福的人。
我讀過列夫·托爾斯泰、馬克西姆·高爾基或保羅·威揚·庫圖里埃關於我天真無邪的童年的熱情而真誠，奇怪的是，總是令人遺憾的作品。
耶穌基督教導說：“要像小孩子一樣！”
我還沒有聽到更明智的詞。
如果生活在這個地球上的人都懂得聽神的話，懂得珍惜保護自己的童心，我們就不用再目睹我們不得不目睹的邪惡：戰爭、牢獄、人們每天對同胞施加的所有酷刑。
通過這本小書，我想與讀者分享我對生命中最珍貴事物的感情，你我都擁有但很快就會忘記的東西，在我們童年的土地上。
3個
作者面拓簽名 1990. 來源：OntheNet
評估：評論這
分享：
Nhấn vào chia sẻ trên Facebook (Opens in new window)Bấm để chia sẻ trên Twitter (Opens in new window)Bấm để chia sẻ lên LinkedIn (Opens in new window)Bấm để chia sẻ lên Reddit (Opens in new window)Bấm để chia sẻ trên Tumblr (Opens in new window)Bấm để chia sẻ trên Pocket (Opens in new window)Bấm để chia sẻ trên Pinterest (Opens in new window)Bấm để in ra (Opens in new window)Bấm để gửi cho bạn bè (Opens in new window)Nhấn để chia sẻ lên Telegram (Opens in new window)Nhấn để chia sẻ lên WhatsApp (Opens in new window)Nhấn để chia sẻ lên Skype (Opens in new window)
有關的
VO THU HIEN-圖像乘客的守護者
當利刃劃過國家形象時，越南文學也分道揚鑣。北方和南方在思想和風格上就像兩個極端。人文課結束後，在北方，又發生了一場衝突……
HONG THUONG 像一個典型的 – 一個女人寫的肖像
謹記 MUSIC LE DINH
Tháng Bảy 6, 2014Gửi phản hồi
« Trang trước
Trang sau »
Leave a Reply
Email của bạn sẽ không hiển thị công khai. Các mục bắt buộc được đánh dấu *
Bình luận *
Tên
Trang web
電子郵件提示新評論。
有新帖子時的電子郵件提醒。
本網站使用 Akismet 過濾垃圾郵件。了解如何處理您的評論。
查看整頁
WordPress.com 上的博客。
留言
張貼留言