苏哈托在美国支持的印度尼西亚政变为全球大屠杀提供了模板
在苏加诺的领导下，后殖民时期的印度尼西亚是一个乐观的国家，在世界舞台上找到了自己的位置。苏哈托 1965 年的政变用鲜血淹没了这一实验，美国政界人士和媒体为他的大规模杀戮运动欢呼。
印度尼西亚第二任总统苏哈托，1967 年。（KEYSTONE-FRANCE / Gamma-Rapho via Getty Images）
- 采访者
- 丹尼尔芬恩
1949 年从荷兰获得独立后，印度尼西亚成为世界第二大后殖民国家。在万隆会议上，其领导人苏加诺与印度、埃及和南斯拉夫领导人联手开辟了世界事务的新道路。印度尼西亚还拥有世界上最大的共产党之一，拥有大量党员和联盟组织网络，动员工人、妇女、艺术家和年轻人反对该国的主导社会阶层。
正是来自底层社会动员的威胁促使印度尼西亚军官团在 1965 年发动政变，随后发生了本世纪最血腥的屠杀之一。华盛顿的政客们公开庆祝这场大屠杀运动，并给予了热烈的支持。
Michael G. Vann 是萨克拉门托州立大学的历史学教授。这是来自Jacobin的Long Reads播客的经过编辑的文字记录。你可以在这里收听这一集。
荷兰殖民统治结束后，苏加诺统治下的印度尼西亚政治制度的性质是什么？
当我们谈论后殖民或最近去殖民化的印度尼西亚时，需要了解的最重要的事情之一是这个年轻的民族国家本身所具有的巨大乐观和自豪感。他们在 1945 年至 1949 年的独立战争中击败了荷兰人。1949 年独立后，他们成为仅次于印度的第二大后殖民国家。当然，这是在 1960 年前后的非殖民化浪潮之前。但他们确实将印度尼西亚视为未来的浪潮。印度尼西亚将在创造后殖民世界方面发挥作用。
印度尼西亚第一任总统苏加诺是反荷兰反殖民斗争的老兵。他直接跳上了世界舞台。他是一位极具魅力的人物，曾在 1955 年主持了非洲和亚洲国家万隆会议。这为全球南方国家之间的后殖民合作奠定了很多基础。他与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔和夸梅·恩克鲁玛一起帮助创立了不结盟运动。
在苏加诺在不结盟运动中扮演这个角色的同时，他正在与德怀特艾森豪威尔和他的副总统理查德尼克松合影留念，或者在 1960 年代初期与约翰肯尼迪合影留念。他还打算去莫斯科和北京，并与尼基塔·赫鲁晓夫和周恩来合影。在苏加诺的形象中，充满了对后殖民新秩序的乐观、自豪和渴望。
苏加诺把印度尼西亚在国际关系中的作用的魅力带回了家。他发表了令人难以置信的演讲。他在雅加达建造了一座巨大的体育场，即 Gelora Bung Karno 体育场。他在那里发表的演讲有时会持续很长时间。他谈到了 OLDEFOs，旧的既定力量，他们正在受到 NEFOs，新兴力量的挑战。他给人们提供了一种由缩略词组成的字母汤，讲述了年轻的印度尼西亚国家将在其中发挥作用的这些历史斗争。
他将崇高的全球政治言论与一些相当朴实的民粹主义结合起来。他真的很擅长与普通人交谈，尽管他的背景非常精英。他说话的方式触及了印度尼西亚人民的下层阶级。关于苏加诺，我最喜欢的一点是他是印度尼西亚的第一任总统，在国民中享有很高的声望，但他想被称为 Bung Karno，这是一种昵称，意思是“卡诺兄弟”，取他名字的最后一部分。在加利福尼亚，我们可能会将“Bung”翻译为“dude”而不是“brother”——他是 Dude Karno。这具有巨大的大众吸引力。
与此同时，尽管在国际上取得了这些巨大的成功并且印度尼西亚在世界舞台上发挥了重要作用，但在国内却有些混乱。有一个后殖民问题，即如何从被荷兰人殖民的一万三千多个岛屿中建立一个民族国家。关于这个新的印度尼西亚民族国家在现代早期是否有政治先例存在很多争论。曾经有一个爪哇王国至少宣称拥有荷兰人后来殖民的大部分领土，但这在这个绵延数千英里的庞大群岛的历史上确实是一个反常现象。
在这个新的后殖民环境中，苏加诺基本上必须发明印度尼西亚，并将讲三百五十多种不同语言——不是方言，而是语言——并生活在这个广阔的地理区域的人们聚集在一起。并不是每个人都支持苏加诺领导下的这个世俗印度尼西亚共和国的新项目。有些伊斯兰派别不想要一个世俗国家。他们想要一个建立在他们对伊斯兰原则的解释之上的后殖民国家。
其中一个团体 Darul Islam（“伊斯兰之家”）公开反对印度尼西亚共和国独立。他们在 1950 年代参与了不同程度的叛乱活动。该组织与 1957 年对苏加诺的一次暗杀企图有关——一次在爪哇的手榴弹袭击，苏加诺幸免于难，但有 6 名儿童死亡。
除了伊斯兰主义者反对世俗国家之外，1950 年代，地区军事指挥官还在雅加达、苏门答腊岛和印度尼西亚北部的苏拉威西岛的几个地方建立了自己的权力基地以反对中央权力. 中央情报局帮助了其中一些叛乱分子。美国人认为苏加诺是一个潜在的威胁，因为他发表了激进的宣言，因此他们非常愿意帮助破坏印度尼西亚的稳定。
事情在 1958 年达到高潮，当时两个革命团体，即所谓的 Permesta 团体和印度尼西亚共和国革命政府联合起来。现在印度尼西亚有两个主要地区在苏门答腊岛和苏拉威西岛公开叛乱。这在几个月的时间里就被粉碎了，但游击战一直持续到 1961 年。这帮助动摇了刚成立第一个十年的年轻共和国的稳定。
印度尼西亚共和国是一个自由民主国家，议会选举非常活跃，但在 1950 年代出现了政治僵局。其中一些分歧似乎是无法克服的。苏加诺于 1957 年宣布戒严，然后在 1959 年宣布他所谓的“有指导的民主”。这实质上意味着暂停选举。直到几十年后苏哈托垮台，才会有自由公正的选举。
在这个所谓的有指导的民主时期，苏加诺平衡了在印度尼西亚发展起来的两股主要力量：印度尼西亚共产党 (PKI) 和印度尼西亚军官队伍，即Tentara Nasional Indonesia (TNI)。一个代表极左，一个代表极右。苏加诺试图通过平衡这两股力量来团结印度尼西亚。他的讲话显然有利于印共议程。与此同时，印尼军官团被允许越来越多地控制地方行政权力。军队在20世纪50年代末和60年代初开始成为国家真正的官僚机构。
这一切都发生在苏加诺攻击西方企业——荷兰、英国和美国企业的背景下。其中包括大型种植园以及石油和天然气工业。苏加诺开始将其中一些部门国有化。有时，种植园会移交给 TNI，因为他们具有管理能力。这为这个右翼军官团创造了越来越大的权力。
与此同时，印尼共产党越来越受欢迎。所有这一切都意味着苏加诺在印度尼西亚的这些不同力量之间进行了令人难以置信的平衡或杂耍。
作为一个庞大的、拥有大量党员的政党，你能告诉我们更多关于印度尼西亚共产党在政治和社会生活中所扮演的角色吗？
印尼共产党的历史确实引人入胜，但大多数西方活动家和共产主义历史学者对它的研究仍然很少。它是亚洲最古老的共产党：它成立于 1920 年，早于中国共产党。它来自印度社会民主协会，这是一个多种族组织，包括印度尼西亚人——主要是爪哇人——和荷兰人。
荷兰活动家亨克·斯内夫利特 (Henk Sneevliet) 帮助建立了社会民主协会和后来成立的年轻的印度尼西亚共产党。他还在次年帮助建立了中国共产党，并在 1930 年代成为荷兰议会的成员。后来他参加了反纳粹的抵抗运动，最终于 1942 年死于纳粹集中营。
到 20 年代中期，印尼共产党在一些主要工业城市拥有大量成员。然后，他们反对共产国际的命令，于 1926 年发动了一场命运多舛的起义。穆纳瓦尔·穆索等代表党内更激进派的人物组织了想要发动革命的铁路工人。这场起义几乎立即被荷兰人镇压。数千人被捕，该党被迫转入地下，在这十年的余下时间里，从 1930 年代到 1940 年代，都相当微不足道。
二战后，它于 1945 年从地下出来。可悲的是，随着它开始积累权力，它在1948年与一些民族主义官员发生了争执。这是一场关于地方政治的争执，但被官员们用来在所谓的马迪恩事件中镇压印共。印尼共产党领导人穆索被杀，该党几乎再次覆灭。
印尼共产党在马迪恩事件后进行了自我重建。1951 年，DN Aidit 成为党的总书记，他奉行基于投票箱而非卡拉什尼科夫冲锋枪的战略。印尼共产党在 1950 年代和 60 年代没有武装部门。1955年，共产党人在全国立法选举中获得第四名，这对他们来说是一个巨大的胜利，也让很多人感到意外。他们获得了大约 600 万张选票——占选民总数的 16%。这表明基于议会权力路径的深层战略取得了成功。
艾迪还主持了印尼共产党在日益壮大的工会运动中不断扩大的影响力。工会和印度尼西亚共产党之间存在协同作用，两者在 1950 年代和 60 年代的过程中变得更加强大。印共经历了巨大的发展。1950年会员只有几千人，到1955年会员人数达到二十万左右。据估计，到 1960 年，可能有 150 万甚至 200 万属于印共。
那只是算党员数。还有很多同道会组织，有的是印共实际控制的，有的是联盟组织。其中最著名的是印度尼西亚妇女运动，即 Gerakan Wanita Indonesia 或 GERWANI，据估计，该运动是 1960 年代初期世界上最大的女权组织。它与印尼共产党密切配合，但不受其控制。
还有人民文化研究所或 LEKRA，这是一个与党关系密切的艺术家组织。主要的工会联合会，全印尼工人中央组织或 SOBSI，也与印度尼西亚共产党有着密切的联系。该党对农民工会 BTI 有很大的影响力，如果不能控制的话。
这些团体共同将约 2000 万人置于党的保护之下。这些人并不都是印共成员，而且有各种形式的自治权。但他们是同路人，感觉自己是这场运动的一部分。
在艾迪的领导下，印度尼西亚共产党获得了清廉的声誉，这与其他一些政党，尤其是印度尼西亚军官队伍中开始出现的腐败形成鲜明对比。50 年代末和 60 年代初发生了多起腐败丑闻。一位名叫苏哈托的年轻军官卷入其中一起丑闻。另一方面，印共享有非常清白的名声。
尽管印度尼西亚共产党在 1950 年代的选举中表现出色，但该党支持苏加诺在 1959 年宣布所谓的“引导民主”的决定，暂停选举。1960 年，苏加诺提出了一个奇怪的政治公式，他称之为 Nasakom——民族主义、宗教和共产主义的结合。他宣称他要将这三种意识形态融合在一起，开辟一条印尼道路。当然，这是一个含糊而自相矛盾的宣言，但它满足了苏加诺权力的两大支柱，印共和印尼军。
印度尼西亚共产党也支持苏加诺，因为在 60 年代初期，他在国际事务上的讲话变得更加激进。他发表了关于与他称为 NEKOLIM 的斗争的演讲，NEKOLIM 是他对“新殖民帝国主义者”的首字母缩写。许多西方人看着这些演讲说，这只是疯狂的苏加诺在风车前倾斜并发布神话般的，几乎是神秘的政治宣言的例子。但请记住，中央情报局在 1950 年代后期曾被当场抓获支持叛乱分子，而且它曾多次试图破坏稳定，如果不是推翻苏加诺的话。当他发表这些反对所谓的 NEKOLIM 的演讲时，他说的是真正的力量试图破坏他的政府的稳定。
正是在这种背景下，苏加诺开始反对荷兰和英国的企业。印共支持这些举措。他们将其视为反对国际资本主义和新帝国主义的斗争。对于印尼共产党来说不幸的是，其中一些国有化的主要受益者是印度尼西亚军官团。
印尼共产党在 1960 年代初期工作的另一个重要方面是党支持直接采取行动实施土地改革法。这些法律写在了成文法典上，但政府并未强制执行，因此印共与农民联盟 BTI 将动员贫苦无地农民夺取土地并制定法律。这激怒并吓坏了许多大地主，他们中的许多人与保守的穆斯林政党和 TNI 关系密切。印度尼西亚共产党支持农民权利的行动立即疏远了拥有交叉利益的地主、伊斯兰组织和军官团。
同时，印尼共产党开展了教育活动，例如在农村普及扫盲。实际上，印尼共产党学校在教育文盲工人和农民方面比资金短缺的公立学校或私立伊斯兰寄宿学校做得更好。印共不仅仅是一个有经济议程的政党：它代表着一场社会和文化革命。
与此相反，印共在印尼国民军中的敌人、地主阶级和伊斯兰政党开始采取越来越反动的态度。他们不仅将印尼共产党视为经济威胁，而且还将其视为对文化和传统的威胁。在某些情况下，他们宣称这是对宗教的威胁，尽管这是一个巨大的谬论，因为大多数印共成员都是虔诚的穆斯林。
苏哈托是如何在 1965 年的政变中夺权的？新政权对左派采取了什么行动？
1965 年 9 月 30 日和 10 月 1 日发生的事件非常令人困惑，这可能是设计使然。发生了两次政变：一次是 9 月 30 日晚上对印度尼西亚军官团的未遂袭击，一次是较慢的政变，苏哈托从苏加诺手中夺权。
在 1964 年末和 1965 年，有传言称由中央情报局支持的右翼将军组成了所谓的将军委员会。谣言暗示他们可能会反对苏加诺。9 月 30 日那天晚上，一些声称反对类似将军委员会的中层军官突袭了他们的上级——印度尼西亚六名高级将领——的住所。
也许他们要杀了他们，也许他们要绑架他们。看起来很有可能的计划是绑架这些将军并逼迫他们出手，但在突袭中，其中三名将军被杀在家中。其他人被带到雅加达郊区的一个空军基地。在突袭将军的混乱中。[Abdul Haris] 纳苏蒂安的家中，这位将军得以逃脱，在翻墙进入隔壁的伊拉克大使馆时扭伤了脚踝。然而，他五岁的女儿受了伤，几天后就死了。
被活捉的将军和战死的将军遗体被运往哈利姆空军基地。与此同时，叛军部队转移到雅加达市中心的广播电台并播放了一条消息，该消息传遍了印度尼西亚，称他们正在发动政变，但支持苏加诺总统。他们谴责腐败的上级官员。
不少学者认为，这确实是失控的军队内部事务。但这很复杂，因为政变策划者在哈利姆空军基地设有一个小型指挥所，这个地方被称为 Lubang Buaya 或“鳄鱼洞”——一个听起来很险恶的名字。我们知道苏加诺和印尼共产党领导人艾迪特正好在空军基地附近。他们可能对政变有所了解。
目前尚不清楚究竟发生了什么，但随着政变的失败，苏加诺和艾迪特都逃走了，政变策划者杀害了他们绑架的将军。他们把他们的尸体扔进一口废弃的井里，然后把井盖起来，在上面种了一棵芭蕉树。将军们没有受到酷刑。伟大的民族主义理论家、印度尼西亚学者本尼迪克特·安德森 (Benedict Anderson) 多年后发现尸检报告：将军的尸体没有遭受酷刑的迹象。
在 10 月 1 日凌晨的所有这些混乱中，准将苏哈托接管了指挥权，此前他曾因腐败问题与一些目标军官发生过一些纠纷。尽管纳苏蒂安将军的军衔高于他，但他还是介入并派遣他的准突击队夺回了无线电台。
几天后，他搬到了空军基地。他在井里找到了尸体，并带了摄制组出来，把它变成了一个大型媒体活动。尸体被挖掘出来，苏哈托为将军们组织了国葬。
苏哈托立即将这次政变用作反共宣传。印尼共产党知道政变吗？Aidit 可能确实对此有所了解，并且可能以某种方式参与其中，但至于 PKI 的普通成员——绝对没有办法。GERWANI、BTI 和 LEKRA 等各种组织对此一无所知。PKI 成员和其他人一样感到困惑和惊讶。
但军队领导层并不困惑。他们立即采取行动，宣布印度尼西亚共产党应对这次未遂政变负责。他们立即开始对印共成员和相关团体的人员进行围捕和草率处决。这个过程始于苏门答腊最西北端的亚齐，然后穿过苏门答腊。
白色恐怖运动从西向东蔓延，横跨爪哇岛。在西爪哇，大量的人被监禁。在爪哇中部和东部，军队向印尼共产党据点进发，并展开了大规模屠杀行动。
Things culminated in 1966, as the army had moved across Java and onto the island of Bali, where perhaps 8 percent of the island’s population were killed by the Indonesian army and local groups that were mobilized to act against PKI members. There were also some sporadic anti-communist killings in eastern Indonesia over the next year or so. The last military activity against the PKI was in 1968.
There was widespread sexual violence against the bodies of women. All sorts of rumors started to spread that the feminist organization GERWANI had been deeply involved in the attack on the generals. They were called witches, prostitutes, and worse.
The army spread rumors that GERWANI had prostitutes in Bali with razor blades who were going to attack Indonesian soldiers. Rumors were also spread that GERWANI members at the air force base had sexually mutilated the generals and sliced their genitals with razor blades. The most grotesque slanders were thrown out against GERWANI.
Bodies were often put on display as a form of anti-communist terror, particularly in east Java. Again, this was led by the army leadership. Sometimes they were using rank-and-file troops, but they were also working with local organizations, including religious groups: Islamic groups, Christian groups in central Java, and Hindu groups in Bali. The TNI worked as well with preman — organized criminals from the underworld. If you’ve seen the film by Joshua Oppenheimer, The Act of Killing, it focuses on some of these underworld figures that served as death squad killers.
Recent research by scholars like Jess Melvin has found that the killing program was preplanned. The speculation now is that this was a program that was set up in advance and they were really waiting for the green light — waiting for what John Roosa has called a pretext for mass murder.
There was an immediate propaganda campaign. Army newspapers blamed the PKI. There were numerous stories of sexual torture by GERWANI and stories about these Balinese prostitutes. That indicates a lot of sexual anxiety. The PKI was quickly banned, as were all other related political organizations, and the union movement was crushed.
In the space of a year, somewhere between half a million and a million Indonesians were killed, perhaps more — frequently by hand. Even more people than that were imprisoned for well over a decade. Many were not PKI members: they were members of feminist groups, labor organizers, artists, or people who fell foul of the death squads due to local political or personal disputes.
Meanwhile, Suharto used this chaos to move in on power. He jumped rank, ahead of General Nasution, and then started to force President Sukarno to give him power. Suharto represented a very different sort of political personality compared to Sukarno. If Sukarno was Bung Karno, Suharto was Pak Harto — “Pak” was short for “father” or “sir.” He was much more dignified and refined, with an aloof, aristocratic air.
He steadily moved against Sukarno. On March 11, 1966, he forced Sukarno to hand over all power to him. The document that Sukarno allegedly signed to legitimize Suharto’s seizure of power may have been a forgery. Two years later, on March 27, 1968, Suharto became the second president of Indonesia, officially replacing Sukarno.
He instituted what became known as the New Order. I don’t think the reference to Nazi terminology was accidental. The New Order was based on centralized military rule and a decades-long anti-communist propaganda program, which kept promoting the big lie of PKI guilt — the idea that the PKI murdered the generals and was going to launch an attack on the Indonesia nation, which is not true. The PKI had no meaningful military component. But this big lie was central to the New Order regime.
There was no discussion of the mass murder. Those who survived the killing, who were imprisoned but released after a decade or so, faced tremendous discrimination, both for themselves and their families, for having been associated with the PKI. GERWANI members also faced such discrimination due to the propaganda campaign. Under the New Order, it was impossible for any independent social movement to form. Unions were completely crushed.
How did the events of 1965 reverberate around Southeast Asia and the wider world?
The US and its allies were delighted. Famously, US News & World Report ran a headline “Indonesia: hope where there once was none.” This was in 1966, after the killings. Time magazine referred to the killings as “the West’s best news for years in Asia” and described the new Suharto regime as “scrupulously constitutional.” The New York Times quoted a gloating Australian prime minister, Harold Holt, who said “when half a million to a million communist sympathizers knock off, I think it’s safe to assume a reorientation has taken place.”
Suharto dramatically moved Indonesia from being friendly with the People’s Republic of China to being firmly in the American camp in the Cold War. Meanwhile, the combined overthrow of Sukarno and the destruction of the PKI served as a model for future anti-communist Cold War operations.
This lesson was not lost on the Vietnamese leadership in Hanoi. They saw what the Americans were capable of, and it clearly impacted the way they ran the war after 1966. In Cambodia, both the Left and the Right paid attention. As early as 1967, enemies of the fledgling Khmer Rouge movement were saying “we don’t lack Suhartos in Cambodia,” meaning “we can move against the Khmer Rouge.” A decade later, there was a Khmer Rouge document that mentioned the Indonesian mass violence against the PKI as a justification for why the Khmer Rouge had to take such a hard line. Both left and right were radicalized in Southeast Asia by this example.
In Chile, the 1973 coup against Salvador Allende was code-named “Operation Jakarta,” echoing Suharto’s violence. Pinochet’s soldiers rounded up the same kind of people in Chile: party members, union leaders, and activists. Even the Chilean folk singer Victor Jara was killed as a political opponent. In his book The Jakarta Method, Vincent Bevins has detailed the multiple links between the Indonesian example and cases in Latin America.
The international business community was delighted. The far-right, white-supremacist Texas oil man H. L. Hunt called it the greatest victory for freedom since the last decisive battle of World War II. As Suharto immediately opened up Indonesia for foreign direct investment, he was hailed by international business, especially in the oil and gas sector, but also in the mining industry. The gold mines in Papua proved to be the richest in the world.
Business also welcomed the crushing of the Indonesian labor movement. With no unions, Indonesia became a wonderful place for foreign capital to invest. This celebration of the crushing of the PKI and organized labor has continued decades after the events in question. When Mitt Romney was running for US president, during a debate in 2011, he referred approvingly to what happened in Indonesia back in the 1960s, when we — as he put it — “helped Indonesia move toward modernity with new leadership.”
To what extent were foreign states like the US and Britain directly involved in the coup and the bloodbath that followed?
This opens up an interesting divide in the historiography. There’s a debate among scholars as to how much importance they should give to Western involvement. Of course, the CIA was involved, but this was a case of Indonesians killing Indonesians. Some of the American-focused scholarship in a way denies Indonesian agency and underplays the Indonesian role in these events.
Truth be told, it would have been difficult for the CIA to do very much on the ground in Indonesia in the years leading up to 1965. With martial law and Sukarno’s increasingly hostile attitude toward the United States, it would have been very difficult for them to gather much intelligence.
That said, the United States cultivated an important group of Indonesian officers and recruited them for training at Fort Benning, which would go on to be the home of the School of the Americas. They created a cadre of pro-American officers. Many of those officers stepped up in 1965–66 and were instrumental in the mass murder.
It’s very likely that United States, British, and Australian intelligence were pushing the army to move, and it’s clear from recent research that there was coordination ahead of time, possibly with the likes of Suharto. It’s tough to prove this, because obviously the Indonesian government and military doesn’t want these documents released. But at the very least, it looks as if Western intelligence was calling for some kind of scenario like the Reichstag fire in Germany in 1933 — a crisis that could be blamed on the PKI.
But Indonesians did this killing for their own reasons, with some help and encouragement from the West, and with guaranteed impunity. The Western capitalist democracies made it clear that they would not hold the Indonesian military accountable for these crimes. Indeed, the United States actually celebrated Suharto’s move against the PKI and organized labor.
留言
張貼留言