我们知道是美国在背后捣鬼。 但我们继续把我们的孩子送到那里，因为他们无处可去。 ”

 在危地马拉，内战于1996年结束。

伊洛姆幸存的人们终于能够返回家园，重建他们的小村庄。

现在，如果你没有车，唯一的办法是乘坐来自美国的拥挤的、回收的校车，爬上多风、危险的道路。

从危地马拉城出发，需要两到三天的时间，大约八十英里的路程。

玛雅人仍然穿着红色的裙子，安东尼奥的母亲在意识到她的邻居被活活烧死的那天就穿着这种裙子。

村民们仍然在耕种玉米，早早起床，牵着马穿过树林去田里干活，日落时分回到家，坐在那里用伊克西尔语讲故事，笑声不断。

但为了参与在他们周围发展起来的现代经济，他们也需要钱。

为此，他们把十几岁的儿子和女儿送到美国。

约瑟法的儿子是在2016年去的，当时他才17岁。

大家都知道，如果你在十八岁之前去，更容易进入这个国家并留在那里。

他在佛罗里达州有一份建筑工作，在那里他学到了相当好的西班牙语。

在偿还了偷渡他的人（coyote）后，他可以给家里寄钱。

伊洛姆不断向北方输送更多的年轻人。

这不是关于对美国的爱，也不是关于美国梦。

他们不想去。

他们知道谁对他们遭受的暴力负责。

我们很多人，真的很多人，都去了美国。

安东尼奥-卡巴-卡巴在带我参观伊洛姆时说。

我们走过广场，他目睹了几乎所有他认识的人都因为某种共产党员嫌疑而被谋杀。

他说："我想这很有趣--嗯，也许'有趣'不是这个词--但我们知道是谁对破坏这个地方的暴力负责。

我们知道是美国在背后捣鬼。

但我们继续把我们的孩子送到那里，因为他们无处可去。

”