書單

pixel

風傳媒

國際歷史

越南觀察（下）「寧願聞5年法國人的屎，也不願後半輩子吃中國人的屎」胡志明一句話看越南為何「去中國化」

美國之音 2017-05-10 20:00

河內的文廟。大成殿裡有康熙禦書的「萬世師表」匾額。（美國之音朱諾拍攝，2017年4月8日）

越南國家歷史博物館的敘事到1945年嘎然而止，越南歷史的下一個時期只能從馬路對面的另一家—— 「越南革命博物館」中去了解。革命博物館展出的是從越南民族主義覺醒到越共成立，直到奠邊府戰役越南將法國殖民者趕走從而實現獨立為止，基本上算是越共的早期發展史，其中充斥了大量帶神話色彩的宣傳，這並不難理解。

民族國家建構的前提

與國家歷史博物館中的展品明顯不同的是，革命博物館中幾乎沒有漢字，甚至幾乎沒有「中國」的字樣。在這裡，越南抗法獨立運動完全是越南人自己實現的，中國的援助隻字未提。值得注意的是，1945年9月2日，在河內巴亭廣場，胡志明宣告越南民主共和國的誕生，這位出身於儒學世家、漢語功底深厚的領導人當眾宣讀的《獨立宣言》，是用拉丁化的越南國語撰寫的。而其後不久，1946年，國語作為正式的官方文字，被寫進了越南憲法。

安德森的《想像的共同體》一書並未著眼於越南「去中國化」的歷史，不過，書中有專門的章節論述了二戰之後殖民地國家民族主義的覺醒和民族國家建構的途徑。其中，尋找民族的身份認同是民族國家建構的必要步驟，是實現「想像的共同體」的邏輯基礎，而這一尋找過程必須是主動的、清醒的。

對於越南獨立後的領導層來說，回歸「中國化」絕對不是建立認同感的正確道路，相反，「去中國化」則是民族國家建構的必要條件。換句話說，越南若想成為一個獨立的現代國家，「去中國化」是基礎，是核心，是一項長期的使命。這與日本、朝鮮等先前中華文化圈國家「去中國化」的認知基本一致，儘管越南「去中國化」需要的時間更長，對於中越兩國來說，這個過程也會更加痛苦。

越南領導層的意願

二戰結束後，20萬中國國民黨軍隊進入越南，使用的名義是前來接受佔越日軍的投降。不久，法國軍隊也登陸越南，要求恢復戰前的殖民地宗主權。蔣介石以法國退還在中國境內的租界等財產作為國軍從越南撤兵的交換條件，在當時的越共領導人當中，大多數人反對將越南交還給法國殖民者，而胡志明卻在協議上簽了字。於是才有了後來美國記者、歷史學家卡爾諾（Stanley Karnow）在其著作中記錄的一段胡志明的名言：

「你們這些傻瓜！你們難道不明白讓中國人留下來意味著什麼嗎？你們不記得歷史了嗎？中國人上一次來，他們呆了一千年。法國人是外來者，他們已經很虛弱了，殖民主義正在死亡，白人在亞洲完蛋了。但是，如果中國人留下來，他們就永遠不會走了。對我來說，我寧願再聞5年法國人的屎，也不願在後半輩子吃中國人的屎。」

胡志明的這段話在中文世界裡有不同的譯本，措辭或許略有差異，但意思大致如此。儘管夏威夷大學的歷史學教授連姆·凱利（Liam Kelley）後來曾質疑卡爾諾引用胡志明這段話的出處，但是，聯繫中共一些領導人的回憶錄、胡志明在60年代關於援越「中國軍隊的傲慢表現就像歷史上經常入侵越南的中國軍隊一樣」之類的言論、以及越南國家歷史博物館的敘事、抹殺中國對越南趕走殖民主義者的幫助，則越南領導層強烈的「去中國化」傾向確實是不言而喻的。

有趣的是，出生於昆明、從小家中僱有越南保姆的安德森雖然沒有深入探討越南與中國的關係，但他卻說，正是1979年那場中越戰爭，“直接引發我寫作了《想像的共同體》 ”。在當時全世界都認為，那場戰爭的原因是共產主義世界的派系鬥爭（蘇越一派，中柬一派）所引起，或是中美俄大國角力的地緣政治衝突，而安德森則清楚地看到其背後更深層的歷史原因——超越意識形態、超越地緣政治的民族主義。

越南能否徹底「去中國化」？

近些年，由於中越在南中國海問題上的衝突，以及1979年那場戰爭之後遺留的傷痛，一些分析人士認為，越南或將加大「去中國化」的力度。2010年，越南在中國影視基地拍攝的一部古裝電視劇因「太過中國化」而遭到當局禁播，2014年，越南文化部發出公函，建議各地「不擺設、不使用、不供奉不符合越南淳風美俗的塑像、產品、靈物以及怪異的物品」。據稱，這些物品所指的主要是指從中國進口的「中國化」的石獅子。

然而，越南試圖在文化上「去中國化」的努力看似收效不大，畢竟，2000多年的文化浸潤奠定了越南本身的文化根基，徹底「去中國化」相當於割裂自己的歷史。在如今的越南，儒、釋、道三教都有各自的土壤，而這三教的傳播都來自中國，它們的信眾仍然佔越南宗教人口的絕大多數。

越南街頭最常見的休閒遊戲是中國象棋。（美國之音朱諾拍攝，2017年4月7日）

經濟上，幾乎沒有人相信越南在短期內能夠擺脫對中國的依賴。儘管在越南政府內部，有關「力爭經濟去中國化」的討論時有耳聞，但越南的製造業只是中國主導產業鏈中的一個環節，其產品又需要中國作為理想的進口國，經濟上擺脫中國幾乎是「不可能實現的任務」。

越南最有可能實現「去中國化」的領域是政治體制上的。儘管越南現在的政治體制很難說是從中國複製而來，但每次中越之間的衝突幾乎都是以「顧全兩黨、兩國政府之間的情誼」為理由來淡化或化解的。雖然很多媒體都曾以「越南政治體制改革的步伐比中國快」等類似的標題做過報導，但真實的情況並非如此，或者說，越南政體改革並沒有多少實質性的突破。

2014年8月，彭博通訊社（Bloomberg）曾經報導稱，包括前駐華大使在內的越南共產黨61名成員在一封公開信中敦促政府說，領導人應該「建立一個真正的民主法治國家」，允許更大的政治言論自由，「擺脫」對中國的依賴。報導還稱，包括前政府官員在內的一些人擬定了一份憲法草案，要求開展「政治競爭」。儘管最近一次領導人的選舉結果並沒有表明越南政府有「擺脫中國」的跡象，但這種問題能夠在公開信中討論，足以顯示出越南政壇相當一部分人的意願。

無論在領土爭端問題上，還是在經濟上，越南都試圖靠向西方，甚至一度考慮過與曾經的敵對國家——美國——建立軍事聯盟，但是，意識形態的障礙難以逾越。越南若想進一步加深與西方的關係以抗衡中國，其前提必須是在政治上走向更進一步的開放，放棄一黨專制，在政治體制上與中國徹底割裂。這一步，雖然不像文化上的「去中國化」那麼艱難，卻也不是輕易能夠邁出的。

美國之音

投稿：戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生

作者：合艾 - 3月 29, 2026

戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生 ——讀潘翠霞《不要提我的名字》、《我是父親的女兒》謝東森(國小退休教師) 在台灣，我們談「全民防衛、城鎮戰」，談的好像是一本安排好的劇本。但越南女作家潘翠霞筆下的越戰故事告訴我們：戰爭從來不是政治口號裡的英雄史詩，更不是演習劇本，而是從香蕉湯開始、到尿袋人生結束的漫長折磨生活。潘翠霞（Phan Thúy Hà）這位1979年出生的北方女作家，用《不要說出我的名字》記錄北越老兵的沉默創傷，用《我是父親的女兒》傾聽南越「敵人父親」的破碎命運。她把戰爭從官方檔案中解放出來，還原成一個個飢餓、恐懼、荒謬與潰爛的身體。「作為越南戰爭時期北越士兵的特殊記憶博物館，《不要說出我的名字》可視為近年最重要的補充資料之一，關於這場塑造20世紀歷史的戰爭。透過這本書，潘翠霞真正尊崇越南老兵，讓他們說出自己的聲音，袒露半生承載的痛苦。我認為，這樣的書應在大學與中小學廣泛推廣，讓年輕人從人文角度理解歷史真相。」 ——歷史學博士 Jason Picard 「1975年後南方政權的士兵，全都被懷疑、被歧視，都必須背負『失敗者、偽軍』的身份，他們的人生都充滿艱辛與苦難。潘翠霞像對待自己父親——一位北方士兵的親人一樣走近他們。她寫道：『父親的女兒去見叔伯們，我看到了父親的影子，像在與父親的靈魂對話。』於是，從前一本到後一本，她用戰爭中與戰後兩邊的人們命運，寫成一部越南人的悲傷歷史。可以說，這是一部傷痕史。」 ——文學評論家范春原（Phạm Xuân Nguyên）戰爭，向來是兩股力量的殘酷對抗，結局非勝即敗。而戰爭的歷史，幾乎總是由勝利者書寫。傳統的國家正史與戰爭史，往往只聚焦於一場場戰役的勝負得失、戰略的進退，以及最終的定局。在這樣的敘事裡，事件永遠凌駕於個人，數字與結果淹沒了無數血肉之軀的痛苦。潘翠霞卻走了一條截然不同的道路。她不關心硝煙中的戰術與勝敗，她真正關注的，是那些走進戰爭、又走過戰爭的普通人。《不要說出我的名字》，她記錄了越南民主共和國（北方）人民軍士兵的故事；《我是父親的女兒》則接續書寫越南共和國（南方）士兵的命運。這兩本書的主角，都是戰後回歸平凡生活的退伍軍人。即使是「勝利一方」的北方士兵，生還返鄉後，仍要面對戰爭留下的漫長後遺症：家破人亡、身心創傷，以及和平年代裡另一種難以言說的逆境。榮耀歸於國家，悲劇卻只屬於個人。《不要說出我的...

搜尋此網誌

書單

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

世界新聞雜誌智庫網站

北越故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】

投稿：戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生