和平的代價高昂Una pace a caro prezzo

**主要差異在於國際刑事法院（ICC）的管轄權、國內政治合作程度，以及案件的進展時機與國際環境。** 兩者的人權爭議（大規模逮捕、涉嫌任意拘捕、酷刑等）確實相似，但結果不同。

### 1. **菲律賓杜特蒂（Duterte）案：ICC 已進入實質審理階段**

- **菲律賓曾是ICC成員**：2001-2019 年間是《羅馬規約》締約國。杜特蒂的「毒品戰」（2016-2019 主要時期）發生在管轄期間，ICC 保留對這段期間犯罪的管轄權，即使菲律賓 2019 年退出也不影響。

- **國內政治變化**：2022 年 Marcos Jr. 上台後，與 Duterte 家族關係破裂。Marcos 政府雖公開批評 ICC，但實際上**配合逮捕並移交** Duterte（2025 年 3 月在馬尼拉機場被捕，送往海牙）。這是關鍵——沒有國家合作，ICC 很難執行逮捕。

- **進展**：2026 年已確認罪名（反人類罪：謀殺、酷刑、強姦），審判定於 2026 年 11 月 30 日開庭。數萬人死亡的規模、目擊證人、國內投訴等證據較充分。

### 2. **薩爾瓦多布克萊（Bukele）：尚未有正式 ICC 起訴或逮捕**

- **薩爾瓦多仍是ICC成員**（2016 年加入），理論上有管轄權。國際人權組織（如 HRW、Amnesty、專家小組）指控其 2022 年起「緊急狀態」下的大規模逮捕（逾 9 萬人）、任意拘捕、酷刑、強迫失蹤、監獄死亡，可能構成反人類罪。

- **但尚未觸發 ICC 實質行動**：

- **無強力國家移交**：Bukele 現任總統，仍掌控國內機構（修憲延長權力、影響司法），薩爾瓦多政府不配合 ICC。

- **證據與優先序**：雖然有報告指出系統性違規，但 ICC 資源有限，需 Prosecutor 正式調查並獲 Pre-Trial Chamber 批准。菲律賓案有更早的初步調查基礎和國內轉折。

- **地緣政治因素**：Bukele 與川普政府關係密切（合作移民、監獄），美國影響力可能間接降低國際壓力。反觀菲律賓有 Marcos 政府的政治動機。

### 3. **為何「同樣違反人權」卻不同待遇？**

- **ICC 不是自動機制**：它依賴國家合作（逮捕、證據）、Prosecutor 主動調查、證據門檻（系統性、政策性攻擊平民），以及政治現實。不是所有違規都會立即變成案件。

- **規模與脈絡**：兩者都有「成效」（薩爾瓦多兇殺率大幅下降，菲律賓毒品戰也宣稱降低犯罪），但支持者常以「必要之惡」辯護。國際社會對拉美左/右翼強人態度有時不一。

- **時間與時機**：Duterte 案累積多年，2025 年政治轉變加速；Bukele 政策仍在進行中，國際呼聲有但尚未形成足夠 momentum。

- **雙重標準批評**：這是常見質疑——強國盟友或現任領袖較不易被追究（類似其他國家案例）。但 ICC 也常被指責選擇性執法。

**總結**：不是薩爾瓦多「沒事」，而是**還沒到逮捕/審判階段**，主要因缺乏國內移交與正式 ICC 起訴。未來若國際壓力增大（更多證據、UN 參考等），情況可能改變。人權組織持續監督兩案，但 ICC 受限於主權與政治現實，並非萬能。

這反映國際正義的局限：法律之外，常有權力與時機因素。

🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰

薩爾瓦多

2023年3月3日第1501期

和平的代價高昂

卡洛斯·馬丁內斯、埃弗倫·萊穆斯、奧斯卡·馬丁內斯、埃爾法羅、薩爾瓦多

在薩爾瓦多，犯罪集團已被瓦解，人們現在又能自由行動了。但許多人都在質疑，這種透過鎮壓實現的平靜能持續多久。

2022 年 12 月 2 日，索亞潘戈的警察檢查站（維克多·佩納，燈塔）

按

馬拉薩爾瓦特魯查幫、巴里奧18幫和其他一些較小的犯罪組織已經從薩爾瓦多的街頭消失。民粹主義總統納伊布·布克萊的政府於2022年3月宣布進入緊急狀態，並解散了這些組織，削弱了它們的地盤控制、資金來源和層級結構。

《燈塔報》採訪了一名目前藏身國外的黑幫頭目；走訪了許多曾經被犯罪組織控制的地區；遊覽了首都中心城區；採訪了多年來遭受黑幫敲詐勒索的商人；並與警官、非政府組織代表和反對派政治人士進行了交談。結論顯而易見：薩爾瓦多曾經存在的那種黑幫已經不存在了。

這位逃往國外的頭目同意匿名接受採訪，並且不透露其組織名稱或居住地。他隸屬於一個頗具影響力的團夥，並且了解自2012年以來這些團夥與薩爾瓦多政府的談判情況。我們問他布克萊是否真的摧毀了這些團夥，他回答說：“據我們所知，沒有，他們已經不存在了。甚至連他們的成員都已不在城裡了。”

無形的邊界

這些團伙的據點一直與獄中發號施令的頭目脫節：長期以來，團夥成員都認為他們的頭目已經「出賣了他們」。如今，犯罪組織結構分散，已無力在國家層級做出決策。然而，仍有一些小團體或個人能夠繼續單獨行動。我們詢問消息人士是否擔心遭到組織的報復。「有些事情已經不再發生了。我害怕政府，」他回答。

這些犯罪集團於1980年代末期湧入薩爾瓦多。此前，在薩爾瓦多內戰（1980-1992）期間逃往加州的薩爾瓦多人被美國驅逐出境。戰後時期，這些犯罪集團不斷壯大，卻從未受到國家打擊。 2003年，在弗朗西斯科·弗洛雷斯總統執政期間，一項鎮壓計劃啟動，使這些團夥開始嶄露頭角。隨著薩爾瓦多兇殺率的上升，這些團伙的勢力也日益壯大，2015年達到每10萬人103人的高峰。至少從2012年法拉本多·馬蒂民族解放陣線（FMLN，左圖）第一屆政府執政以來，這些犯罪組織就一直在與政界人士進行談判：他們提出降低兇殺率，以換取被監禁的頭目獲得某些監獄福利，這些頭目仍然控制著監獄外的據點。但這些團夥已經發展壯大，在一個人口 650 萬的國家裡，活躍成員已達 7 萬人。

布克萊在2015年至2018年擔任首都聖薩爾瓦多市長期間，首次與這些幫派展開談判。這些幫派幾乎控制了所有地區，尤其在最貧困的社區勢力強大。他們透過武力和恐怖手段，強迫成千上萬的社區居民遵守他們的規則：視而不見，聽而不聞，保持沉默。拒絕索要錢財或違反強加的共存規則往往會被處以死刑。平民百姓常常成為幫派戰爭的無辜受害者。其中最駭人聽聞的例子之一發生在2010年6月，當時巴里奧18幫的一個派系在一輛公車上將17人活活燒死，僅僅因為他們居住在敵對幫派馬拉薩爾瓦特魯查控制的社區。

我們核實了幫派成員在他們曾經控制的地區已經消失，並與當地居民、教師和社區領袖進行了交談：所有人都證實他們已經消失。自2022年3月緊急狀態開始以來，他們曾經累積的巨大勢力已逐漸消散。這種變化顯而易見：這些組織不再敲詐勒索，也不再以停車權、房產買賣或有線電視合約等名義收取其他「費用」。

一些社區的居民表示，現在已經有了餐廳外送服務和 Uber，這在不久前還是不可想像的。

這條街位於一個直到最近還被認為很危險的社區。阿卡胡特拉，2023年1月26日（維克多‧佩尼亞，《燈塔報》）

曾經被無形邊界分隔的社區正在努力重新奪回公共空間，例如足球場或公園，這些空間曾經標誌著不同權力區域的邊界。

近幾個月來，那些曾經向黑幫行賄的商家和小商販紛紛擺脫了勒索的枷鎖。聖薩爾瓦多的一位餐廳老闆曾經向18街區黑幫（Barrio 18）行賄，但他在2022年11月停止了這種行為。首都中心一家美髮沙龍的老闆自去年12月起也未再向薩爾瓦多黑幫（Mara salvatrucha）支付任何費用。

行業協會沒有統計數據，但他們的成員感覺到情況已經改變了。「從事分銷工作的成員告訴我們，他們現在能夠向以前無法覆蓋的社區和地區供貨，」薩爾瓦多商會的一位代表說。

即使是批評緊急狀態的公眾人物也承認，布克萊的措施確實有助於打擊犯罪組織。馬文·雷耶斯曾擔任警察二十年，自2016年以來一直領導警察工人運動。他的首要任務是保護警員免受濫用職權。「我們過去所熟知的那些幫派，也就是全國性組織，已經消失了，」他說。「他們仍然控制著一些地區：他們假裝送貨上門，以此來收取賄賂，」他解釋道。然後他補充說，“他們會變成小黑幫。”至於總統，他說：“多虧了他所做的一切，他才能終身連任。”

2022年3月下旬，在馬拉薩爾瓦特魯查幫派在不到兩天的時間內殺害了87人後，議會批准了緊急狀態。這場屠殺標誌著布克萊在任期之初與這些幫派秘密達成的協議的終結。

這項措施目前仍然有效，其內容包括暫停憲法保障：警方無需逮捕令或提供任何資訊即可逮捕任何人。審前拘留期限已從72小時延長至15天，被拘留者無權獲得律師協助。根據政府統計，截至2023年1月，已有63,000人被逮捕。

人權觀察和克里斯托薩爾等多個人權組織記錄了數百起任意逮捕、酷刑，甚至在押人員暴力死亡事件。與緊急狀態相關的一切都籠罩在迷霧之中：被拘留者人數無法核實，唯一的官方消息來源是政府官員發布的推文。被拘留者的年齡、被指控的罪行以及據信所屬的群體等資訊均被列為機密。

儘管有許多侵犯人權的指控，但約有 80% 的薩爾瓦多人贊成這項措施。

紫禁城

「這片足球場上只有幫派成員，」一位住在索亞潘戈市拉斯瑪格麗塔斯的男子指著一塊場地說道。這是一個一月的下午，幾個男孩正在進行一場激烈的比賽。

我們遇到的每個人都證實，幫派成員已不再出沒，但有些人因為擔心這種情況只是暫時的而要求匿名。雖然大多數消息來源同意透露姓名，但為了他們的安全，我們選擇只使用他們的名字。

多年來，拉斯瑪格麗塔斯一直是馬拉薩爾瓦特魯查幫的據點。足球場毗鄰另一個社區，那裡由巴里奧18幫的一個派系——蘇雷諾幫——統治。槍戰時有發生。

「以前每輛車進來都要收你二十美元。你要是拒絕，他們就把車偷走。親戚來訪也得先徵得他們的同意。現在他們再也見不到親戚了，」那人說。

拉斯帕爾馬斯社區委員會成員向記者講述了幫派在街頭和光天化日之下的霸凌行為。

一月份，我們也造訪了聖薩爾瓦多省的一些地區，這些地區多年來一直是幫派的地盤，例如同樣位於索亞潘戈的拉斯瑪格麗塔和耶穌別墅，由蘇雷尼奧斯人控制；以及由革命黨控制的聖薩爾瓦多市的拉斯帕爾馬斯。

這些犯罪集團以殘酷無情的手段行使控制權，就連最瑣碎的事情也要要求報酬。母親去世後，一位婦女和她的妹妹以12,000美元的價格賣掉了家裡的老房子，平分了所得。但當團夥發現房子賣掉後他們分文未得時，便要求她們支付費用。

「我沒能享受母親的遺產，」這位女士說。

在我們訪問期間，拉斯帕爾馬斯社區委員會的成員做了一件一年前還不可能發生的事情：他們在光天化日之下，在街頭與記者公開討論了幫派虐待問題。

「以前，我們會告訴你我們一無所知，也不想談論此事，」總統維克托承認。

居民們帶我們去了他們所謂的“禁城”，那是附近一處曾是犯罪團夥聚集和折磨受害者的公共場所。如今，這棟大樓已無人居住。

首都中心地帶就是一個鮮明的例子，說明在多年遭受犯罪侵害之後，重建市民的信任是多麼困難。

位於伊洛潘戈市的拉斯卡尼亞斯街區被一分為二：上城區由馬拉薩爾瓦特魯查幫控制，下城區則由18號街區控制。這種分裂如此徹底，以至於位於上城區的學校因學生不足而不得不停課。教師們在街區下城區租了一間房子，為那些無法上學的孩子們授課。

2023年1月的最後一個星期日，社區組織了一場不同尋常的足球賽，參賽球員來自兩個街區。儘管他們住得很近，但兩隊的孩子們彼此並不認識。「五年前，我們關閉了足球學校，因為幫派成員會爬上山坡向我們開槍。孩子們都知道，聽到槍聲就必須趴在地上。後來，他們的父母禁止他們來訓練了。」教練弗朗西斯科說。

「現在氣氛很平靜，但如果把那些人從監獄裡放出來，流血事件還會再次發生，」一位在海灘邊經營小餐館的女士說。

有人在監視我們

在索納特省的納維薩爾科，三大犯罪集團在此匯聚，中央公園一直是潛在的戰場。一位男子坐在公園中央，講述了他親人的葬禮最終以悲劇收場的往事：墓地位於馬拉薩爾瓦特魯查幫控制的區域。由於他和家人居住在另一個幫派控制的區域，葬禮進行到一半時，雙方爆發了槍戰。他的兄弟肺部被刺穿，一個孩子失去了一隻眼睛。如今，這座公園已成為熱門的旅遊景點。

我們在水手幫控制的泛美街區也感受到了同樣的輕鬆。一位建築工人告訴我們，他曾拒絕過一些高薪工作，只因為這些工作地點被敵對幫派控制。 “最大的變化是，現在你可以在任何地方工作。”

在聖塔安娜省，坐落著埃馬努埃爾社區，多年來這裡一直被薩爾瓦多幫控制。住在這裡的480戶人家不得不小心翼翼地遷徙。「現在我們很高興，因為我們可以自由出行了，」一位婦女說。街頭小販們又開始在街上擺攤了。「他們以前不來，因為他們必須向幫派行賄，」店主赫米尼亞解釋道。

然而，在我們訪問的大多數社區，軍隊和警察也對與幫派毫無瓜葛的人進行逮捕和虐待。一位來自索亞潘戈的年輕人講述了他的經歷：“我下班回家，一個士兵沖我吼道：‘站住，你這個狗娘養的。’他踢了我一腳就走了。”

多年來，犯罪集團一直向過橋者索取過路費。聖米格爾，2023年1月27日（維克多‧佩尼亞，《燈塔報》）

至少在2015年之前，聖薩爾瓦多市約有4萬名街頭小販，每天下午5點到7點之間，約有120萬人次穿過市中心250個街區的區域。幫派之間的界線非常明顯：一條街道就劃分了兩個幫派控制的區域；有些街頭小販甚至連10公尺都無法離開他們準備食物的地方。

該市前市長諾曼·奎哈諾（2009 年至 2015 年在任）承認，在得知一個犯罪集團反對後，他取消了對市中心一些社區的訪問，暫停了新建市場的計劃，甚至暫停了垃圾收集。

幾十年來，這區域一直像迷宮一樣，由多個組織控制。我們問兩個街頭小販，這種權力分權是否依然存在。「還有人，」他們說。「離這兒兩個街區遠的地方，他們日夜販毒。他們騎著摩托車。一劑可卡因六美元，一劑大麻五美元。那些老大們要么去了美國、墨西哥、危地馬拉，要么進了監獄，但還有大約八個年齡在11歲到22歲之間的孩子，他們帶著武器，通過電話向販賣毒品報情況，繼續出售毒品。」

「還有人在監視著。」五個街區外，就在馬拉薩爾瓦特魯查幫和革命幫控制區的交界處，另一位小販同意接受採訪。「他們逮捕了兩個幫派的成員，」他說。「據我所知，現在只剩下一個頭目的妻子還在販毒。除此之外，已經沒人了。士兵和警察帶著一份逮捕名單來了。我們都知道名單上的人是誰。”

首都市中心就是一個鮮明的例子，說明在多年遭受犯罪組織控制之後，重建市民信任有多麼困難。商販們在匿名的情況下接受了我們的採訪。「他們遲早會出獄，然後以為是我們舉報的。那將會是一場大屠殺，」一位商販說。

不收集

「10月份我交了賄賂，11月初，一些警察盤問我和其他店主及經理。他們問我是否向幫派交過保護費，我說是的。他們想知道我把錢給了誰，但我告訴他們我不知道，這是實話。我不知道我的錢去了哪裡。幫派成員不再來了，也給我從餐廳開始我就沒錢了。自2015年在巴里奧18區開店以來，他每月都要交275美元的保護費。他要求匿名。

「他們每個月20號都會打電話給我。我有一位值得信賴的員工負責處理付款事宜，但他們在12月和1月都沒有聯繫我。我們不知道這種情況是永久性的還是暫時的，」他補充道。

犯罪

暴力事件呈下降趨勢

薩爾瓦多每10萬居民兇殺案數量變化（資料來源：《新聞報》）

《燈塔報》還採訪了聖薩爾瓦多歷史中心一家理髮店的老闆、大都會區一家大型連鎖零售店的員工、一名街頭小販、一名商人以及一位公共交通工會負責人。前三位受訪者表示，他們在上個季度停止向黑幫行賄，而卡車司機則表示保護費「大幅減少」。這位商人仍在內陸地區行賄。

2015年的一項研究發現，運輸公司每年向勒索者支付3,400萬美元。如果雇主拒絕支付，他們的員工將承擔後果。在進行這項研究的同一年，有95名卡車司機喪生。據代表全國五千家公共交通公司的工會組織「薩爾瓦多聯合道路」（Rutas Unidas Salvadoreñas）的負責人胡安·巴勃羅·阿爾瓦雷斯（Juan Pablo Álvarez）稱，緊急狀態減少了首都的勒索現象，但農村地區的勒索問題依然存在。

《燈塔報》也採訪了一位在全國各地分銷食品的商人。「我們從未停止過付款，」他說。「勒索活動的減少只影響首都和政府關注的地區。在薩爾瓦多的其他地區，一切都沒有改變。」在一些地區，犯罪團夥已被擊敗，但仍有一些團夥活躍。

上一次官方嘗試評估組織犯罪暴力對薩爾瓦多經濟影響的研究還要追溯到七年前。 2016年，該國中央銀行估計，幫派暴力對薩爾瓦多造成了40億美元的損失。

那一年，《燈塔報》和美國《紐約時報》聯合進行了一項調查，調查依據是對犯罪集團頭目的竊聽錄音。他們發現，馬拉薩爾瓦特魯查幫每年斂財約3,120萬美元，其中大部分是透過敲詐勒索。

需要了解

一座人人都能坐的監獄

2023年2月24日，首批2,000名涉嫌與活躍在薩爾瓦多的一個犯罪組織有關的囚犯被轉移到一座由民粹主義總統納伊布·布克萊建造的巨型監獄，這是他打擊組織犯罪戰略的一部分。布克萊在推特上發布了囚犯被轉移到這座名為“恐怖主義拘留中心”的監獄的圖片和視頻，該中心的設計容納量為4萬名囚犯。他隨後寫道：「這將是他們的新家，他們將在這裡生活幾十年，不會對民眾造成危害。」這座監獄位於首都聖薩爾瓦多東南約70公里的特科盧卡，由八棟建築組成，每棟建築有32間約100平方米的牢房，將關押100多名囚犯。政府於2022年3月底宣布的緊急狀態仍然有效。 BBC

聖薩爾瓦多歷史中心一家理髮店的老闆告訴我們，他十四年前開了這家店，每周向薩爾瓦多中央警察部隊繳納二十美元：“自從緊急狀態生效以來，警察逮捕了很多販毒或控制街區的罪犯。去年十二月，我沒有繳納，之後就沒人來收錢了。”

危險區域

1月27日，埃爾法羅陪同一家分銷公司的員工，沿著一條路線穿過歷史上曾被幫派控制的街區。我們於10月10日從聖薩爾瓦多省的聖馬科斯出發，這片區域多年來一直由馬拉薩爾瓦特魯查幫控制。當時是早上7點30分。在主入口處，七輛卡車和一輛白色小巴正準備出發：車上裝著可口可樂、水、果汁、糖果和各種各樣的商品。「現在我們可以進入某些區域了。三、四年前，這是不可能的：只有向幫派支付費用的公司才能派他們的供應商進入某些社區，」他解釋道。

他的話證實了商會的報告：“一些公司告訴我們，現在可以到達以前非常危險的地區。從事大型零售貿易的會員企業已經能夠向以前無法到達的地方送貨。食品公司的情況也是如此。”

1月21日，必勝客連鎖店宣佈在索亞潘戈的三個社區推出外送服務。《燈塔報》詢問該公司，這一決定是否基於緊急狀態期間取得的成果，但該公司的回答含糊其辭：“我們一直在評估擴大服務範圍、惠及更多家庭的機會。”

然而，這項政策的成效有目共睹。但犯罪組織將會發生怎樣的改變？隨著時間的推移，透過鎮壓措施取得的成功又能持續多久？

曾任警察總監的紮伊拉·納瓦斯（Zaira Navas）目前正在為非政府組織克里斯托薩爾（Cristosal）分析政府強制措施的後果。她問道：「那些黑幫成員在哪裡？」官方的回答是，仍然在逃的黑幫成員要么藏匿起來，要么已經逃離該國。「根據我們的調查，在緊急狀態期間被捕的犯罪組織成員比例不到30%。其餘的，也就是絕大多數，都是平民，」納瓦斯說。「被捕後又被釋放的人數不到30%。對政府來說，最好的宣傳手段難道不是把黑幫成員塑造成具有全國影響力的人物嗎？然而，他們並沒有這樣做。”

沒有未來規劃

維羅妮卡·雷納是苦難會社會服務機構的人權主任，該機構多年來一直活躍在犯罪集團控制的地區。她對緊急狀態取得的成果毫不懷疑：“這些團夥已經被瓦解了。”但她也對這項措施可能帶來的人權侵犯表示擔憂：“顯而易見的問題是：所有被捕的人將會面臨怎樣的命運？政府難道要坐視他們死在監獄裡嗎？”

右翼政黨「民族聯盟」（ARENA）的議員雷內·波蒂略·誇德拉承認，政府對犯罪組織進行了沉重打擊。「人們普遍認為：如今，人們可以在以前被幫派控制的社區自由活動，公共場所也恢復了和平。幫派結構似乎已被瓦解，」他說。然而，他毫不掩飾自己的擔憂：「代價是什麼？」他問。「這是緊急狀態帶來的後果之一，與薩爾瓦多人的安寧同樣重要：法治的瓦解。無罪推定、自衛權和權力獨立性都已不復存在。公民不再享有公平審判的保障。負責調查和懲處犯罪的機構由一人領導。”

左翼政黨FMLN的議員阿納貝爾·貝洛索表示，“現在就斷定犯罪團夥已被根除還為時過早。”儘管民眾感到更安全了，但她對已取得成果的可持續性表示懷疑：“似乎沒有一個系統的未來規劃。”

來自中間派政黨「前進黨」（Vamos）的議員克勞迪婭·奧爾蒂斯表示，在她走訪全國各地社區期間，民眾都向她證實，如今的生活更加和平。這是一個積極的進展，但她也對人權侵犯問題感到擔憂：「人們可以安心地離開家園，不必再與犯罪團夥周旋，這自然會讓他們感到安全。但有些問題卻被掩蓋了。人們看不到的是，監獄裡關押著無辜的人，有些人恐怕再也無法活著出獄了。」其中一個主要問題是，總檢察長辦公室調查。另一個問題是缺乏獨立的法官。

「所有如今感到更加平靜的薩爾瓦多人都不願聽到這個故事，因為它令人不安。得知我如今的平靜是以任何人都無法接受的代價換來的，這讓我感到震驚，」奧爾蒂斯說。 ◆ fr

《國際報》每週都會刊登讀者來信專欄。我們非常希望聽到您對這篇文章的看法。請寄郵件至[email protected]

本文原刊登於《Internazionale》雜誌第1501期第52頁。購買本期雜誌 | 訂閱

我們是誰

聯絡我們

概括

節慶

隱私和 Cookie

影片

義大利語詞典

星座運勢

村莊

作者

通訊

Podcast

野蠻的愛

留言

這個網誌中的熱門文章

世界新聞雜誌智庫網站

作者：謝東森 - 11月01, 2025

世界智庫排名：智庫警報維基百科智庫連結新聞網址

閱讀更多 ”

北越故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】

作者：謝東森 - 3月30, 2026

故事：童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭：從香蕉湯到尿袋人生】童年：飢餓、宣傳 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 收集空彈殼、開鑄銅作坊、同伴燒死挖防空洞飢餓、胃病、餓死、偷拔玉米炸彈會躲人，人卻躲不了炸彈。「明天我們也會變成那樣。」看了《阮文卓》這部電影十三次。軍人不取百姓一針一線，百姓的糧食金錢都納稅繳糧了飢餓的極限，只想趕快和平軍糧堆積如山，沒人敢偷鳳凰牌軍用單車 👄缺糧、飢餓，是每家每戶的日常，但共同的責任不能少。百姓有義務支援軍隊，但不能染指軍隊一針一線。就連偷一粒鹽，也是「越奸」（越南的漢奸）。「越戰越南化」是美帝的陰謀 21.七個共產黨軍人爬上木瓜樹枝也不會折的謠言 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 「我接受了政治和歷史教育，我明白自己是去打仗救國，履行神聖的國家使命。我感到自豪。我努力全力奉獻。沒人比得上我幹活的勁頭。挖地道、修山路，半夜裡兩三次警報我總是第一個起來。同志們情緒低落時，我整夜陪他們談心鼓勵。很多人想離開，我一對一開導，他們後來都愉快地留下繼續奉獻。」「1969年我光榮地加入了共產黨。那時候入黨非常難，很多人爭取多年都進不了。我也是因為參軍才有機會入黨，不然留在家裡也沒人知道我。偏巧我是在胡志明主席去世的那晚入的黨。這樣神聖的日子入黨，我更得珍惜、維護這份榮耀，讓別人看到也敬佩。」「我一直堅信『黨員走在前，百姓跟著走』。我父親在1945年餓死了。後來我母親也餓死了。那時我還很小，一歲、兩歲，或三歲吧，已經記不清了。母親去世後，我還趴在她胸口，摸索著找乳頭。我嚎啕大哭。在那間黑夜中的茅屋裡，只有母親、我和哥哥。我哭啊哭，哭個不停。五歲的哥哥不知該如何是好，他把自己的小雞雞塞到我嘴裡，讓我吸代替母親的乳頭。那時我才安靜下來。 3. 👄Ông Hiếu孝伯的最珍貴財產(P117) 他不知道我來這裡的目的，只知道有一個女孩想和他聊聊天。他告訴我他的一生。八年在「平民教育運動」中擔任教師。兩年在前線支援抗戰。之後在鄉裡擔任各種職務，合作社副主任。三十多年為社會服務。三十多年沒有拿過一分薪水。從軍：被動、幻覺 2.👄香溪河畔的退伍軍官（全）01-24(P16) 偽造年齡參軍，離別宴只有香蕉湯村民湊錢鼓勵小玉（Ngọc）上前線服役的支援金。入營訓練，...

閱讀更多 ”

投稿：戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生

作者：合艾 - 3月29, 2026

戰爭不是劇本：從香蕉湯到尿袋人生 ——讀潘翠霞《不要提我的名字》、《我是父親的女兒》謝東森(國小退休教師) 在台灣，我們談「全民防衛、城鎮戰」，談的好像是一本安排好的劇本。但越南女作家潘翠霞筆下的越戰故事告訴我們：戰爭從來不是政治口號裡的英雄史詩，更不是演習劇本，而是從香蕉湯開始、到尿袋人生結束的漫長折磨生活。潘翠霞（Phan Thúy Hà）這位1979年出生的北方女作家，用《不要說出我的名字》記錄北越老兵的沉默創傷，用《我是父親的女兒》傾聽南越「敵人父親」的破碎命運。她把戰爭從官方檔案中解放出來，還原成一個個飢餓、恐懼、荒謬與潰爛的身體。「作為越南戰爭時期北越士兵的特殊記憶博物館，《不要說出我的名字》可視為近年最重要的補充資料之一，關於這場塑造20世紀歷史的戰爭。透過這本書，潘翠霞真正尊崇越南老兵，讓他們說出自己的聲音，袒露半生承載的痛苦。我認為，這樣的書應在大學與中小學廣泛推廣，讓年輕人從人文角度理解歷史真相。」 ——歷史學博士 Jason Picard 「1975年後南方政權的士兵，全都被懷疑、被歧視，都必須背負『失敗者、偽軍』的身份，他們的人生都充滿艱辛與苦難。潘翠霞像對待自己父親——一位北方士兵的親人一樣走近他們。她寫道：『父親的女兒去見叔伯們，我看到了父親的影子，像在與父親的靈魂對話。』於是，從前一本到後一本，她用戰爭中與戰後兩邊的人們命運，寫成一部越南人的悲傷歷史。可以說，這是一部傷痕史。」 ——文學評論家范春原（Phạm Xuân Nguyên）戰爭，向來是兩股力量的殘酷對抗，結局非勝即敗。而戰爭的歷史，幾乎總是由勝利者書寫。傳統的國家正史與戰爭史，往往只聚焦於一場場戰役的勝負得失、戰略的進退，以及最終的定局。在這樣的敘事裡，事件永遠凌駕於個人，數字與結果淹沒了無數血肉之軀的痛苦。潘翠霞卻走了一條截然不同的道路。她不關心硝煙中的戰術與勝敗，她真正關注的，是那些走進戰爭、又走過戰爭的普通人。《不要說出我的名字》，她記錄了越南民主共和國（北方）人民軍士兵的故事；《我是父親的女兒》則接續書寫越南共和國（南方）士兵的命運。這兩本書的主角，都是戰後回歸平凡生活的退伍軍人。即使是「勝利一方」的北方士兵，生還返鄉後，仍要面對戰爭留下的漫長後遺症：家破人亡、身心創傷，以及和平年代裡另一種難以言說的逆境。榮耀歸於國家，悲劇卻只屬於個人。《不要說出我的...

閱讀更多 ”

El Salvador

Numero 1501 del 3 marzo 2023

Una pace a caro prezzo

Carlos Martínez, Efren Lemus, Óscar Martínez, El Faro, El Salvador

Nel Salvador le bande criminali sono state smantellate e la gente ora torna a muoversi liberamente. Ma molti si chiedono quanto durerà una calma ottenuta con la repressione

Un posto di blocco della polizia a Soyapango, 2 dicembre 2022 (Víctor Peña, el faro)

Stampa

La Mara salvatrucha, il Barrio 18 e le altre organizzazioni criminali più piccole sono scomparse dalle strade del Salvador. Il governo del presidente populista Nayib Bukele, che a marzo del 2022 aveva proclamato lo stato d’emergenza, le ha smantellate, minando il loro dominio sul territorio, i loro mezzi di finanziamento e la loro struttura gerarchica.

El Faro ha parlato con il capo di una banda che oggi si nasconde all’estero; ha visitato molte zone che vivevano sotto il controllo delle organizzazioni criminali; ha girato il centro della capitale; ha intervistato imprenditori che per anni hanno subìto estorsioni da parte delle bande e ha parlato con poliziotti, rappresentanti delle ong e politici dell’opposizione. La conclusione è chiara: le bande come El Salvador le conosceva non esistono più.

Il boss fuggito all’estero ha accettato di parlare a condizione di restare anonimo e di non rivelare il nome della sua organizzazione né dove vive. Faceva parte di un gruppo importante ed era al corrente dei negoziati che le bande hanno portato avanti con i governi salvadoregni, dal 2012 fino a oggi. Gli chiediamo se Bukele ha davvero distrutto le gang: “Per come le conoscevamo, no, non ci sono più. Nelle città non ci sono più neanche i loro affiliati”.

Confini invisibili

Le basi sono rimaste scollegate dai boss che davano ordini dalle carceri: da tempo i “soldati” delle pandillas, le gang, pensano che i loro capi li abbiano “venduti”. Oggi le organizzazioni criminali sono strutture frammentate e incapaci di prendere decisioni a livello nazionale. Tuttavia ci sono ancora piccole bande o persone che potrebbero continuare ad agire da sole. Chiediamo alla nostra fonte se ha paura di ritorsioni della sua organizzazione. “Certe cose non succedono più. Ho paura del governo”, risponde.

Le pandillas arrivarono nel Salvador alla fine degli anni ottanta, dopo che i salvadoregni fuggiti in California durante la guerra civile del loro paese (1980-1992) furono espulsi dagli Stati Uniti. Nel dopoguerra le bande criminali si consolidarono, senza mai essere prese di mira dallo stato. Nel 2003, durante la presidenza di Francisco Flores, fu lanciato un piano di repressione che le portò alla ribalta. Le bande diventavano più forti mentre aumentava il tasso di omicidi nel paese, che nel 2015 ha raggiunto il picco di 103 ogni centomila persone. Almeno dal 2012, sotto il primo governo del Frente Farabundo Martí para la liberación nacional (Fmln, sinistra), queste organizzazioni criminali portano avanti una trattativa con la politica: hanno offerto di ridurre gli omicidi in cambio di alcuni benefici carcerari per i boss detenuti, che hanno mantenuto il comando sulle basi all’esterno. Ma le bande sono cresciute, raggiungendo i 70mila affiliati attivi in un paese di 6,5 milioni di abitanti.

Bukele ha negoziato per la prima volta con loro quando era sindaco della capitale San Salvador, dal 2015 al 2018. Le bande controllavano quasi tutto il territorio, con una presenza salda soprattutto nelle comunità più povere. I loro affiliati hanno costretto con la forza e il terrore migliaia di comunità a vivere secondo le loro regole: vedere, sentire e tacere. Respingere le richieste di denaro o violare le norme di convivenza imposte era spesso punito con la morte. I civili sono stati in molte occasioni le vittime collaterali della guerra tra bande. Uno degli esempi più terribili risale a giugno del 2010, quando una fazione del Barrio 18 bruciò vive diciassette persone in un autobus del trasporto pubblico, solo perché vivevano in una comunità controllata dai rivali, la Mara salvatrucha.

Abbiamo verificato l’assenza dei pandilleros nelle zone che prima dominavano e abbiamo parlato con gli abitanti, gli insegnanti e i leader delle comunità: tutti hanno confermato che sono scomparsi. L’immenso potere che avevano accumulato è a poco a poco svanito dall’inizio dello stato d’emergenza, a marzo del 2022. La differenza è palpabile: le organizzazioni non fanno più estorsioni e non riscuotono le altre “tasse” per il diritto di parcheggiare la propria auto, per la vendita di immobili o per i contratti della tv via cavo.

In alcune comunità, dicono gli abitanti, funzionano i servizi di consegna a domicilio dei ristoranti e Uber, una cosa impensabile fino a poco tempo fa.

La strada di un quartiere fino a poco tempo fa considerato pericoloso. Acajutla, 26 gennaio 2023 (Víctor Peña, el faro)

Comunità che erano divise da confini invisibili si stanno muovendo per recuperare gli spazi comuni, come i campetti da calcio o i parchi, che delimitavano le varie zone di potere.

Negli ultimi mesi gli imprenditori e i piccoli commercianti che versavano le mazzette alle bande si sono liberati dal giogo dell’estorsione. Un ristoratore di San Salvador che pagava il Barrio 18 ha smesso di farlo a novembre del 2022. Il proprietario di un negozio di parrucchiere nel centro della capitale non paga la Mara salvatrucha da dicembre.

Le associazioni commerciali non hanno statistiche, ma i loro iscritti sentono che qualcosa è cambiato. “I soci che lavorano nella distribuzione ci dicono che stanno rifornendo quartieri e zone dove prima non potevano entrare”, afferma un rappresentante della camera di commercio del Salvador.

Anche i personaggi pubblici critici con lo stato d’emergenza ammettono che la misura decisa da Bukele è servita a combattere le organizzazioni criminali. Marvin Reyes ha fatto il poliziotto per vent’anni e dal 2016 dirige il movimento dei lavoratori della polizia. Il suo compito principale è proteggere gli agenti dagli abusi. “Le bande come le conoscevamo, cioè organizzazioni di stampo nazionale, sono scomparse”, dice. “Controllano ancora alcune zone: fanno finta di fare delle consegne a domicilio per raccogliere le tangenti”, spiega. Poi aggiunge che “diventeranno piccole mafie”. E sul presidente dice: “Potrà essere rieletto a vita grazie a quello che ha fatto”.

Il parlamento ha approvato lo stato d’emergenza alla fine di marzo 2022, dopo che la Mara salvatrucha aveva ucciso 87 persone in meno di due giorni. Quel massacro ha segnato la fine del patto che Bukele aveva segretamente stretto con le bande all’inizio del suo mandato.

La misura, ancora in vigore, comporta la sospensione delle garanzie costituzionali: la polizia può arrestare chiunque senza un mandato e senza dare informazioni. Il periodo di detenzione provvisoria è passato da 72 ore a quindici giorni, e chi viene fermato non ha diritto ad avere un avvocato. Secondo il governo, fino a gennaio del 2023 gli arresti sono stati 63mila.

Diverse organizzazioni per i diritti umani, come Human rights watch e Cristosal, hanno documentato centinaia di arresti arbitrari, torture e perfino morti violente di persone mentre erano sotto custodia. Tutto quello che riguarda lo stato d’emergenza è avvolto dall’opacità: non è possibile verificare il numero dei detenuti e l’unica fonte ufficiale sono i tweet dei funzionari pubblici. I dati sui detenuti, come l’età, i reati che gli sono imputati o il gruppo a cui si pensa che appartengano sono riservati.

Nonostante le numerose accuse di violazione dei diritti umani, circa l’80 per cento dei salvadoregni approva la misura.

La città proibita

“In questo campo da calcio c’erano solo pandilleros”, dice un uomo che vive a Las Margaritas, nel comune di Soyapango, indicando un terreno. È un pomeriggio di gennaio e alcuni ragazzi stanno giocando una partita molto combattuta.

Tutte le persone che incontriamo ci confermano che gli affiliati delle bande non si vedono più in giro, ma alcuni parlano a condizione di restare anonimi, perché temono che sia una circostanza passeggera. Anche se la maggior parte delle fonti ha accettato di essere citata con nome e cognome, per la loro sicurezza abbiamo scelto di usare solo il nome.

Par anni Las Margaritas è stata una roccaforte della Mara salvatrucha. Il campo da calcio è adiacente a un’altra comunità in cui comandava una fazione del Barrio 18, i Sureños. Le sparatorie erano ricorrenti.

“Ti facevano pagare venti dollari per ogni macchina che entrava. Se rifiutavi, te la rubavano. Quando un parente veniva a trovarti dovevi chiedere il permesso. Ora non si vedono più”, dice l’uomo.

I componenti del consiglio del quartiere Las Palmas hanno parlato con i giornalisti degli abusi delle bande, in strada e in pieno giorno

A gennaio abbiamo visitato anche alcune zone del dipartimento di San Salvador che per anni sono state territori delle bande, come Las Margaritas e Villa de Jesús, sempre a Soyapango, in mano ai Sureños; o Las Palmas, nel comune di San Salvador, controllata dai Revolucionarios.

I gruppi criminali esercitavano il loro controllo in modo crudele e inappellabile, chiedendo soldi per ogni cosa, anche la più banale. Dopo la morte della madre, una donna e la sorella hanno venduto la vecchia casa di famiglia per dodicimila dollari, dividendosi il ricavato. Ma quando la pandilla ha scoperto che la casa era stata venduta senza che loro ricevessero niente, ha chiesto il conto.

“Non ho potuto godermi l’eredità di mia madre”, racconta la donna.

Durante la nostra visita i componenti del consiglio del quartiere Las Palmas hanno fatto una cosa fino a un anno fa impossibile: hanno discusso apertamente con i giornalisti degli abusi delle bande criminali, in strada e in pieno giorno.

“Prima vi avremmo risposto che non sapevamo nulla e che non volevamo parlare”, ammette Víctor, il presidente.

Gli abitanti ci hanno accompagnato in quella che chiamano “la città proibita”, una parte del quartiere dove gli affiliati avevano una casa comune per incontrarsi e torturare le vittime. Oggi la struttura è disabitata.

Il centro della capitale è un esempio chiaro di quanto sia difficile ricostruire la fiducia dei cittadini dopo anni di sottomissione alla criminalità

Las Cañas, nel comune di Ilopango, era un quartiere diviso in due: la parte alta era controllata dalla Mara salvatrucha, l’altra dal Barrio 18. La separazione era così radicale che la scuola (situata in alto) ha dovuto chiudere alcune classi per mancanza di studenti. Gli insegnanti hanno affittato una casa nella parte bassa del quartiere per insegnare ai bambini che non potevano raggiungere la scuola.

L’ultima domenica di gennaio del 2023 la comunità ha organizzato un’insolita partita di calcio con giocatori provenienti dalle due zone del quartiere. Anche se vivono vicini, i ragazzi delle due squadre non si conoscevano. “Cinque anni fa abbiamo chiuso la scuola calcio perché i pandilleros salivano su quella collinetta per spararci contro. I bambini sapevano che quando sentivano uno sparo dovevano buttarsi a terra. Poi i genitori gli hanno proibito di venire ad allenarsi”, racconta Francisco, l’allenatore.

“Si respira una grande tranquillità, ma se lasceranno uscire quelle persone dal carcere il sangue tornerà a scorrere”, ha detto una donna che ha un piccolo ristorante sulla spiaggia.

Qualcuno ci sorveglia

A Nahuizalco, nel dipartimento di Sonsonate, convergevano le tre bande criminali principali, e il parco centrale è sempre stato un potenziale campo di battaglia. Seduto al centro del parco, un uomo ha raccontato di quando il funerale di un parente finì in tragedia: il cimitero si trovava in una zona controllata dalla Mara salvatrucha. Dato che lui e la sua famiglia vivevano in un’area dominata da un altro gruppo, ci fu una sparatoria nel bel mezzo della funzione. Il fratello ne uscì con un polmone perforato e un bambino perse un occhio. Oggi nel parco ci sono i turisti.

Abbiamo avvertito lo stesso sollievo nel quartiere Panamericana, controllato dai Sailors locos salvatrucha. Un muratore ci ha detto di aver rinunciato a lavori ben retribuiti solo perché erano in zone controllate da bande rivali. “Il cambiamento più grande è che oggi si può lavorare ovunque”.

Nel dipartimento di Santa Ana si trova la comunità di Emmanuel, che per anni è stata in mano alla Mara salvatrucha. Le 480 famiglie che vivevano qui dovevano stare attente a come muoversi. “Ora siamo felici, perché possiamo andare dove vogliamo”, racconta una donna. I venditori ambulanti circolano di nuovo per strada. “Prima non venivano, perché dovevano pagare la mazzetta alla banda”, spiega Herminia, una commerciante.

Nella maggior parte delle comunità che abbiamo visitato, però, ci sono stati anche arresti e abusi da parte dell’esercito e della polizia nei confronti di persone che non avevano legami con le bande. Un ragazzo di Soyapango ha raccontato la sua esperienza: “Stavo tornando a casa dal lavoro quando un soldato mi ha detto: ‘Fermati lì, figlio di puttana’. Mi ha dato un calcio e se n’è andato”.

Per anni le bande criminali hanno chiesto un pedaggio per attraversare il ponte. San Miguel, 27 gennaio 2023 (Víctor Peña, el faro)

Almeno fino al 2015 nel comune di San Salvador c’erano circa 40mila venditori ambulanti ed erano circa 1,2 milioni le persone che ogni giorno passavano per i 250 isolati del centro tra le cinque e le sette del pomeriggio. Le divisioni erano nette: una strada segnava il confine tra l’area controllata da una banda e quella in mano a un’altra; alcuni ambulanti non potevano spostarsi neanche di dieci metri dal posto in cui preparavano da mangiare.

L’ex sindaco della capitale, Norman Quijano (in carica dal 2009 al 2015), ha ammesso di aver cancellato alcune visite alle comunità del centro, di aver sospeso il progetto di un nuovo mercato e perfino la raccolta dei rifiuti dopo aver saputo che un gruppo criminale era contrario.

Per decenni la zona è stata un labirinto controllato da più organizzazioni. Chiediamo a due venditori ambulanti se la divisione in zone di potere è rimasta. “C’è ancora qualcuno”, dicono. “A due isolati da qui vendono droga giorno e notte. Passano in moto. Una dose di cocaina costa sei dollari, una di marijuana cinque. I boss sono andati negli Stati Uniti, in Messico, in Guatemala o sono finiti in prigione, ma ci sono ancora circa otto ragazzi tra gli 11 ai 22 anni, sono armati, fanno rapporto ai capi per telefono e spacciano.

Ci sono ancora occhi che sorvegliano”. Cinque isolati più avanti, proprio al confine tra la zona controllata dalla Mara salvatrucha e quella in mano ai Revolucionarios, un altro venditore ha accettato di parlare. “Hanno arrestato gli affiliati di entrambe le bande”, dice. “Per quanto ne so io, solo la moglie di uno dei capi continua a vendere droga. Per il resto, non c’è più nessuno. Soldati e polizia sono arrivati con una lista di nomi di persone da arrestare. Sappiamo tutti chi sono”.

Il centro della capitale è un esempio chiaro di quanto sia difficile ricostruire la fiducia dei cittadini dopo anni di sottomissione alle organizzazioni criminali. I venditori ci hanno parlato a condizione di restare anonimi. “Prima o poi usciranno di prigione e penseranno che siamo stati noi a denunciarli. Sarà un massacro”, dice un commerciante.

Nessuna riscossione

“A ottobre ho pagato la mazzetta, poi all’inizio di novembre alcuni poliziotti hanno interrogato me come gli altri gestori e proprietari dei negozi. Mi hanno chiesto se pagavo il pizzo alle bande e ho risposto di sì. Volevano sapere a chi davo i soldi, ma gli ho risposto che non lo sapevo, ed è la verità. Non so a chi andava il mio denaro. I pandilleros non sono più venuti e non mi hanno più chiamato. Da novembre non pago più”, racconta il proprietario di un ristorante della capitale che versava 275 dollari al mese dal 2015, quando aveva aperto la sua attività in una zona controllata dal Barrio 18. Ha chiesto di non scrivere il suo nome.

“Mi chiamavano il 20 di ogni mese. Avevo un dipendente di fiducia che si occupava dei pagamenti, ma né a dicembre né a gennaio si sono fatti vivi. Non sappiamo se sia una situazione definitiva o temporanea”, aggiunge.

Criminalità

Violenza in calo

Variazione del numero di omicidi ogni centomila abitanti nel Salvador (Fonte: La Prensa)

El Faro ha intervistato anche il proprietario di un salone di parrucchiere nel centro storico di San Salvador, un dipendente di una grande catena di distribuzione dell’area metropolitana, un venditore ambulante, un imprenditore e il capo di un sindacato dei trasporti pubblici. I primi tre hanno detto di aver smesso di pagare le mazzette alle bande nell’ultimo trimestre, mentre il trasportatore ha detto che il pizzo “è diminuito molto”. L’imprenditore stava ancora pagando nelle zone dell’entroterra.

Da uno studio condotto nel 2015 è emerso che le ditte di trasporti versavano 34 milioni di dollari all’anno agli estorsori. Se i datori di lavoro si rifiutavano, i dipendenti subivano le conseguenze. Nell’anno in cui è stato fatto lo studio sono stati uccisi 95 trasportatori. Secondo Juan Pablo Álvarez, il direttore di Rutas unidas salvadoreñas, un sindacato che riunisce cinquemila compagnie di trasporto pubblico a livello nazionale, lo stato d’emergenza ha ridotto le estorsioni nella capitale, ma nelle zone rurali il problema c’è ancora.

El Faro ha parlato anche con un imprenditore che distribuisce generi alimentari in tutto il paese. “Non abbiamo mai smesso di pagare”, dice. “Il calo delle estorsioni riguarda solo la capitale e i luoghi che interessano al governo. Nel resto del Salvador è rimasto tutto invariato”. In alcune zone le bande sono state sconfitte, ma ci sono ancora dei gruppi attivi.

L’ultimo studio ufficiale che ha cercato di misurare l’impatto della violenza delle organizzazioni criminali sull’economia salvadoregna risale a sette anni fa. Nel 2016 la banca centrale del paese ha stimato che la violenza delle bande era costata al Salvador quattro miliardi di dollari.

Quell’anno El Faro e il quotidiano statunitense New York Times hanno svolto un’inchiesta congiunta, basata su alcune intercettazioni telefoniche dei leader dei gruppi criminali. E hanno scoperto che la Mara salvatrucha intascava ogni anno circa 31,2 milioni di dollari, soprattutto grazie alle estorsioni.

Da sapere

Un carcere per tutti

◆ Il 24 febbraio 2023 i primi duemila detenuti sospettati di essere affiliati a qualche organizzazione criminale attiva nel Salvador sono stati trasferiti in un megacarcere fatto costruire dal presidente populista Nayib Bukele come parte della sua strategia contro la criminalità organizzata. Bukele ha pubblicato su Twitter le immagini e i video del trasferimento nel Centro di confinamento del terrorismo, pensato per ospitare 40mila detenuti. Poi ha scritto che “questa sarà la loro nuova casa, dove vivranno per decenni, senza più fare danni alla popolazione”. Il carcere, che si trova a Tecoluca, una settantina di chilometri a sudest della capitale San Salvador, è composto da otto edifici, ognuno dei quali con 32 celle di circa cento metri quadrati, dove vivranno più di cento detenuti. Lo stato d’emergenza decretato dal governo alla fine di marzo del 2022 è ancora in vigore. Bbc

Il proprietario di un salone di parrucchiere nel centro storico di San Salvador ci racconta di aver aperto la sua attività quattordici anni fa e di aver versato venti dollari alla settimana ai Central locos salvatrucha: “Da quando è in vigore lo stato d’emergenza la polizia ha arrestato molti criminali che vendevano droga o controllavano il quartiere. A dicembre non ho pagato e poi nessuno è più venuto a riscuotere”.

Zone pericolose

Il 27 gennaio El Faro ha accompagnato un dipendente di un’azienda di distribuzione lungo un percorso che attraversa quartieri storicamente controllati dalle bande. Siamo partiti dal 10 de octubre a San Marcos, nel dipartimento di San Salvador, un territorio controllato per anni dalla Mara salvatrucha. Erano le sette e mezzo di mattina. All’ingresso principale sette camion e un minibus bianco si preparavano a partire: Coca-Cola, acqua, succhi, dolci e prodotti vari. “Oggi riusciamo a entrare in certe zone. Tre o quattro anni fa sarebbe stato impossibile: solo le aziende che pagavano una somma alle bande potevano mandare i loro venditori in certe comunità”, ha spiegato.

Le sue parole confermano le segnalazioni ricevute dalla camera di commercio: “Alcune aziende ci dicono che oggi è possibile raggiungere delle aree che fino a poco tempo fa erano molto pericolose. I soci che lavorano nella grande distribuzione hanno fatto consegne in luoghi prima inaccessibili. Per le aziende che si occupano di generi alimentari è lo stesso”.

Il 21 gennaio la catena Pizza Hut ha annunciato l’avvio del servizio di consegna a domicilio in tre quartieri di Soyapango. El Faro ha chiesto all’azienda se la decisione dipendesse dai risultati ottenuti con lo stato d’emergenza, ma la risposta è stata evasiva: “Valutiamo costantemente l’opportunità di espandere la nostra copertura per raggiungere più famiglie”.

I risultati di questa politica, comunque, sono sotto gli occhi di tutti. Ma come cambieranno le organizzazioni criminali? E quanto sono sostenibili nel tempo i successi ottenuti con misure repressive?

Zaira Navas, ex ispettrice generale della polizia che oggi analizza le conseguenze della misura imposta dal governo per l’ong Cristosal, si chiede: “Dove sono i pandilleros?”. La risposta ufficiale è che gli affiliati delle bande ancora in libertà si nascondono o sono fuggiti dal paese. “Secondo le nostre ricerche la quota di persone che appartengono alle organizzazioni criminali e che sono arrestate durante lo stato d’emergenza non raggiunge il 30 per cento. Il resto, la maggioranza, sono civili”, afferma Navas. “Le persone arrestate e poi rilasciate non arrivano al 30 per cento. La migliore propaganda per il governo non sarebbe presentarci i pandilleros che hanno un peso nazionale? Eppure non lo sta facendo”.

Senza un piano per il futuro

Verónica Reyna, direttrice per i diritti umani del Servizio sociale passionista, un’istituzione che da anni è presente nelle zone controllate dai gruppi criminali, non ha dubbi sui risultati ottenuti con l’imposizione dello stato d’emergenza: “Le gang sono state smantellate”. Ma è preoccupata dalle violazioni dei diritti umani legate a questa misura: “La domanda ovvia è: cosa succederà a tutte le persone arrestate? Il governo aspetterà che muoiano in prigione?”.

René Portillo Cuadra, deputato del partito di destra Arena, ammette che il governo ha inferto un duro colpo alle organizzazioni criminali. “La percezione è condivisa: oggi si può circolare nelle comunità che prima erano controllate dalle bande e gli spazi pubblici sono di nuovo tranquilli. Sembra che la struttura delle pandillas sia stata smantellata”, dice. Tuttavia, non nasconde di essere preoccupato: “A che prezzo?”, si chiede. “Ecco uno degli effetti dello stato d’emergenza, importante quanto la serenità dei salvadoregni: lo smantellamento dello stato di diritto. La presunzione d’innocenza, il diritto alla legittima difesa e l’indipendenza dei poteri sono scomparsi. Ai cittadini non è più garantito un processo equo. Le istituzioni che indagano e puniscono i crimini sono guidate da una sola persona”.

Secondo Anabel Belloso, deputata del partito di sinistra Fmln, “è prematuro dare per scontato che le bande criminali siano state distrutte”. Anche se la popolazione si sente più sicura, lei ha dei dubbi sulla sostenibilità dei risultati ottenuti: “Non sembra esserci un piano strutturato per il futuro”.

Claudia Ortiz, deputata del partito Vamos (centro), racconta che durante le sue visite in diverse comunità del paese la gente le ha confermato che la vita ora è più tranquilla. È un fatto positivo, anche se è preoccupata per la violazione dei diritti umani: “È normale che le persone si sentano al sicuro quando possono lasciare il loro quartiere senza doversi confrontare con le bande criminali. Ma cos’è rimasto sotto il tappeto? Quello che non si vede è che ci sono persone innocenti in carcere. E alcune non usciranno vive”. Uno dei problemi principali è che la procura generale non indaga su chi ha commesso un crimine. Un altro è che non ci sono giudici indipendenti.

“Tutti i salvadoregni che oggi si sentono più sereni non vorranno ascoltare questa storia, perché è scomoda. Sapere che la mia tranquillità è stata raggiunta a un prezzo inaccettabile per qualsiasi essere umano è sconvolgente”, dice Ortiz. ◆ fr

Internazionale pubblica ogni settimana una pagina di lettere. Ci piacerebbe sapere cosa pensi di questo articolo. Scrivici a: [email protected]

Questo articolo è uscito sul numero 1501 di Internazionale, a pagina 52. Compra questo numero | Abbonati

Chi siamo

Contattaci

Sommario

Festival

Privacy e cookie

Video

Dizionario italiano

Oroscopo

Paesi

Autori

Newsletter

Podcast

Savage love

Ultimo numero

Internazionale Kids

Seguici su

Facebook

Instagram

YouTube

bsky

搜尋此網誌

書單